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истоки образа топора, вращающегося по орбите вокруг земли, в главе «Черт. 
Видение Ивана Федоровича» в «Братьях Карамазовых» Достоевского. Был ли 
писатель автором «пророческой» идеи искусственного спутника, как утвержда-
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место» в видении Ивана восходит к научно-популярным статьям о ньютонов-
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ных исследователей на ядре, выпущенном гигантской пушкой. В статье также 
реконструируется траектория яркого жюль-верновского образа искусственного 
спутника в русской литературе конца XIX – XX веков.
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Если действительно существует дар 
пророчества, то как болезнь или как нормальное 
отправление? Если существует способность 
пророчества, то во всех ли людях, более или 
менее разумеется, или в самых редких случаях, 
из множества миллионов людей в одном каком-
нибудь экземпляре?

Ф.М. Достоевский
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А пудель вприпрыжку попал на топор.

Даниил Хармс.

1. Пророческий кошмар
Если верить некоторым нашим восторженным ученым, филосо-

фам, журналистам и блогерам, то Россия является живым опровер-
жением евангельской максимы, что в  своём отечестве пророков 
несть. У  нас и  Державин пророк, и  Пушкин, и  Гоголь, и  Щедрин, 
и Толстой, и Хлебников, и, скажем, Сорокин, Пелевин или Алексей 
Винокуров. Но конкурс на главного пророка в отечестве вне всякого 
сомнения выигрывает Достоевский, сам неоднократно подчеркивав-
ший свои провидческие способности и даже посвятивший научному 
обоснованию дара предвидения незаконченную статью для «Днев-
ника писателя» (откуда мы и заимствовали первый эпиграф к этой 
статье).

Едва ли не самым поразительным примером пророческого 
дара Достоевского некоторые исследователи и  критики считают 
описание первого искусственного спутника  – топора на орбите  – 
в  демоническом видении Ивана Карамазова (глава «Черт. Кошмар 
Ивана Федоровича» из XI книги романа, впервые опубликованная 
в  августовской книжке «Русского вестника» за 1880 год). Выска-
зываний на этот счет можно привести много, но мы ограничимся 
лишь одним из последних и наиболее категоричных: «Достоевский 
еще до Циолковского определил, с чего начнется наша космическая 
эра. И назвал то, что станет первым земным объектом в космосе, тем 
словом, которое потом все стали употреблять. Космонавтика была 
придумана чертом в разговоре с Иваном Карамазовым»1.

Научную ауру этот образ приобрел почти сразу после запуска 
советского спутника в 1957 году. Замечательно, что первыми о кос-
мическом предсказании писателя вспомнили в Америке. 14 декабря 
1957 года журнал “New Yorker” опубликовал письмо читателя, 
указавшего на необходимость внимательного отношения к русской 
литературе (равно как и  развитию русской физики) в  связи с  но-
вейшей советской атакой на космос (“attack on outer space”)  [New 
Yorker, 1957, p.  33]. Внимательный читатель процитировал слова 
о  топоре-спутнике в  английском переводе «Братьев Карамазовых» 

1   В. Емельянов, 10 ноября 2020 г. URL: https://www.facebook.com/vladimir.emelian-
ov.589/posts/2864442747120033 (дата обращения 15 ноября 2020).
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и особо выделил год их написания – 1880-й. На то же пророчество 
Достоевского указал и филадельфийский квакерский “Friends Jour-
nal” [Friends Journal, 1958, т. 4, р. 195], особо отметивший, что, слава 
Богу, ни Спутник, ни Explorer пока не напоминают символ угрозы 
(“the symbol of a threat”), предвиденный русским писателем.

Во второй половине XX века в СССР «гениальное прозрение» 
Достоевского обычно вспоминали с  гордостью («<о>бщеизвестно, 
что Достоевский первым употребил в “Братьях Карамазовых” слово 
“спутник” в  значении “искусственный спутник земли”, опередив 
свое время на восемьдесят лет»  [Косенко, 1981, с. 162]), причем 
топор на орбите представлялся критикам образом профетическим 
не только в  астрономическом, но и  в  историческом смысле. Так, 
В.Б. Шкловский в статье «Достоевский», опубликованной в журнале 
«Смена» в 1971 году к 150-летию со дня рождения писателя, увидел 
в летающем в холодном пространстве топоре символ исторического 
возмездия старому миру:

Вокруг России, охраняемой Победоносцевым, летает топор, 
а  сама Россия  – обманутая, замороженная страна. «России надо 
подмерзнуть», – говорил Победоносцев. Заморозить – чтобы она не 
бунтовала. Заморозить, остановить, а топор, который летает вокруг 
России, остановить нельзя. И нельзя остановить мечту, которая со-
держит в себе элементы необходимости [цит. по: Шкловский, 1974, 
с. 382]. 

«Топор, – писал Шкловский в более поздней статье “Разгадать 
ветер времени. (Рампа)”, – казался оружием будущей крестьянской 
революции. О топоре писали в прокламациях. Топора боялись герои 
романа “Бесы”. Космический спутник – топор летал вокруг тогдаш-
ней земли как непроходящая угроза. Он восходил как солнце, но был 
страшнее солнца. О  неизбежном, почти космическом потрясении 
думали и Достоевский и Толстой. Они знали, что старый мир обре-
чен. Достоевский жил в  старом мире, но думал о  другом, будущем 
мире» [Шкловский, 1978, с. 55]. 

Были и  авторы, не забывавшие о  зловещем демоническом 
происхождении этого образа. В том же 1978 году поэт В.П. Коркия 
написал визионерскую поэму «Свободное время», взяв в  качестве 
эпиграфа слова черта о летающем топоре, которые развернул в це-
лую литературно-космическую картину:
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И все равно,
что где-то там, в зените,
куда не достигает смертный взор,
летает по неведомой орбите
Раскольникова каменный топор... [Коркия, 1988, с. 59]

«Под созвездием топора» назвал (кажется, с  аллюзией на До-
стоевского) книгу стихов поэт-эмигрант Иван Елагин: «Мимо авто 
промчалось,  // Шарили прожектора...  // Над головой качалось  // 
Созвездие Топора» [Елагин, 1976, c. 105]. 

В 1991 году Андрей Вознесенский использовал «пророческий» 
образ хождения России под топором в стихах на смерть священника 
Александра Меня:

А в небе кровавым довеском
над утренней нашей тропой
с космической достоверностью
предсказанный Достоевским,
как спутник, летит топор [Вознесенский, 1991, с. 164]2.

За последние десять лет космическое пророчество писателя 
неоднократно приводилось в сетевых журналах и блогах в качестве 
доказательства сверхъествественной научной интуиции автора 
«Братьев Карамазовых».

Но предсказал ли Достоевский искусственный спутник и  бу-
дущее космонавтики? Как связаны были в  его сознании наука 
(в данном случае астрономия) и литература? Как вообще работала 
научно-творческая фантазия писателя? 

2   Обзор «культуремы топора» Раскольникова в творчестве двенадцати современных 
русских поэтов см. в статье [Поимцева, 2017, c. 35-44]. Исследовательница отмечает от-
сылку к видению Ивана о топоре в стихотворении Бахыта Кенжеева 2001 года, посвящен-
ном достоевсковеду Игорю Волгину: «Закрываю глаза – а по речке плывет топор, // уж 
не тот ли самый, что снился Ивану К.? // Уж не тот ли, что из петли Родиона Р. // взмыл 
в  высокий космос в  краю родном,  // чей восход среди скрежетавших небесных сфер  // 
изучал ночами каторжник-астроном?» [Кенжеев 2001]. В русскую «топориану» XXI века 
следует также включить стихотворение А. Скидана «Когда русским языком, сухим языком 
цифр тебе говорят» (2007): «А выведенный на околоземную орбиту топор Достоевского, 
тот самый, из «Братьев Карамазовых», который девки на морозе дают целовать своим пар-
ням?» [Скидан, 2007].
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2. Ньютоновская пушка
Приведем соответствующий отрывок из романа, выделив не-

которые важные для дальнейшей дискуссии слова. Черт является 
Ивану в  виде джентльмена с  развязно-небрежным, но совершен-
но дружелюбным видом, во фраке, белом галстуке и  перчатках 
(Достоевский не только вписывает своего пошло-инфернального 
персонажа в русскую литературную традицию, восходящую к «Ночи 
перед Рождеством» Гоголя (1832) и «Сказке для детей» Лермонтова 
(1842)  [Достоевский, 1972–1990, т.  15, с.  590], но и  обыгрывает 
«народную униформу» черта, представлявшегося простолюдинам, 
как сообщалось в этнографической литературе 1860 – 1870-х годов, 
«в синем картузе, в желтом галстухе, в коричневом фраке и с палкою 
в руке»). Этот «известного сорта русский джентльмен» жалуется, что 
простудился, воплотившись в  человеческий образ, спеша «на один 
дипломатический вечер к одной высшей петербургской даме, кото-
рая метила в министры»3. Далее следует рассказ о его космических 
злоключениях и впечатлениях:

я был еще Бог знает где, и чтобы попасть к вам на землю пред-
стояло еще перелететь пространство... конечно это один только 
миг, но ведь и  луч света от солнца идет целых восемь минут, а  тут, 
представь, во фраке и  в  открытом жилете. Духи не замерзают, но 
уж когда воплотился, то... словом, светренничал, и пустился, а ведь 
в  пространствах-то этих, в  эфире-то, в  воде-то этой, яже бе над 
твердию,  – ведь это такой мороз... то есть какое мороз,  – это уж 
и  морозом назвать нельзя, можешь представить: сто пятьдесят 
градусов ниже нуля! 

Известна забава деревенских девок: на тридцатиградусном 
морозе предлагают новичку лизнуть топор; язык мгновенно при-
мерзает, и олух в кровь сдирает с него кожу; так ведь это только на 
тридцати градусах, а  на ста-то пятидесяти, да тут только палец, 
я думаю, приложить к топору, и его как не бывало, если бы... только 
там мог случиться топор...

– А там может случиться топор? – рассеянно и гадливо перебил 
вдруг Иван Федорович. Он сопротивлялся изо всех сил, чтобы не 
поверить своему бреду и не впасть в безумие окончательно.

– Топор? – переспросил гость в удивлении.
3   Не аллюзия ли на начальную сцену «Войны и мира», описывающую салон страдав-

шей модным гриппом Анны Шерер?
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– Ну да, что станется там с  топором?  – с  каким-то свирепым 
и настойчивым упорством вдруг вскричал Иван Федорович.

– Что станется в  пространстве с  топором? Quelle idee! Если 
куда попадет подальше, то примется, я думаю, летать вокруг земли, 
caм не зная зачем, в виде спутника. Астрономы вычислят восхождение 
и захождение топора, Гатцук внесет в календарь, вот и все (курсив 
наш – И. В.) [Достоевский, 1972–1990, т. 15, с. 75].

В комментарии к этому фрагменту в Полном собрании сочине-
ний Достоевского указывается на библейское происхождение опре-
деления эфира («И создал Бог твердь, и отделил воду, которая под 
твердью, от воды, которая стала над твердью») и отмечается, что черт 
имел ввиду популярный «Крестный календарь» на предстоящий год 
с  еженедельным иллюстрированным приложением, издававшийся 
А.А. Гатцуком (1832–1891) – знакомцем Федора Михайловича [До-
стоевский, 1972–1990, т.  15, с.  591]. В  самом деле, в  библиотеке 
писателя было несколько выпусков этого периодического издания, 
неизменно включавшего разные астрономические сведения. Так, 
календарь за 1880 год (публ. 1879) сообщал о  восходах и  заходах 
солнца и планет в Москве, Петербурге и Ташкенте, помещал сведе-
ния о системе солнца, новооткрытых Планетоидах или Астероидах 
и  главнейших астрономических обсерваториях. Сама репутация 
календарей Гатцука была низкой. В  посвященной дешевым кален-
дарям 1860  – 1870-х годов статье S.S. (С.С. Шишкова) в  журнале 
«Дело» говорилось, что шарлатанство Гатцука «доходит до того, что 
он пускается в ворожбу на кофейной гуще, морочит темных людей 
брюсовскими пророчествами о  “рождении знаменитoго принца”, 
“тяжкой войне между христианскими державами”, “собрании вновь 
великих податей с народа” и т.д. и предсказывает на каждые десять 
дней погоду так, что, напр., 11-19 марта должно ждать сильных 
морозов не только в Архангельске, но и в Адрианополе и Неаполе 
и Рио-Жанейро» [Шашков, 1879, с. 22]. Черт у Достоевского несо-
мненно подсмеивается над низкими вкусами обывателей (путающих 
астрономию с астрологией), удовлетворяемые «календарной шуше-
рой» – издателями халтурных справочников обо всем.

Достоевский, как давно заметил В.А. Туниманов в работе о «Сне 
смешного человека», сам интересовался астрономией4, которая 

4   В библиотеке Достоевского были книги К. Фламмариона «История неба» (издания 
1875 и  1879 годов) и  «Небесные светила» (М., 1865), а  также странная книга Шепфера 
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пересекалась в его восприятии с популярной в 1860 – 1870-е годы 
«космической» нравственной философией (Н. Страхов), спириту-
алистической космогонией (Э. Сведенборг) и  научно-популярной 
мистикой (К. Фламмарион) [Туниманов, 1966; Milosz, 1977; Кийко, 
1985; Vinitsky, 2006].

Следует заметить, что первое, насколько нам известно, обра-
щение писателя к астрономии как к теме встречается в «Записках 
из Мертвого дома». Горянчиков с  брезгливостью и  жалостью 
вспоминает об одном бывшем профессоре математики из поля-
ков-дворян, старике Ж-м. Он называет его чудаком, крайне огра-
ниченным, тупым и  неопрятным человеком: «Помнится, он все 
мне силился растолковать на своем полурусском языке какую-то 
особенную, им самим выдуманную астрономическую систему. 
Мне говорили, что он это когда-то напечатал, но над ним в ученом 
мире только посмеялись Мне кажется, он был несколько повре-
жден рассудком». В  остроге несчастный безумец был подвергнут 
физическому наказанию, и вытерпел его, по словам Горянчикова, 
без крика или стона, «не шевелясь» [Достоевский, 1972–1990, т. 4, 
с. 210-211]. Известно, что прототипом несчастного профессора был 
польский ученый Иосиф Жоховский (Jósef Żochowski, 1800–1851). 
Стариком он, конечно, не был (умер в Омском остроге в возрасте 
51 года). О  политическом деле Жоховского, приговоренного за 
революционные намерения к  десяти годам каторги, и  полном 
безразличии к его судьбе Достоевского хорошо писала Нина Пер-
лина  [Perlina, 2005, p.  107]. Несложно реконструировать те идеи 
этого ученого, которые вызвали раздражение протагониста «За-
писок». Профессор математики Варшавского университата, Жо-
ховский был романтиком-шелленгианцем, обожествлял природу, 
верил в  витальную электромагнитную силу и  написал несколько 
статей и две книги “Filozofia serca, czyli mądrość praktyczna” (Фи-
лософия сердца, или практическая премудрость, 1845) и  “Życie 
Jezusa Chrystusa” (Житие Иисуса Христа, 1847). Беглый просмотр 
(все-таки это отдельный сюжет) первой показывает, что Ж-й 
(Жоховский) пересказывал Горянчикову (Достоевскому) в  Си-
бири свою возвышенно-туманную натурфилософскую астроно-
мическую систему, сформулированную именно в  этой книге: для 
астрономии в  храме христианской философии математика явля-

«Противоречия в астрономии» (СПб., 1877), в которой учение Коперника опровергалось 
с религиозной точки зрения [Достоевский, 1972–1990, т. 25, с. 400].
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ется духом, парящим над водами и согревающим их своим теплом, 
«как согревает птица свой плод, замкнутый в  слабой скорупке»; 
дух этот, окружающий твердые и  жидкие сущности, был создан 
«в эпоху следующего дня»; математика точно так же охватывает 
астрономию при входе в святилище наук; здесь математика изме-
ряет точные пропорции и формы материальных строений, а там 
поверяет точные порядок и пропорции предвечной гармонии, ко-
торую услышал Платон в пении мира; ангельские хоры безустанно 
наполняют небеса возмышенным осанна и благодарным аллелуйя; 
в этом и заключается наивысшая функция математики как образца 
человеческого и  божественного порядка, в  котором отражается 
высочайшая мудрость  [Żochowski, 1845, c. 202]. Очевидно, что 
в  конце 1850 –1860-х годов эта натурфилософская мистическая 
риторика была крайне далека от Достоевского, но уже в  середи-
не 1870-х годов писателя начинают увлекать родственные ей 
идеалистические системы, противопоставляемые их создателями 
научному рационализму. Голосом последнего в известной степени 
можно считать карамазовского черта, издевающегося над «наи-
вной» христианской космогонией. 

Между тем научные сведения, приводимые чертом в разговоре 
с Иваном, в принципе не выходят за пределы общего курса физи-
ки и  популярных статей о  вселенной в  журналах и  хрестоматиях 
XIX века, известных его собеседнику. В разделе «Телескоп» в «Дет-
ском мире и  хрестоматии» (1869) Константина Ушинского мать 
любознательного мальчика Саши, узнав о гигантских космических 
расстояниях, вздыхает: «Это так далеко, что, если рай находится 
на светлом солнышке, то не скоро же до него доберется душа наша 
после нашей смерти». «Конечно,  – отвечает ей образованный 
и благочестивый Дядя, – если бы она отправилась туда так же мед-
ленно, как едет паровоз, но не должно забывать, что свет долетает 
от солнца до земли в 8 минут и 13 секунд, а дух наш без сомнения 
быстрее света» [Ушинский, 1869, с. 199]. О путешествиях духов, не 
замерзающих в пространстве, писал в своих увлекательных книгах 
астроном и спиритуалист Камиль Фламмарион.

Хорошо известной в XIX веке была и идея искусственных спут-
ников. Так, еще в 1836 году «Журнал министерства народного про-
свещения» опубликовал речь академика К.М.  Бера (Бэра) «Взгляд 
на развитие наук», произнесенную в  Академии наук, в  которой 
говорилось о том, что
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[е]сли бы мы могли употребить столько силы, чтобы бросить 
ядро туда, где притяжение луны становится сильнее притяжения 
Земного Шара, то снабдили бы ее спутником, который обращался бы 
около нея до скончания века [ЖМНП, 1835, т. 10, с. 199].

Это высказывание само восходит к известнейшему «мыслитель-
ному опыту» о стреляющей вертикально гигантской пушке на самой 
высокой горе, предложенному в конце XVII века Исааком Ньютоном 
(“Newton’s cannonball”). 

Опыт английского ученого с расчетами был подробно переска-
зан преподавателем физики и  физической географии Московского 
университета Н.А. Любимовым в напечатанной в «Русском вестни-
ке» за 1856 год краткой биографии Ньютона: 

Ядро, пущенное из пушки, находящейся на поверхности земли, 
описав в воздухе кривую линию, опять упадает на землю. Но предпо-
ложим, что оно пущено где-нибудь далеко от земли, например на том 
расстоянии, где находится луна; в таком случае описываемая кривая 
будет таких размеров, что ядро не упадет уже на землю, а будет об-
ращаться около нея как спутник <…> Состояние механики во время 
Ньютона позволяло решить задачу о  движущемся камне или ядре, 
находящемся на таком расстоянии от земли, как луна, и подвержен-
ном действию тяжести [Русский вестник, 1856, т. 5, с. 234-235]. 

Илл. 1. Диаграмма эксперимента из 
трактата И. Ньютона «Система 
мира» 
Fig. 1. Isaac Newton, “A Treatise of the 
System of the World”, 1728

Об этом опыте профес-
сор Любимов рассказывал 
и  в  своем популярном учеб-
нике «Начальная физика: 
в  объеме гимназического 
преподавания» (там же пере-
сказываются ньютоновские 
опыты с преломлением синих 
лучей, упоминаемых чертом 
в  ранней редакции главы 
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о кошмаре Ивана [Любимов, 1876, с. 419; Достоевский, 1972–1990, 
т. 15, с. 333]. Наконец, в первой половине 1880 года Любимов опу-
бликовал очередную статью своего научно-популярного цикла «Из 
истории физических учений в эпоху Декарта», в которой описывал 
предвосхитивший Ньютона мыслительный эксперимент француз-
ского философа с воображаемой большой пушкой, которая должна 
стрелять вертикально поверхности земли: ядро, выпушенное из та-
кой пушки прямо по направлению к зениту не должно возвратиться 
назад, ибо «сила выстрела, увлекая его очень высокo, удаляет на 
такое расстояниe, что оно вполне теряет свою тяжесть»  [Русский 
вестник, 1880, т. 67, с. 100]. Автор статьи сообщал также, что Декарт 
включил в одно из своих писем рисунок придуманного им располо-
жения пушки на блоках5.

Фактический редактор «Русского вестника» в 1863–1882 годы, 
Любимов был хорошим знакомым Достоевского и  редактировал 
его романы «Преступление и  наказание» и  «Братья Карамазовы». 
В письме к Любимову от 10 августа 1880 года (день окончания ра-
боты писателя над одиннадцатой книгой) Достоевский предложил 
психолого-теологическую интерпретацию видения Ивана, мучимого 
безверием: 

Мой герой, конечно, видит и  галлюцинации, но смешивает их 
и  со своими кошмарами. Тут не только физическая (болезненная) 
черта, когда человек начинает временами терять различие между 
реальным и  призрачным (что почти с  каждым человеком хоть раз 
в жизни случалось), но и душевная, совпадающая с характером героя: 
отрицая реальность призрака, он, когда исчез призрак, стоит за его 
реальность. Мучимый безверием, он (бессознательно) желает в то же 
время, чтобы призрак был не фантазия, а нечто в самом деле [Досто-
евский, 1972–1990, т. 301, с. 205].

Вернемся к  топору-спутнику. Как мы видим, ничего научно 
экcтраординарного в  попутном замечании черта не было: До-
стоевский здесь просто обобщил популярные физические идеи 
(гипотезы), почерпнутые из тогдашних журналов, учебников или 
бесед с приятелями-физиками вроде Любимова. Иначе говоря, эти 
идеи (гипотезы) были лишь материалом для романа, во многом 

5   О значимости декартовской системы для Достоевского в 1870-е годы писал Дми-
трий Чижевский [Čyževśkyj, 1933]. Сам черт Ивана ссылался на ее центральный постулат.
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направленного против современного позитивизма и  сциентизма  – 
так называемой «религии Ньютона», артикулируемой чертом. 
Чуть далее этот джентльмен de profundis (пародия на современного 
интеллектуала-атеиста Ивана) высмеивает научные споры о «хими-
ческой молекуле» и  «протоплазме» (по сути дела  – об отношении 
между неорганической и органической природой) в русских журна-
лах конца 1870-х годов  – например, в  программной речи и  статье 
Д. Трифановского «Недостатки современного метода исследования 
биологических вопросов», опубликованной в  «Русском вестнике» 
в июне 1880 года. «А вот как узнали у нас, – жалуется на физиков 
и химиков черт, – что вы там открыли у себя “химическую молекулу” 
да “протоплазму”, да чорт знает что еще, – так у нас поджали хвосты. 
Просто сумбур начался» [Достоевский, 1972–1990, т. 15, c. 78].

И далее в главе о кошмаре Ивана Федоровича черт-джентльмен 
продолжает подсмеиватся над современной одержимостью науками, 
числами и  мерами. Так, очевидно, следует понимать обойденную 
вниманием комментаторов ироническую ремарку в анекдоте об ате-
исте, которому в наказание за неверие присудили, «чтобы прошел во 
мраке квадриллион километров (у нас ведь теперь на километры), 
и  когда кончит этот квадриллион, то тогда ему отворят райские 
двери и все простят» [Достоевский, 1972–1990, т. 15, c. 78]. Заклю-
ченное в скобки уточнение – несомненная отсылка к деятельности 
созданной после подписания Россией в  1875 году Международной 
метрической конвенции в Париже Комиссии по подготовке внедре-
ния метрической системы, призванной «определить преимущества, 
возможные препятствия и  положительные моменты метрологи-
ческой реформы в  России». Многие видные ученые того времени, 
включая Д.И. Менделеева, были энтузиастами введения метрической 
системы («километров») взамен старой, идущей «от человеческих 
мерок», системы [Шевцов 2007, с. 219-223].

3. Муж Дианы
Наконец, как нам представляется, «космическое место» в виде-

нии Ивана имеет конкретный литературный источник. В 1869 году 
«Русский вестник» опубликовал в своем литературном приложении 
перевод Марко Вовчок (Марии Вилинской) научно-фантастического 
романа Жюля Верна «Вокруг Луны» (“Autour de la Lune”), рассказы-
вавающего о полете отважных исследователей на ядре, выпущенном 
гигантской пушкой. В этом романе (переводе) мы находим несколь-
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ко деталей, преломившихся в  словах черта. Хотя по отдельности 
эти детали можно обнаружить в  популярной научной литературе 
того времени, их комбинация, воспроизведенная Достоевским, 
свидетельствует о том, что именно произведение Жюля Верна дало 
пищу для воображения русского писателя (в те же годы к научным 
гипотезам «лунного» романа Верна обратился и Лев Толстой [Гусев, 
1963, с. 154]).

Начнем с  мотива температуры космического пространства. 
У Достоевского она 150 градусов ниже нуля и, как мы помним, по 
словам черта, такой мороз палец отхватит, если прикоснуться там 
к  железному предмету. В  романе Жюля Верна герои подробно 
обсуждают разные гипотезы космической температуры в  «эфире» 
(смеси «невесомых атомов») и путем опыта и измерений приходят 
к тому, что она приблизительно равна 140 градусам ниже нуля «по 
Цельзию»: «Tакова ужасающая температура звездного пространства. 
Tакова может быть температура лунных материков, когда светило 
ночи теряет теплоту, которую она заимствует от солнца в продолже-
ние пятнадцати дней» [Верн, 1869, ноябрь, с. 111]. 

Для измерения этой температуры один из героев предлагает от-
крыть окно и выбросить в него «инструмент» (термометр), который 
«последует за ядром с рабскою покорностию», но трогать потом этот 
инструмент рукой ни в коем случае нельзя, ибо рука тотчас же «пре-
вратится в ледяную глыбу под влиянием этого страшного холода», 
как будто «ты почувствуешь ощущение страшного обжога, как от 
прикосновения железа, pacкaлeнноro до бела, ибо если теплота вдруг 
входит в наше тело или выходит из него, следствие бывает одно и то 
же» [Верн, 1869, ноябрь, с. 110]. 

В следующей главе герои выражают (хорошо понятные) опасе-
ния, что им будет крайне сложно пройти между Сциллой и Харибдой 
заданной выстрелом скорости движения: «вместо того, чтобы зате-
ряться в  междупланетных пространствах, ядро наше повидимому 
опишет эллиптическую орбиту вокруг луны» и «сделается ея спут-
ником» – «луной луны» [Верн, 1869, ноябрь, с. 123].

Вскоре путешественникам удается доказать верность гипотезы 
об искусственном спутнике с  помощью конкретного (непреднаме-
ренного) опыта. В полет они взяли с собой двух собак - суку и кобеля. 
Последний по дороге умер и его останки выбросили в открытое про-
странство «точно так же, как моряки выбрасывают в море трупы». 
Замечательно, что имя этой собаки во французском оригинале “Sat-
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ellite”, а в русском переводе 1869 года – «Спутник». Через какое-то 
время после «похорон» Спутника один из путешественников «подо-
шел к oкну и заметил род сплющенного мешка, несшегося в несколь-
ких от него метрах» и казавшегося неподвижным, как ядро. «Что это 
там за штука? – повторил Мишель. – Не одно ли это из маленьких тел 
пространства, которое наше ядро держит в сфере своего притяжения 
и которое будет сопровождать его до луны?» [Верн, 1869, декабрь, 
с. 55]. Вскоре путешественники устанавливают, что «это вовсе ее 
астероид, вовсе не обломок какой-то планеты», а «наша несчастная 
собака, муж Дианы» (имя подруги Спутника, разумеется, тоже сим-
волическое  – олицетворение Луны). В  самом деле, «этот предмет, 
искаженный, неузнаваемый, превратившийся в  ничто, был труп 
Спутника сплюснутый, как волынка, из которой выпустили воздух 
и все двигавшийся и двигавшийся» [Верн, 1869, ноябрь, с. 56].

Илл. 2. «<...>этот предмет, искаженный, неуз-
наваемый, превратившийся в  ничто, был труп 
Спутника сплюснутый, как волынка». Jules Verne. 
Autour de la Lune: Avec illustrations et dessins par 
Emile Bayard et A. De Neuville

Fig. 2. “… this deformed, unrecognizable object, 
reduced to nothing, was the body of Satellite, flattened 
like a bagpipe”. Jules Verne. Autour de la Lune: Avec 
illustrations et dessins par Emile Bayard et A. De 
Neuville

Таким образом, первым опи-
санным в  литературе искусствен-
ным спутником оказался верный 
пес по имени Спутник  – предтеча 
выведенной 3 ноября 1957 года 
на орбиту на советском корабле 

«Спутник-2» собаки Лайки, которая, произведя несколько витков, 
погибла, как и  было предусмотрено, от перегрева в  высшей точке 
орбиты. (Отметим, что генеалогически тема космического пса в ро-
мане Жюля Верна представляет собой научно-секулярную версию 
древнегреческого мифа о  собаке Ориона  – прототипа созвездия 
Большого Пса [Canis Major], напоминающего своей конфигурацией 
ярких звёзд собаку).

Упомянутый выше эпизод романа произвел огромное впечат-
ление на несколько поколений читателей. В 1913 году его подробно 
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проанализировал Яков Перельман в своей «Занимательной физике: 
140 парадоксов, задач, опытов, замысловатых вопросов и пр.» (впо-
следствие книга выдержала много изданий). А годом раньше образ 
спутника-кадавра использовала в  замечательном стихотворении 
«Возня» («Остов разложившейся собаки...») Зинаида Гиппиус  [см. 
Ронен, 1979, с.  214; Ронен, 2002, с.  97]. После Октябрьской рево-
люции Д.С. Мережковский привел это восходящее к роману Верна 
стихотворение жены в  статье «Чем это кончится. Из дневника  – 
февраль 1921 г.  – Накануне кронштадтского восстания» как алле-
горию несчастной судьбы России, выброшенной Европой из общего 
ядра-дома. Примечательно, что в восприятии Мережковского образ 
собаки-спутника тесно связывался с  идеями Достоевского  – этого 
«провидца духа», по известному определению писателя-символиста:

«На свете никогда ничего не кончается», – говорит у Достоев-
ского русский нигилист. – «Идет ветер к югу, и переходит к северу; 
кружится, кружится на ходу своем, и  возвращается ветер на круги 
свои»,  – говорит Екклезиаст. Все возвращается, повторяется. Все 
бесконечно, безысходно, бесцельно, бессмысленно.

Помните, как в  «Путешествии на луну» Жюля Верна летящие 
в  ядре выкинули тело издохшей собаки и  оно завертелось вокруг 
ядра вечным спутником?

Остов разложившейся собаки
Ходит вкруг летящего ядра.
Долго ли терпеть мне эти знаки?
Кончится ли подлая игра?
Все противно в них: соединенье,
И согласный, соразмерный ход,
И собаки тлеющей крученье,
И ядра бессмысленный полет.

Кажется, сейчас Европа решила именно так: бывшая Россия, 
шестая часть планеты Земли, оторвавшись от нее, завертелась бес-
смысленным спутником.

Если б мог собачий труд остаться,
Ярко-пламенным столбом сгореть!
Если б одному ядру умчаться,
Одному свободно умереть!
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Но в мирах надзвездных нет событий;
Все летит, летит безвольный ком.
И крепки все временные нити:
Песий труп вертится за ядром.

Помните ужасное видение Свидригайлова о  загробной 
вечности: закоптелая, низенькая деревенская баня с  пауками во 
всех углах,  – «вот вам и  вся вечность!»  [Мережковский, 2001, 
с. 154-155].

Это смешение в  историко-апокалиптической картине Мереж-
ковского научной фантастики Жюля Верна с метафизикой Достоев-
ского представляется нам вполне органичным.

Если продолжить наш экскурс в историю искусственных спут-
ников в  русской литературе «докосмического» периода, то нужно 
упомянуть и чудесную пародию на ньютоновскую небесную механи-
ку (и видение Ивана?) в романе Лазаря Лагина «Старик Хоттабыч» 
(ред. 1938 и 1953 годов), в котором рассказывается, как брат доброго 
джинна, злой и сварливый дух Омар Юсуф превратился из-за незна-
ния законов природы в вечный спутник земли:

Когда-нибудь учёные изобретут такие точные приборы, которые 
позволят учитывать самое ничтожное притяжение, испытываемое 
Землёй от прохождения около неё самых крохотных небесных тел. 
И какой-нибудь астроном, бывший, возможно, в детстве читателем 
нашей повести, установит в результате долгих и кропотливых расчё-
тов, что где-то, сравнительно недалеко от Земли, вращается небесное 
тело весом в шестьдесят три с половиной килограмма. Тогда в объ-
ёмистый астрономический каталог будет занесён под каким-нибудь 
многозначным номером Омар Юсуф, сварливый и недалёкий джинн, 
превратившийся в спутника Земли исключительно вследствие своего 
несносного характера и  невежественного пренебрежения к  данным 
науки [Лагин, 1961, с. 200].

Как читатели, наверное, помнят с  детства, сострадательный 
Хоттабыч навестил своего упрямого брата в космосе и подарил ему 
целый сонм маленьких разноцветных шариков-спутников размером 
от горошины до очень большой тыквы. А затем, воспользовавшись 
точными астрономическими расчетами, вернулся на землю. 
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Илл. 3. Лазарь Лагин. «Старик Хоттабыч» (ред. 1938 года). Рис. Г. Валька 
Fig. 3. Lazar’ Lagin, Old Man Khottabych (1938). Illustrated by G. Val’ka 
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4. Внутренняя астрономия
Но мы несколько отклонились от заданной нами траектории ис-

следования и вообще нам пора закругляться. Итак, не Достоевский, 
а  французский писатель-фантаст оказался пророком, описавшим 
(с опорой на Ньютона и его популяризаторов) первый искусствен-
ный спутник (по имени Спутник в переводе Марко Вовчок), вечно 
летящий по орбите в  космическом холоде. В  историко-научном 
плане Достоевский выступает здесь как читатель современной 
ему общедоступной научной и  художественной литературы (до-
бавим к  числу «фоновых» текстов известный русскому писателю 
рассказ-розыгрыш Эдгара По о  космическом путешествии Ганса 
Пфааля, “The Unparalleled Adventure of One Hans Pfaal”, 1835), но 
читатель не просто внимательный, а, по определению А.Л.  Бема, 
«гениальный», сумевший перевести яркую научно-фантастическую 
гипотезу в  психологический и  символический план раздвоенного 
сознания героя. Иначе говоря, мысленный эксперимент Ньютона, 
беллетризированный во французском фантастическом романе, 
Достоевский превращает во внутреннюю драму своего персонажа, 
разыгранную перед читателями. 

По сути дела, перед нами еще одна иллюстрация «реализма 
в высшем смысле», т.е. изображение «глубины души человеческой» 
и, как считал Достоевский, национальной. Более того, иллюстрация, 
проливающая свет на идеологическую связь астрономии и психоло-
гии (физики и  совести) в  восприятии Достоевского: звездное небо 
и  нравственный закон внутри нас для него не только предметы 
восхищения, но и, как для спиритуалиста Сведенборга, сочинение 
которого «о небесах, о мире духов и об аде» русский автор хорошо 
знал, единый объект (микро- и макрокосм) познания (отсюда, как 
указал Ч. Милош, идут и темы ада и соприкосновения мирам иным 
в рассуждениях старца Зосимы в романе [Milosz, 1977]). Замечатель-
но, что в  наброске статьи для «Дневника писателя» об этой книге 
Сведенборга Достоевский прямо связывал болезненные пророческие 
видения шведского мистика с  бурным развитием наук о  природе 
и человеке:

 
Современная наука, столь много трактующая о человеке и даже 

уже решившая много вопросов окончательно, как сама она полагает, 
кажется никогда еще не занималась вопросом о способности проро-
чества в человеке. В том же, что книга эта есть плод галюсинации, 
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убедится всякий, ее прочитав: в  ней до того выразился протестант 
со всем духом протестантства и  с  его предрассудками, что не оста-
нется ни малейшего сомнения, по прочтении ее, что она вышла вся 
лишь из души и сердца самого автора, конечно, вполне веровавшего 
в истинность своей галюсинации. Но если б к тому же была доказана 
и истинность факта об отысканных после покойника бумагах (одно 
из «чудес» Сведенборга, – И. В.), то для науки получился бы важный 
факт, а именно болезненность того состояния, при котором возмож-
но в человеке пророчество, или, лучше сказать, что пророчество есть 
лишь болезненное отправление природы человеческой (курсив наш, – 
И. В.) [цит. по: Волгин, 1973, с. 68-69].

Эти слова могут служить концептуальным комментарием 
к  космической галлюцинации Ивана, которой посвящена наша 
статья. Только вместо пророчества о законах внешнего мира герою 
(и читателю) открывается, по замыслу автора, страшная «тайна» 
внутреннего мира современного человека – тот самый «закон неве-
рия», который писатель вывел на основании собственного опыта на 
спиритическом сеансе у жреца русского спиритизма и переводчика 
Сведенборга А.Н. Аксакова в феврале 1876 года [Vinitsky, 2006]. 

В конечном счете тема воображаемого топора, облетающего 
в видении Ивана землю по законам физики, вписывается Достоев-
ским не только в  план фантастического реализма (зд. реализации 
и  психологизации восходящего к  Ньютону умственного экспери-
мента), но и в разрабатываемую им эпистемологию веры и неверия. 
«Ты глуп, ты ужасно глуп! – говорит Иван, выслушав научные раз-
глагольствования своего черта, – ври умнее, а то я не буду слушать. 
Ты хочешь побороть меня реализмом, уверить меня, что ты есь, но 
я не хочу верить, что ты есь! Не поверю!!» «– А не верь, – еще рань-
ше усмехался черт, приводя в  пример спиритов (кстати, больших 
специалистов в области так называемой левитации, – И. В.). – Что за 
вера насилием? Притом же в вере никакие доказательства не помо-
гают, особенно материальные. Фома поверил не потому, что увидел 
воскресшего Христа, а потому, что еще прежде желал поверить. <…> 
Тот свет и материальные доказательства, ай-люли! И наконец, если 
доказан черт, то еще неизвестно, доказан ли Бог? Я хочу в идеали-
стическое общество записаться, оппозицию у них буду делать: “де-
скать реалист, а не материалист, хе-хе!”» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 15, c. 72]. Не будет преувеличением сказать, что во «внутренней 
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астрономии» Достоевского черт является вечным спутником 
породившего его Ивана Карамазова  – нечто вроде остова собаки, 
неизменно, как наваждение и  укор, сопровождающее космическое 
ядро с путешественниками в романе Жюля Верна и стихотворении 
Зинаиды Гиппиус.

Интересно, что в  черновых набросках этой главы содержится 
краткая запись, проливающая свет на внутреннюю логику развития 
космической фантазии Достоевского: «150 град. морозу. Яйца печь 
на свечке»  [Достоевский, 1972–1990, т.  15, c.  335]. Если первая 
часть этого конспекта связывается с научными (жюль-верновскими) 
гипотезами, о которых говорилось выше, то вторая вводит литера-
турную этическую тему. Это слова из известной басни И.А. Крылова 
«Напраслина», посвященной нерадивому брамину (монаху), обви-
нившему лукавого в том, что тот его попутал нарушить пост и испечь 
яйца на свече. В  финале басни лукавый (зд. бесенок) возмутился 
бесстыдством грешника:

«Не стыдно ли», кричит: «всегда клепать на нас.
Я сам лишь у тебя учился сей же час,
И, право, вижу в первый раз,
Как яица пекут на свечке» [Крылов, 1969, с. 157].

Хотя это же выражение встречается и  в  русской пословице, 
приводимой Владимиром Далем, и  в  одной веселой украинской 
народной сказке, скорее всего, Достоевский думал здесь именно 
о крыловской морали (во второй половине 1870-х годов он несколь-
ко раз ссылался на мудрость русского баснопица, забытого «в наш 
теперешний деловой и  мятущийся век»  [Достоевский, 1972–1990, 
т. 27, с. 31]), которую хотел вписать в смысловой контекст кошмара 
Ивана Федоровича: кто у кого еще учиться должен, люди у чертей 
или наоборот? (Много лет спустя о. Александр Мень воспользуется 
этой же крыловской сентенцией в одной из христианских бесед. По 
мнению богослова, верующему человеку не следует перекидывать 
с  себя ответственность на адские козни, ибо «нечего на дьявола 
пенять, коли рожа крива» [Мень, 2008]). Приведенная запись Досто-
евского показывает, что космические холод и тьма интериоризуется 
писателем в образ грешной души героя, ощущающего свою личную 
вину. (Возможно, что от крыловского мотива Достоевский отказался 
потому, что образ свечки понадобился ему для знаменитого при-
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знания черта в том, что больше всего он хотел бы перевоплотиться 
в  толстенную купчиху, чтобы иметь возможность ставить Богу 
свечки в  церкви). Черт «притягивается» к  темной душе по нрав-
ственному закону (назовем его «психологической механикой»), как 
искусственный сателлит к небесному телу.

Кстати (говоря о игривом «хе-хе» из реплики черта), не явля-
ется ли полемическим ответом на теологическую тему топора-спут-
ника в  «Братьях Карамазовых» знаменитая рационалистическая 
аналогия Бертрана Рассела о летающем по орбите чайнике (“a china 
teapot revolving about the sun in an elliptical orbit”)?

Многие верующие ведут себя так, словно не догматикам надле-
жит доказывать общепринятые постулаты, а  наоборот  – скептики 
обязаны их опровергать. Это, безусловно, не так. Если бы я  стал 
утверждать, что между Землей и Марсом вокруг Солнца по эллипти-
ческой орбите вращается фарфоровый чайник, никто не смог бы 
опровергнуть моё утверждение, добавь я  предусмотрительно, что 
чайник слишком мал, чтобы обнаружить его даже при помощи самых 
мощных телескопов. 

Но заяви я далее, что, поскольку моё утверждение невозможно 
опровергнуть, разумный человек не имеет права сомневаться в  его 
истинности, то мне справедливо указали бы, что я несу чушь. Однако 
если бы существование такого чайника утверждалось в  древних 
книгах, о  его подлинности твердили каждое воскресенье и  мысль 
эту вдалбливали с  детства в  головы школьников, то неверие в  его 
существование казалось бы странным, а сомневающийся – достойным 
внимания психиатра в просвещённую эпоху, а ранее – внимания инкви-
зитора (курсив наш, – И. В.) (Russell, 1997). 

Даже если Достоевский и не был пророком, то умел провоциро-
вать умы на большом временном расстоянии. 

5. А что же топор?
«А что же топор?»  – со свирепым и  настойчивым упорством 

может спросить нас апологет научной интуиции Достоевского. Ведь 
только у этого писателя он оказывается в космосе чем-то вроде ис-
кусственной луны. И тут не все так просто. В 1860 году в лондонском 
издательстве друга А.И. Герцена Н. Трюбнера вышло посвященное 
русским детям и пропитанное острыми политическими аллюзиями 
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и  выпадами собрание «Путевых чудесных приключений барона 
Мюнхаузена», подготовленное загадочным (или загадочной) пе-
реводчиком «К. М». (По мнению историка русской мюнхаузеаны 
А.В.  Блюма, это издание представляло собой «очень остроумную 
литературную мистификацию  – нередкий прием в  издательской 
практике русских революционеров, часто маскировавших свои кни-
ги» [К.М., 1861, с. 41].

В шестой главе этой книги описывалось восхождение барона на 
луну и спуск его с этого спутника земли. Отправился он туда в пря-
мом смысле слова за топором. В турецком плену Мюнхаузен должен 
был выносить каждое утро султанских пчел «на цветистое поле 
и  стеречь их». Но однажды вечером он потерял пчелу и  тотчас же 
заметил, что два медведя напали на нее, чтобы полакомиться медом. 
У барона с собой был только серебряный топорик, полученный как 
знак отличия султанского садовника. Он бросил его в разбойников, 
чтобы напугать их и «освободить бедное насекомое». «Но, по како-
му-то странному закону, – признается барон, – топор мой полетел 
вверх и, зацепив на полете за рог луны, повис на нем, как на гвозде. 
Что было делать?» (курсив наш, – И. В; [К.М., 1861, с. 32]). Вернуть 
застрявший в  космосе топор он смог с  помощью быстрорастущего 
турецкого боба, по которому он взобрался на месяц и  вернулся на 
землю по веревке из соломы, завязанной одним концом за луну.

Достоевский упоминает «портрет и личность» барона Мюнхау-
зена в «Записной книжке» начала 1860-х годов. Может быть, в созна-
нии его и застрял этот фантастический образ, унаследованный потом 
Иваном Федоровичем и его чертом. (Английское издание перевода 
книги Распе Достоевскому, посетившему Лондон в 1862 году, могло 
быть известно. Первое русское издание «Путешествий и приключе-
ний барона Мюнхаузена» вышло в Петербурге в 1872 году).

Заметим, что образ топора на луне впоследствие стал одной 
из визитных карточек короля фантазеров. В  конце 1920-х годов 
переводчик книги Распе К.И.  Чуковский читал расхныкавшимся 
и расшумевшимся ребятишкам в одной лечебнице на берегу Черного 
моря свой пересказ приключений барона и  по прочтении отметил 
«взрывчатый хохот ребят», слушавших «и про топор, залетевший на 
луну, и про путешествие верхом на ядре...» В свою очередь, советские 
педагоги называли «издевательством над девятилетним граждани-
ном Советской страны» «считать его таким беспросветным глупцом, 
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который способен поверить, что топоры взлетают на луну!» [цит. по: 
Блюм, 1978, с. 56-57]

Илл. 4. «Но по какому-то странному закону, топор мой полетел вверх и  зацепив 
на полете за рог луны, повис на нем, как на гвозде. Что было делать?» Рисунки Дж. 
Крукшенка и Г. Дорэ

Fig. 4. “However, by some strange law, my hatchet flew up and caught on the moon's horn as 
it flew, hanging on it as if on a nail. What should I have done?”. Illustration by Dzh. Kruksh-
chenko and G. Doré
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При всей своей политической «заряженности» в  творчестве До-
стоевского (призывы Руси к  топору, топор Раскольникова, страх 
перед топором в  «Бесах» и  т.п.) образ этого залетевшего в  космос 
инструмента в  галлюцинации Ивана представляется нам не только 
зловещим, но и одновременно комически окрашенным – как в фан-
тастической истории честнейшего барона. По крайней мере, коми-
ческим для господина черта (у нас нет сомнений, что похождения 
главного в  истории литературы лгуна должны высоко цениться на 
том свете, если он, конечно, существует). 

Очень похоже, что летающий топор Достоевского также яв-
ляется не «своим», а  «усвоенным» из западной художественной 
литературы образом (русский гений, так сказать, и топор подковал).

 
6. Ай-люли (публицистический финал)

И все-таки мы должны признать, что в  каком-то смысле рус-
ский писатель действительно смог предвидеть важное техническое 
изобретение в знаменитом видении Ивана. 

Лет пять тому назад в газетах сообщалось, что президент Рос-
сии В.В.  Путин посетил Международный авиакосмический салон 
в Жуковском, на котором маленькие любители авиатехники со всей 
страны во главе с  пятилетним Тимофеем показали ему летающий 
на электродвигателе полуторометровый топор, который может 
пригодиться для выходов космонавтов в  космос  [Смирнов, 2015, 
с. 2]. Путин умилился и cпросил (quelle idee!): «А утюг можете?» – не 
иначе как имея ввиду русский аналог американского «летающего 
утюга» F-117 Night Hawk Lockheed. В  результате в  прошлом году 
новосибирскими инженерами была представлена модель летающего 
на спирту утюга, но аэродинамика последнего оказалась хуже, чем 
у топора6.

6   Сульдин, Александр. Летающий утюг и махолёт показали на выставке к 150-летию 
Чаплыгина. URL.: https://nsknews.info/materials/letayushchiy-utyug-i-mak-
holyet-pokazali-na-vystavke-k-150-letiyu-chaplygina/ (дата обращения 15 
ноября 2020)
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Илл. 5 Путин и АВИАМАКС 2015. Когда летают даже топоры7

Fig. 5 Putin and AVIAMAKS 2015. When Even Axes Fly

Как видим, русский топорик, запущенный «провидцем духа», 
все летит  – дальше и  дальше, «сам не зная зачем», и, косясь, как 
говорил другой русский писатель-пророк, постораниваются и дают 
ему дорогу другие народы и государства... 
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