
193193

Достоевский и мировая культура. Филологический журнал. 2021. № 1 (13).
Dostoevsky and World Culture. Philological journal, no.1 (13), 2021.

Научная статья / Research Article
УДК 821.161.1.0
ББК 84 (2 Рос=Рус)
https://doi.org/10.22455/2619-0311-2021-1-193-231

This is an open access article
distributed under the Creative

Commons Attribution 4.0
International (CC BY 4.0)

Достоевский на сцене

© 2021. М.В. Кудимова
Москва, Россия

Сведение к Достоевскому
«Братья Карамазовы» и «Бесы» на сцене 

Художественного театра и в русской прессе

© 2021. Marina V. Kudimova
Moscow, Russia

The Reduce to Dostoevsky’s Artistic Mastery
The Brothers Karamazov and The Devils on the Stage 

of the Moscow Art Theater and in the Russian Press

Информация об авторе: Марина Владимировна Кудимова, поэт, про-
заик, критик, литературовед, лауреат литературных премий, член Исполкома 
Русского ПЕН-Центра, Москва, Россия.

E-mail: zyx21361@mail.ru
Аннотация: Статья посвящена истории постановок Художественного теа-

тра по романам Ф.М. Достоевского «Братья Карамазовы» и «Бесы» 1913–1914 гг. 
и ожесточенной полемике вокруг них. В связи с этим в работе анализируется 
проблема адекватной сценической формы великих романов, а также рождения 
«театра Достоевского» и режиссерского театра, ныне главенствующего на сце-
не. Несмотря на огромный интерес Достоевского к театру и на свидетельства 
его брата о том, что творческая деятельность будущего романиста начиналась 
с трех драматических произведений, к сожалению, утраченных, сам писатель 
далеко не был уверен в успехе перевода его произведений на сценический язык. 
Основатели МХТ оспорили это мнение и доказали, что интерпретация романов 
Достоевского – новая страница в истории русского театра. В статье подробно, 
с привлечением обширного материала, анализируется свод газетно-журналь-
ных рецензий на спектакли в постановке В.И. Немировича-Данченко. 



Достоевский и мировая культура. Филологический журнал № 1. 2021

194194

Ключевые слова: Федор Достоевский, театр, спектакль, постановка, 
МХТ, К.С. Станиславский, В.И. Немирович-Данченко, А.М. Горький, М.А. Во-
лошин, газета, «Братья Карамазовы», «Бесы», Ставрогин, П.Н. Орленев.

Для цитирования: Кудимова М.В. Сведение к Достоевскому: «Братья 
Карамазовы» и «Бесы» на сцене Художественного театра и в русской прессе // 
Достоевский и мировая культура. Филологический журнал. 2021. № 1 (13). 
С. 193-231. https://doi.org/10.22455/2619-0311-2021-1-193-231

Information about the author: Marina V. Kudimova, poet, novelist, critic, 
literary critic, laureate writer, member of the Executive Committee of the Russian PEN 
Centre, Moscow, Russia .

E-mail: zyx21361@mail.ru 
Abstract: The article is dedicated to the history of the Moscow Art Theater 

productions in 1913–1914 based on F.M. Dostoevsky’s novels The Brothers 
Karamazov and The Devils, and to the fierce controversy that surrounded them. It 
analyzes the problem of finding an adequate stage form for the two novels, and the 
story of the birth of the so-called “Dostoevsky theater” and the Director’s theater, now 
dominating the stage. Despite Dostoevsky’s great interest in theater and his brother’s 
witness that the future novelist’s literary activity began with three (unfortunately 
lost) dramatic works, the writer himself was far from being confident that theatrical 
productions of his novels could be a success. The founders of the Moscow Art Theater 
challenged this opinion and proved that Dostoevsky’s novels could write a new page in 
the history of Russian theater. The article analyzes in detail newspaper and magazine 
reviews of the performances directed by Vladimir Nemirovich-Danchenko.

Keywords: Fyodor Dostoevsky, theater, performance, production, Moscow Art 
Theater, Konstantin Stanislavsky, Vladimir Nemirovich-Danchenko, Maksim Gorky, 
Maksimilian Voloshin, newspapers, The Brothers Karamazov, The Devils, Stavrogin, 
Pavel Orlenev.

For citation: Kudimova, M.V. The Reduce to Dostoevsky’s Artistic Mastery. 
The Brothers Karamazov and The Devils on the Stage of the Moscow Art Theater and 
in the Russian Press”. Dostoevsky and World Culture. Philological journal, no. 1 (13), 
2021, pp.  193-231. https://doi.org/10.22455/2619-0311-2021-1-193-231. (In 
Russ.)

I
7 поз Мармеладова

С 1840-го по 1845 гг. В. Белинский, монолог которого «Любите 
ли вы театр?» декламировали чуть ли не все абитуриентки театраль-
ных вузов, писал театральные обзоры в журнале «Отечественные за-
писки». Они составили целый сборник «Русский театр в Петербурге». 
К тому времени чувство неистового критика к Мельпомене несколько 
охладело. Сам себя он именовал «присяжным рецензентом» и при-
знавался в том, что театр перестал быть для него храмом. В одно из 
таких посещений в 1841 г. Белинский увидел на сцене переделку (на-
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помним, так назывались инсценировки прозаических произведений 
вплоть до 20-х годов ХХ века) повести А. Бестужева-Марлинского 
«Наезды», изготовленную записным водевильщиком и дворянским 
заседателем ярославской уголовной палаты, фанатиком театра 
Н. Филимоновым. Переделка называлась «Князь Серебряный». 
Через двадцать лет точно так же назовет исторический роман о буй-
ствах опричнины А.К. Толстой. Интересное совпадение! 

Вполне допускаем, что к началу 1840-х Виссарион Григорьевич 
так устал от журнальной поденщины, что не присутствовал лично 
на премьере в Александринском театре 10 ноября 1841 г. Возмож-
но, текст Филимонова критик почерпнул из иллюстрированного 
театрального журнала «Репертуар русского театра», издававшегося 
И. Песоцким в  Санкт-Петербурге в  1839‒1841  гг. Но в  рецензии 
Белинский, сам начинавший как драматург, высказывает свое отно-
шение к инсценировкам: «Переделывать повесть в драму или драму 
в  повесть противно всем понятиям о  законах творчества и  есть 
дело посредственности, которая своего выдумать ничего не умеет 
и потому хочет жить, поневоле, чужим умом, чужим трудом и чужим 
талантом» [Белинский, 1983, т. 2, с. 76]. 

Приступим к основной теме. Для начала приведем в очередной 
раз отрывок из письма Ф.М. Достоевского кн. В.Д. Оболенской от 
20 января 1872 г.: «Насчет же Вашего намерения извлечь из моего 
романа драму, то, конечно, я вполне согласен, да и за правило взял 
никогда таким попыткам не мешать; но не могу не заметить Вам, 
что почти всегда подобные попытки не удавались, по крайней мере 
вполне <…> Другое дело, если Вы как можно более переделаете и из-
мените роман, сохранив от него лишь один какой-нибудь эпизод, для 
переработки в драму, или, взяв первоначальную мысль, совершенно 
измените сюжет?.. И, однако же, отнюдь прошу не принимать моих 
слов за отсоветование» [Достоевский, 1972 –1990, т. 291 с. 225]. 

Н. Скороход в работе «Как инсценировать прозу» высказалась 
по поводу ответа Достоевского В. Оболенской: «…проблема заклю-
чалась отнюдь не в  том, что для всякой художественной мысли 
существует лишь одна соответственная ей форма, а  в том, что До-
стоевский не видел и  не знал адекватной театральной формы для 
собственных идей»  [Скороход, 2010,  с.  34]. Тем не менее, главные 
романы Достоевского по его пророчеству выходили на сцену именно 
эпизодами. «Эпизодное» выступление прошло в 1846 г. в доме С. Са-
мариной, где М. Щепкин читал письма из «Бедных людей». Чтения 
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наиболее мелодраматических отрывков из Достоевского, безотказно 
действовавших на слезные каналы публики, продолжались до конца 
XIX века. Как выразился о  подобном представлении безвестный 
рецензент: «У всех капельдинеров Малого театра насморк»  [Театр 
и жизнь, 1889, № 248]. 

Замечательный актер В. Андреев-Бурлак по всем подмосткам 
России провез «Рассказ Мармеладова»   – сцену из «Преступления 
и  наказания» в  собственной переделке  [Гиляровский, 1967,  с.  213] 
и  некое подобие инсценировки эпизода со штабс-капитаном Сне-
гиревым под названием «Мочалка». Весьма достойно поступил 
выдающийся шекспировед М. Морозов, написав в  статье об Ан-
дрееве-Бурлаке: «К сожалению, мы не располагаем конкретными 
данными, детально рисующими исполнение Бурлаком <…> рассказа 
Мармеладова из “Преступления и  наказания” и  сделанного Бурла-
ком “монтажа” (как мы бы теперь сказали) <…> из “Братьев Кара-
мазовых” Достоевского»  [Морозов, 1967]. «7 поз Мармеладова», 
запечатленных на афише спектакля, о  чем иронически писал сам 
актер, дают лишь поверхностное представление о рисунке образа. Да 
и «служебное» присутствие Раскольникова с парой реплик в одном 
из ключевых эпизодов романа не позволяют говорить о  чтецкой 
работе актера как о полноценной инсценировке. Н. Скороход пишет: 
«<…> известно, что спектакль Андреева-Бурлака “Рассказ Мармела-
дова” не раз с восхищением смотрел молодой провинциальный актер 
Павел Орленев, которому и предстояло воплотить на отечественной 
сцене первого Родиона Раскольникова» [Скороход, 2010, с. 35]. 

В 1893 –1895 гг. Орленев работал в московском Театре Корша. 
3 апреля 1900 г. А.С. Суворин сделал запись в дневнике: «Вчера при-
ехал в 12 часов ночи Орленев <…> Показывал бумагу, где сказано, 
что “Преступление и наказание” разрешается к представлению в про-
винции под ответственностью Орленева, по “ходатайству тайного 
советника Плющика-Плющевского, написавшего под псевдонимом 
Дельера “Преступление и наказание”» [Суворин, 1923, с. 154]. 9 июня 
1900 года уже с труппой Санкт-Петербургского Литературно-Худо-
жественного театра Орленев приехал с  «Преступлением и  наказа-
нием» в Симферополь. За подписью «Н. Б-ха» в газете «Крымский 
вестник» от 11 июня 1900 г. говорилось, что в зале «потребовались 
приставные места» [Крымский вестник, 1900, 11 июня]. Кроме того, 
два спектакля с триумфом сыграли в Севастополе. Критики оценили 
игру Орленева восторженно: «<…> в роли Раскольникова впечатле-
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ние получилось весьма выгодное для артиста. Нервность исполне-
ния, прекрасно обдуманная читка, порою неподдельное увлечение 
ролью  – таковы характерные черты исполнения г. Орленева данной 
роли» [Крымский вестник, 1900, 11 июня]. 

С  19 по 29  октября 1900  г. Орленев еще четырежды сыграл 
у Корша «Преступление и наказание». «Московский листок» писал, 
что игра его отличалась «многими шероховатостями и  неровно-
стями, однообразием мимики, непонятными, беспричинными 
выкриками, но в  общем все-таки это   – Раскольников, хотя далеко 
стоящий ниже тех реклам, которые ему расточают»  [Московский 
листок, 1900, 21 октября]. 18 сентября того же года «Петербургская 
газета» сообщала, что Орленев вступает «в коршевскую труппу <…> 
Будет, между прочим, поставлена переделка “Братьев Карамазовых”, 
где талантливый артист будет играть Смердякова»  [Петербургская 
газета, 1900, 18 сентября]. Тогда это оказалось не более чем слухами.

Орленев впервые сыграл Раскольникова 4  сентября 1899  г. 
в  театре А.С.  Суворина Литературно-художественного общества 
в  Петербурге (Петербургском малом театре). Н.А.  Россовский 
написал в  «Петербургском листке»: «Поразительно хорошо 
играл г. Орленев <…> Лучшие места в игре г. Орленева  – это исповедь 
Раскольникова, сцены с Соней Мармеладовой и горячее объяснение 
у  пристава»  [Петербургский листок, 1900, 5 октября]. Спектакль 
игрался до конца сезона 38 раз. Не зря Суворин считал Орленева «са-
мым большим теперь дарованием из всех» [Суворин, 1923, с. 236].

Примечательно, что Орленев играть Раскольникова не хотел. 
Причиной нежелания было в первую очередь не устраивающее его 
качество «переделки» романа. Орленев хотел играть Мармеладова, 
очевидно, ориентируясь на Андреева-Бурлака. Но сначала немного 
о  Плющике-Плющевском («дельер» по-французски и  есть плющ). 
Как-никак, это первая полноценная инсценировка великого рома-
на Достоевского. Книготорговец А.Ушаков потерпел с  попыткой 
воплотить роман на сцене сокрушительное поражение. По словам 
самого Орленева, Дельер присутствовал при разговоре с Сувориным 
и «расстроенно, чуть не со слезами, умолял меня не бросать роли». 
Дельер служил в  театре Суворина одним из директоров и  написал 
«переделку» с ведома хозяина [Орленев, 1961, с. 78]. 

Участие Орленева, кумира театральной публики, гаранти-
ровало спектаклю успех. Известно, что актеры обычно читают 
лишь то, над чем работают.  «Преступление и  наказание» было 
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одной из любимых книг Павла Орленева, которую он, работая 
над ролью, естественно, прочел совсем другими глазами. Вчи-
тавшись же в дельеровскую переделку, актер пришел в ужас от ее 
убожества. Но, как позднее сформулирует М. Волошин в  статье 
«Имел ли Художественный театр  право инсценировать “Братьев 
Карамазовых”»?  –  Имел»: «<…> искусство не знает предопреде-
ленных путей, и  жизнь всегда противоречит логике»  [Волошин, 
2003 –2015, т. 61, с. 307]. От себя добавим, что эротическая сцена 
эпилога, где Раскольников страстно лобзает на все готовую Сонеч-
ку, сделала бы честь эстетике К. Серебренникова и К. Богомолова. 
Орленев практически переписал Дельера и вплотную приблизился 
к Достоевскому. 

«Бодания» Орленева и Суворина с тайным советником Плющом 
тщательно изложены в статье А. Прощенко «“Достоевец” Суворин: 
от противоборства к сближению» [Прощенко, 2019]. Раскольникова, 
Орленеву предстоит играть 30 лет, и, по многочисленным отзывам, 
всегда как премьеру. Об этом написаны многие тома, так что нет 
нужды повторяться. Главное для нас в этой истории то, что Орленев 
доказал: Достоевского можно играть на сцене! 

В Крым Орленев «привез» Федора Михайловича еще раз через 
год. Но это был уже спектакль по роману «Братья Карамазовы», 
где ставший после роли Раскольникова признанным русским 
трагиком № 1 артист играл Митю. Роль появилась в его репертуаре 
совсем незадолго до гастролей. Известнейший театровед П. Марков 
с полным основанием писал об Орленеве: «Достоевский не напрасно 
крепко вошел в  его коренной репертуар, и  не случайно Митя 
Карамазов и Раскольников оказались одними из лучших его ролей. 
В  Достоевском он вскрывал… мятеж страстных и  непримиримых 
чувств» [Правда, 1926, 6 марта]. 

В «Лекциях по русской литературе» В. Набокова есть такое 
место: «Роман “Братья Карамазовы” всегда казался мне невероятно 
разросшейся пьесой для нескольких исполнителей <…>» [Набоков, 
2001, с. 183-184]. Ничего удивительного в такой оценке Набоковым 
Достоевского нет. Молодой чиновник МИДа и родной дядя одного 
из самых знаменитых писателей ХХ века, Константин Дмитриевич 
Набоков, пришел в восторг, увидев Орленева в роли Раскольникова, 
и  написал Суворину прочувствованное письмо: «Не можете же вы 
не признать, что сцены в комнате Раскольникова (все четыре), обе 
сцены у Порфирия (в особенности вторая) и сцена у Сони по необы-
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чайной силе и правде своей, по глубине драматизма «внутреннего», 
доступного только тем, кто вообще любит и понимает Достоевско-
го,   – стоят выше всего, что за последние годы пришлось видеть на 
сцене» [Мацкин, 1977, с. 121]. 

Вскоре артист и  дипломат познакомились, по длительности 
отношений можно сказать, что подружились. Во всяком случае на 
долгие годы стали уважающими друг друга партнерами. Именно по 
горячей просьбе Орленева Набоков достаточно быстро переделал 
для сцены «Братьев Карамазовых». Но играть трагик собирался 
вовсе не Дмитрия, опасаясь повторить рисунок роли, найденный 
в  «Преступлении и  наказании». Это следует хотя бы из того, что 
К.Д. Набоков написал инсценировку «Карамазовых» «с упором на 
роль Смердякова», как уверяет А. Мацкин [Мацкин, 1977, с. 148]. 
Вскоре Орленев, бросив Суворина, умчался на гастроли в провин-
цию. В  поездке, с  нетерпением ожидая, когда Набоков закончит 
работу, как и  в  случае с  Раскольниковым, перечитывает «Братьев 
Карамазовых» и чувствует, что от Смердякова его буквально тош-
нит.  Зато роль Мити предстала перед Орленевым словно в  вещем 
сне. За размышлениями о  Мите Карамазове Орленева застало 
приглашение в  театр Корша. Артист приехал в  Москву и  заперся 
в гостинице «Левада». 

При очередной встрече с Набоковым Павел Николаевич прочел 
потрясенному инсценировщику часовой монолог «Исповедь горяче-
го сердца». Знал ли Орленев о том, что в 1879 г. Достоевский на одном 
из вечеров, устроенных Литературным фондом, читал ту же самую 
исповедь Митеньки? Сомнительно. Ведь  только в  апреле 1915  г. 
библиограф и  историк литературы С.  Венгеров в  петербургской 
газете «Речь» опубликует воспоминания об этом эпизоде из жизни 
великого писателя: «Когда читали другие, слушатели не теряли сво-
его “я” и так или иначе, но по-своему относились к слышанному <...> 
А когда читал Достоевский, слушатель, как и читатель кошмарно-ге-
ниальных романов его, совершенно терял свое “я” и весь был в гип-
нотизирующей власти этого изможденного, невзрачного старичка 
с пронзительным взглядом беспредметно уходивших куда-то вдаль 
глаз» [Речь, 1915, № 114]. Набоков после услышанного не раздумы-
вая согласился переписать пьесу «с упором на Смердякова» на пьесу 
«с упором на Митю». Партнеры уехали в Ялту, там управились с ра-
ботой в несколько дней, и под псевдонимом К. Дмитриев переделка 
была опубликована [Дмитриев, 1900]. 
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Осенью 1900  г. знакомый антрепренер Бельский пригласил 
Орленева сыграть Достоевского в  Костроме, обещая роль Мити 
«дотянуть до кондиции». Но Бельскому нужна была касса, а Ор-
леневу  – гениальная роль. Настояв на своем видении, в царском 
городе Костроме Орленев в первый раз сыграл «царскую» роль. 
Местный рецензент осторожно заметил, что «переделка Дми-
триева» понравилась публике городского театра  [Костромской 
листок, 1900, 26 ноября]. В  Кострому был командирован Суво-
риным Набоков с  поручением уговорить трагика прекратить 
ломать комедию и вернуться «под отчий кров». Орленев завернул 
такие условия контракта, что Суворин крякнул, но согласился. 
Бурными аплодисментами приветствовала орленевского Митю, 
человека «двух бездн», Вологда. 26  января 1901  г. премьера 
«Братьев Карамазовых» прошла в  Театре Литературно-художе-
ственного общества. То есть у Суворина. Ю. Беляев писал через 
два дня о роли Орленева в подведомственном «Новом времени»: 
«Нервное подвижное лицо, слегка тронутое гримом, выражало 
усталость, разочарованность и только изредка сменялось выраже-
нием какой-то бесшабашной удали. Голос несколько сипловатый, 
с  кое-где выскакивающими истерическими нотами, дополнял 
картину душевного разлада, который шел внутри Мити» [Новое 
время, 1901, 28 января].

П. Орленев играл брата Карамазова более четверти века. На 
каком-то этапе отчаяния от невозможности передать архитек-
тонику романа он объединил две инсценировки, присовокупив 
к набоковской интерпретацию актера и драматурга Гр. Ге, потом 
оставил эту затею и  продолжал вымарывать и  дописывать роль 
до 1926  г. Между прочим, Ге получил разрешение самого Льва 
Толстого на переделку «Воскресения». Однако истовый толсто-
вец и собиратель всевозможных слухов о Толстом И. Фейнерман 
(Тенеромо) вспоминал слова яснополянского старца: «Ох уж эти 
переделки! С  голоду что не выдумаешь; но мысль о  переделках 
чисто детская мысль  <…> Роман и  повесть работа живописная, 
там мастер водит кистью и кладет мазки на полотно <…> а дра-
ма  – область чисто скульптурная <...>» [Тенеромо, 1908, с. 580]. 
Но почему мы так сосредоточились на Орленеве и  Набокове? 
Потому, что неотвратимо приближалось время, когда актера на 
первых ролях сменит режиссер, и только в концепции режиссер-
ского театра утвердится на мировой сцене театр Достоевского. 
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II
Это  – ново

На постановку «Братьев Карамазовых» в  Московском 
Художественном театре сезона 1910  г. зарегистрировано более 
92 отзывов [Достоевский и театр, 1980]. Это едва ли не рекорд для 
своего времени, и  написана о  спектакле и  даже его репетициях 
целая библиотека  [Эфрос, 1910]. Поэтому ограничимся краткой 
предысторией. Станиславский в  Кисловодске заболел тифом 
и надолго выбыл из строя. У руля театра встал Немирович-Данченко, 
хотя Константин Сергеевич обдумывал постановку «Карамазовых» 
по крайней мере два предыдущих года. Опускаем все цензурные 
перипетии, останавливавшие Станиславского. Для нас важен главный 
момент: МХТ не стал обращаться к  имеющимся инсценировкам. 
Режиссерский театр родился, когда за интерпретацию романа взялся 
режиссер. Им волею судеб оказался В.И. Немирович-Данченко. «Это 
едва ли не первый опыт “инсценированного романа”, не побывавше-
го в лапах у “переделывателей”»,  – констатирует через год после пре-
мьеры Ю. Беляев, отметив основной признак новизны постановки 
и доказав лишний раз, что Суворин любил умных журналистов [Но-
вое время, 1911, 13 апреля]. «Спектакль Немировича-Данченко стал 
прецедентом полноценной постановки романной прозы на сцене. 
Недаром он шел два вечера. Инсценировки различных линий из 
романов Достоевского в актерском театре несопоставимы с первым 
режиссерским спектаклем, замахнувшимся на полноту воплощения 
романа»,   – пишет О. Маркарьян, и  короткая цитата из ее доступ-
ной всем работы уже дает некоторое представление о  новациях 
постановщика  [Маркарьян, 2018,  с.  400]. «Режиссерское решение 
Немировича-Данченко было смело  <…> в  части драматургической. 
Принцип отрывков из романа без оглядки на то, чтобы они казались 
пьесой. Чтец как читатель романа, а  не служебное при спектакле 
лицо. Недаром его чтение сливалось с  происходящим на сцене. 
Немирович-Данченко рассчитывал, что Чтец и станет единственным 
эффектом постановки»,  – это мнение другого театроведа [Радищева, 
1999, с. 82].

«Двухсерийное» действо. Чтец, комментирующий происходящее 
на сцене. Есть от чего возбудиться рецензентам. Сейчас и пятисерий-
ный спектакль не в диковинку! И критики не заставили себя ждать. 
Л. Гроссман воспринял фигуру Чтеца как буквализм постановщика: 
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«Ни одного отступления, ни единого присочиненного слова. Худо-
жественный театр даже ввел чтеца, со всей буквальностью воспроиз-
водившего перед зрителем страницы романа, уже вне всякой заботы 
о  сценичности, образности, драматизме»  [Гроссман, 2011,  с.  232]. 
Здесь Гроссман отчасти противоречит сам себе. В «Поэтике Достоев-
ского» читаем: «Достоевский сливает противоположности. Он бро-
сает решительный вызов основному канону теории искусства. Его 
задача  – преодолеть величайшую для художника трудность  – создать 
из разнородных, разноценных и глубоко чуждых материалов единое 
и цельное художественное создание» [Гроссман, 1925, с. 175]. Точно 
такая же задача стояла и перед театром, взявшимся не за дословную 
переделку, а  за реконструкцию непостижимой сложности романа 
Достоевского. Вообще понимание художественного замысла дается 
критикам нелегко. Писать надо «с колес», не дожидаясь глубокого 
вникания, которое требует определенного времени. Театральному 
рецензенту не на что опереться, кроме аплодисментов зрителей. Ему 
довлеет при сиюминутной оценке множество факторов, таких как 
новизна, успех  – одна из самых переменчивых величин, зависящих 
от настроения зала, и т.д. Разумеется, нельзя сбрасывать со счетов 
и зависимость от воротил театрального мира, о которой писал Ста-
ниславский в  комментариях к  одной из рецензии  [Станиславский, 
1993, т. 51, с. 525]. Авторитетнейший театральный критик А. Кугель 
в не менее авторитетном издании «Театр и искусство» отмечал по-
сле премьеры «Братьев Карамазовых»: «Аплодисментов почти не 
было. Аплодировало пять-шесть человек, и в их числе  – я» [Кугель, 
1911, с. 69]. 

Н. Шебуев, один из первых, кто принял новизну спектакля МХТ 
и проанализировал его по горячим следам, не удержался от воскли-
цания: «Хочется протестовать всеми силами против отношения 
московской печати к  подвигу Художественного театра»  [Шебуев, 
1910,  с.  5]. Попытался Шебуев и  объяснить режиссерские приемы 
Немировича. По расстановке абзацев шебуевские оценки напомина-
ют стихи:

	 Во-первых, чтец.
Это ново, чрезвычайно ново и чрезвычайно старо.
Старо, потому что еще в древнем греческом театре 
	 подобную роль играл или один из актеров или хор.
Ново, потому что роль чтеца здесь совершенно иная.



203203

М.В. Кудимова. Сведение к Достоевскому «Братья Карамазовы» и «Бесы» на сцене ХТ и в русской прессе

В старину чтец был рассказчиком, он знакомил слушателей 
с фабулой незнакомого им драматического произведения.

А здесь ведь предполагается, что публика знает фабулу.
Значит, чтец не рассказывает, а подсказывает…
Это  – ново.
И при громадности содержания романа полезно [Шебуев, 1910, 

c. 24].

Но к трактовкам Шебуева мало кто прислушался. Критик Э. Бес-
кин начал клеймить мхатовский спектакль в 42 –43 номерах журнала 
«Театр и искусство», и особенно его возмущала фигура Чтеца. Бескин 
призывал мхатовцев вернуться к классической форме с такой стра-
стью, с  какой женщины призывают ушедшего мужа: «Опомнитесь, 
вернитесь, или вы обречены», и  уверял создателей спектакля, что 
«нет искусства в маленьком жалком зрелище, которое вы сколотили 
из великого Достоевского». На этом критик не успокоился и бросился 
доругиваться в другое издание, призвав в свидетели не кого-нибудь, 
а снова Орленева: «Я видел переделку, в которой выступает Орленев. 
И  теперь посмотрел инсценировку Художественного театра. После 
Орленева я  ушел потрясенным. Из Художественного театра вынес 
одно недоумение»  [Раннее утро, 1910, 15 октября]. К  авторитету 
Орленева Бескин апеллирует и  по поводу исполнения роли Мити 
Л. Леонидовым: «Орленев играет Митю, если хотите, глубже, со-
средоточенней, тише, но он не дает такого внешнего рисунка, как 
Леонидов», тогда как Шебуев дает совершенно другую оценку: по 
его мнению, Леонидов в этой катастрофически трудной роли «пре-
взошел все ожидания». В то же время в этой разгромной рецензии 
есть прозрения, которых лишены многие оды в честь спектакля по 
«Братьям Карамазовым». Так, Бескин едва ли не первым отмечает 
кинематографичность мхатовского сценического действия.   

Другие издания, откликнувшиеся на главное культурное 
событие 1910 г., были осторожнее. Н. Туркин, писавший под диким 
псевдонимом Дий Одинокий, так и  предупреждал: «Подводить 
итоги смелой попытке Художественного театра   – перенести на 
сцену роман Достоевского   – надо с большой осторожностью» [Го-
лос Москвы, 1910, 15 октября]. Дий характеризует постановку 
Немировича-Данченко как иллюстрацию к  роману Достоевского, 
но такой способ подачи кажется критику «переходною ступенью 
к воспроизведению романа на сцене». Это ничуть не противоречит 
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режиссерской концепции, если судить по письму В.И. Немировича-
Данченко жене от 29 августа 1910 г.: «Надо прежде всего отказаться 
от мысли сохранить фабулу романа, самый сюжет и  предполагать, 
что это все известно. И остается дать образы в ярких сценах, точно 
бы иллюстрировать роман» [Немирович-Данченко, 1979, т. 2, с. 22]. 
А  еще 5 –6 июля 1908  г. Владимир Иванович писал Константину 
Сергеевичу: «Достоевского штудирую  <…> “Идиота” нельзя иллю-
стрировать,  т.к. все замечательные места пойдут в  чтение и  станут 
скучны. Зато “Карамазовы” чудесны для иллюстрации»  [Немиро-
вич-Данченко, 2003, с. 646].

Но, произнеся несколько реплик за упокой, «Голос Москвы» 
кончает за здравие, признавая: «Мы положительно убеждены, что 
опыт Художественного театра с  чтецом кладет начало перевороту 
в области драматического творчества» [Голос Москвы, 1910, 15 ок-
тября]. Друг юности Станиславского С. Мамонтов вопрошал: «Неу-
жели Достоевский не сумел бы облечь свой роман в драматическую 
форму, если бы это не противоречило его основным замыслам, если 
бы широкий поток его мыслей и образов укладывался в сравнитель-
но узкое русло сценического воспроизведения?»  [Русское слово, 
1910, 16 октября], свидетельствуя о  полном непонимании ни осо-
бенностей мира Достоевского, ни трагедийной природы его романов, 
множество раз к тому времени отмеченной и проанализированной. 

Режиссерский театр рождался в  муках, и  законность его 
появления горячо оспаривалась. Сергей Глаголь (С Голоушев) 
ничтоже сумняшеся называет свою рецензию «Упрощенный До-
стоевский» [Столичная молва, 1910, 18 октября], хотя не далее как 
11 октября в том же издании он предрекал, что «Братья Карамазовы» 
в  Художественном театре станут первым экспериментом в  области 
открытия новых форм в искусстве. Глаголь нехотя признает состо-
явшийся спектакль таковым, но делает это, похоже, исключительно, 
чтобы сослаться на свои пророчества недельной давности.

«Ошибка Художественного театра, по-видимому, в том, что он 
не понимает, что такое стиль и что найти свой стиль  – значит найти 
самого себя»,  – писал Э. Старк под романтическим псевдонимом Зи-
гфрид [Санкт-Петербургские ведомости, 1910, 21 ноября] и совето-
вал театру продолжать оттачивать найденное в постановках Чехова, 
Ибсена, Гауптмана, не понимая  – или притворяясь непонимающим, 
что на его глазах новая театральная стилистика и  рождается. Как 
«отрывки из романа», а  не целостное творение прочел спектакль 
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и П.М. Ярцев (П. Яр-в) в двух номерах «Киевской мысли» [Киевская 
мысль, 1910, 23 ноября, 4 декабря]. Задача перед рецензентом сто-
яла непростая, поскольку киевский зритель спектакля еще не видел, 
и Ярцеву пришлось описывать сцену за сценой. «Никакого романа 
Достоевского нет на сцене, потому что не могло и быть, а есть от-
рывки, сценические иллюстрации к его некоторым, очень немногим 
страницам»,  – к  таким выводам приходит рецензент Ярцев, хотя, 
казалось бы, в  его лице завлит театра Комиссаржевской, соратник 
Мейерхольда, должен отличать часть от целого и новое от ветхого. 

Если вернуться к  уже цитировавшимся «Театральным замет-
кам» Кугеля, то следует признать, что, помимо поэтического Шебу-
ева, Кугель был одним из немногих критиков, адекватно оценивших 
прорыв МХТ: «Я нахожу эту постановку огромной победой театра, 
а  главное, тем новым и  в  то же время плодотворным, что он внес 
в искусство и откуда пойдут   – не могут не пойти   – пути будущего. 
Театр будущего   – как художественное учреждение   – будет прост, 
благороден, подвижен и миниатюрен в своих формах и прежде всего 
упразднит нелепое деление на нынешние громоздкие, неподвижные 
и растянутые акты» [Кугель, 1911, с. 69]. Борьба за «репертуарный 
театр», как мы видим, продолжается с ожесточением, и количество 
актов только увеличивается. Но в  главном А.  Кугель абсолютно 
прав: «К инсценировке “Братьев Карамазовых” нельзя подходить 
с  обычной меркой, что, дескать, вот это вышло, а  то   – нет, и  тот 
хорош, а  этот не совсем и  прочее. Это прежде всего   – большой 
ценности культурное и художественное дело, а потом  – это одна из 
первых, в  значительном масштабе, попыток изменить стареющие 
формы театра» [Кугель, 1911, с. 71]. Сезон 1910 г. завершил М. Во-
лошин: «Подводя художественные итоги постановке “Братьев Ка-
рамазовых”, мы должны признать, что действительные достижения 
с избытком покрывают недостатки, не говоря уже об историческом 
значении такой попытки, в  которой мы хотим видеть лишь исток 
целого течения» [Волошин, 1910, с. 165].

Рецензии сезона 1911  г. отличались цветистостью слога, но, 
в общем, повторяли уже сказанное впопыхах, как напишет Л. Гуре-
вич, «немедленно после первого спектакля, когда не улеглась еще 
буря впечатлений от огромной, сложной вещи со множеством 
исполнителей»  [Речь, 1911, 3 мая]. Сатириконовец В. Ашкинази 
(Влад. Азов) пошел по следам Белинского, которого мы цитировали 
в начале: «Вот лежит мертвый капитал, одних процентов с которого 
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хватило бы на содержание голодного, измучившегося в  погоне за 
пищей театра. А тронуть эту глыбу нельзя, а заимствовать из этого 
капитала невозможно, потому что это роман, а не драма, потому что 
уважение к  литературе не позволяет переделывать романы в  пье-
сы <…> Переделать роман в пьесу было бы, с вашей точки зрения, 
преступлением, неуважением к литературе. Что же вы сделали? Вы 
пошли на полупреступление, на полунеуважение ‹…›»  [Речь, 1911, 
4 апреля]. 

«В мае 1911 г. В.И. Немирович-Данченко приехал в Петербург 
с докладом о своем спектакле «Братья Карамазовы», поставленном 
за полгода до того в Московском Художественном театре»,  – пишет 
О. Маркарьян [Маркарьян, 2018, с. 400]. В 1912 г. «Братьев» показы-
вали в гастрольной поездке в Киеве и Варшаве. Перед петербургской 
публикой МХТ со дня основания отчитывался каждый год. Гастроли 
подстегнули интерес к  спектаклю, явно недооцененному в  Москве. 
Юр. Беляев в  «Новом времени» устроил подробный разбор двум 
карамазовским вечерам, явно отдавая предпочтение второй части: 
«Итак, с  “Карамазовыми” мы получили от Художественного 
театра писателя. Но нам показали и актеров» [Новое время, 1911, 
13, 15 апреля]. Разделение единого сценического целого на «два ве-
чера», то есть по сути два спектакля, началось сразу после премьеры 
в Камергерском. Об этом писал С. Яблоновский в «Русском слове» 
еще 15 октября 1910 г.: 

« – Ну, что, каковы ваши сегодняшние впечатления?
 – О, сегодня нет ничего общего со вчерашним» [Русское слово, 

1910, 15 октября].
Своеобразный итог полемики о  новаторском спектакле МХТ 

подвел Д. Философов в  газете «Речь» нашумевшей статьей «Иван 
и черт»: «Сколько бумаги исписано по поводу этой постановки! Чего 
только не наговорили! Одни подняли “принципиальный” вопрос 
о  праве переделывать романы в  драмы, другие хвалили художе-
ственников, что они столь рабски следовали тексту, третьи нахо-
дили, что в  этом как раз их ошибка: они принесли театр в  жертву 
литературе  <…> Мне лично эти споры кажутся несущественными. 
Художественный театр в  данную минуту   – самый культурный те-
атр не только в  России, но и  Европе  <...> Художественники своей 
многолетней работой заслужили право на все, могут делать все, что 
им угодно, потому что все, что они делают,  – они делают серьезно, 
талантливо, как власть имеющие»  [Речь, 1911, 11 апреля]. Работа 
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Философова представляет собой серьезное исследование, свидетель-
ствующее о  качестве культурологической прессы в  России начала 
ХХ века. 

В статье упоминается достаточно щепетильная история 
с  приглашением на спектакль «Братья Карамазовы» вдовы 
Достоевского. Напомним, что когда молодой актер-любитель 
Станиславский задумал постановку «Села Степанчикова», Анна 
Григорьевна оценила и одобрила его инсценировку. Петербургскую 
гастрольную историю подробно откомментировала О. Радищева 
в  цитируемой книге. Речь идет о  письме дочери писателя, 
Л.Ф.  Достоевской, в  редакцию «Нового времени»  [Новое время, 
1911, 13 апреля], из которого следует, что В.И.  Немирович-
Данченко, пригласив вдову Достоевского в  ложу на первое 
представление, самолюбивую дочь писателя пригласить забыл, что 
повлекло за собой отсутствие Анны Григорьевны на петербургской 
премьере. Ежедневная иллюстрированная газета «Обозрение 
театров», помимо программ и либретто щедро снабженная рекламой 
патефонов и  венских спален, откомментировала эту историю 
с  явным сочувствием основателю МХТ: «В Москве поговаривают 
иногда о  малой любезности “администрации” Художественного 
театра, но в данном случае со стороны В.И. Немировича-Данченко 
ничего подобного, конечно, быть не могло. И надо признаться, что 
при чтении настоящего письма испытываешь отчасти те же недавние 
ощущения, какие вызывал сын другого великого отца <…> Великие 
идеи отцов и  маленькие самолюбия детей!»  [Обозрение театров, 
1910, 15 апреля].

12 октября 1910 г., тотчас после премьеры «Братьев Карамазо-
вых», «Речь» опубликовала прочувствованное, полное признатель-
ности ко всей труппе письмо А.Г.  Достоевской в  Художественный 
театр. «Моей всегдашней мечтой было увидеть на сцене полное 
драматизма произведение моего дорогого мужа. К  сожалению, до 
сих пор переделки его романов доставляли мне больше горя, чем 
радостей <...> Мне всегда думалось, что задача объяснить публике 
Достоевского могла быть по плечу лишь Московскому Художе-
ственному театру, так много сделавшему для славы русского искус-
ства...» [Речь, 1910, 12 октября]. То есть сотрудничество К. Набокова 
и П. Орленева Анна Григорьевна плодотворным и способствующим 
постижению замыслов Достоевского не считала. Шустрое «Обозре-
ние театров» перепечатало послание на следующий день [Обозрение 
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театров, 1910, 13 октября]. Присутствовать на московской премьере 
вдова Федора Михайловича не могла, ссылаясь на «старость и  не-
разлучные с ней немощи», и утешала себя надеждой весной увидеть 
спектакль в Петербурге. 

В 1913  г. Анна Григорьевна перебралась из Петербурга в  Се-
строрецк, в 1917-м уехала в Адлер, где была изгнана из своего дома 
садовником. Двинулась в Ялту, где дом Достоевских уже разграбили 
и  убили женщин, за ним приглядывавших. Причем одну из них, 
прямо по «Преступлению и наказанию», зарубили топором, так что 
кровь несчастной обрызгала бюст Достоевского. Анна Григорьевна 
от голода и «неразлучных немощей» скончалась в гостинице «Фран-
ция»  в 1918  г. и  упокоилась в  крипте Аутской церкви. «Братьев 
Карамазовых» увидеть на сцене ей так и не довелось, а странную и до 
конца неясную историю с билетами особо афишировать не принято. 

III
Отрицание театра

 
Страсти вокруг «двойных» мхатовских «Карамазовых» по-

степенно утихали. На гастролях в  Одессе Немирович-Данченко 
дал интервью Н. Эфросу, будущему верному соратнику, в  котором 
подытожил свои размышления о театре Достоевского: «Достоевский 
писал как романист, но чувствовал как драматург. У него  – сцениче-
ские образы, сценические слова. Многое в его романах так и рвется 
в театр, на сцену, так легко, так естественно укладывается в ее рамки, 
сочетается с  ее специальными требованиями и  условиями. Целые 
главы   – настоящие, и  замечательные, куски драмы»  [Одесские 
новости, 1913, 19 мая]. Эфрос впоследствии напишет фундамен-
тальный труд, где выскажет значимое соображение: «Первая мысль 
Художественного театра <…> была о “Бесах”,  – тут материал казался 
особенно богатым и  сценически, актерски пригодным. Но театр 
словно предчувствовал ту бурю, которую позднее поднял из-за “Ни-
колая Ставрогина” М.  Горький; смущался политическими нотами 
этого романа, которым не сочувствовал, вернее  – ими не интересо-
вался. И тогда не захотел идти на этот риск. “Бесы” были заменены 
“Карамазовыми”. Но мысль о  постановке “Бесов” не переставала 
соблазнять, и  несколько лет кряду эта постановка неизменно уча-
ствовала в  репертуарных предположениях, пока, наконец, не была 
осуществлена, в сезон 1913 –1914» [Эфрос, 1924, с. 367]. Входит ли 
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мнение Н. Эфроса в противоречие с единственной фразой из письма 
Немировича Станиславскому от 1908  г.: «“Бесы”   – очень слабая 
вещь» [Немирович-Данченко, 2003, с. 645]? Тем же эпитетом в пись-
ме припечатан и роман «Подросток». Но жизнь основоположников 
уже разделилась на «до» и «после» «Карамазовых». Только глупец 
или упрямец никогда не меняет мнений. 

Достоевский тем временем завоевывал сцену. В  1912  г., явно 
на волне нашумевшего спектакля, вышла премьера «Идиота» в Мо-
сковском театре Незлобина. «Идиот» уже был поставлен в Алексан-
дринском и Малом театрах, в театре Ф. Корша, в провинции. Все  – по 
тяжелой и бедной по отношению к роману инсценировке В. Крылова 
и С. Сутугина. На постановку 1899 г. отозвался «король фельетона» 
Влас Дорошевич: «Я видел на днях “Идиота” в  Александринском 
театре <…>. И, по моему мнению, всякая переделка в драму романов 
Достоевского есть сама по себе идиотство»  [Россия, 1899, №  193]. 
Только Ф.  Комиссаржевский, режиссер и  теоретик театра, вместе 
с  В. Зенкевичем написал переделку для постановки в  10 эпизодах. 
В  1915  г. Комиссаржевский выпустит спектакль по «Скверному 
анекдоту». Разумеется, «художественники» не собирались почивать 
на лаврах. Все снова упиралось в драматургию. 

16 марта грянула лекция Ю. Айхенвальда в  Политехниче-
ском музее   – «Литература и  театр». В  дискуссионном сборнике 
«В спорах о театре» она будет называться по-другому  – «Отрицание 
театра»  [Айхенвальд, 1914]. Ни много ни мало «лжеискусство», 
«неискусство», «подделка жизни»  – это далеко не самые «лестные» 
определения территории Мельпомены, данные критиком. Но для 
нас важен основной тезис: «Все очень тонкое и духовное, изысканно 
психическое, нежные нервы внутреннего мира,   – все это не подда-
ется сценическому воплощению» [Айхенвальд, 1914, с. 20]. То есть 
Айхенвальд отказывал театру в  работе с  большой литературой. 
Немирович вступил с  бунтарем в  открытую полемику, но главным 
его аргументом, безусловно, оставались новые спектакли Художе-
ственного театра. Причем спектакли по великой прозе.

Осенью 1913  г. Немирович-Данченко репетирует «Николая 
Ставрогина»   – сцены из романа «Бесы» в  собственной интерпре-
тации. Прецедентной постановка по роману не являлась. В  1907  г. 
«Бесов» инсценировали Буренин и  М. Суворин   – сын владельца 
театра. Режиссер Г. Гловацкий осуществил спектакль в  пяти 
действиях, высмеивающий «идею революции». По уверению Сад-
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дукея (театральный критик С. Кара-Мурза), «<…>вся прогрессивная 
русская печать выражала свое возмущение и  негодование против 
подобной общественной бестактности»  [Московская газета, 1913, 
20 сентября]. Петербургский спектакль отзовется Художественно-
му театру дважды. Ревность Суворина отпечатается в  публикации 
«Нового Времени» [Новое время, 1912, 12 июня]: дескать, Художе-
ственный театр не решается на постановку «Бесов», «потому что там 
в  смешном виде выведены революционеры». Второй удар нанесет 
Горький в период репетиций «Ставрогина». Речь об этом впереди. 

«Бесов» Немирович намечал на вторую половину 1913 –1914 гг. 
Но думал о романе и готовился к его переносу на сцену издавна. Даже 
видел сны. Так, например, привиделось ему однажды, что Лилина, 
жена Станиславского, которая, по замыслу, должна была играть 
Хромоножку, за лето так и не одолела «Бесов». Сон оказался вещим, 
но в отношении Качалова. Он к началу репетиций романа не прочел. 
И роль Ставрогина его пугала: «Ставрогин, этот живой мертвец, был 
насквозь враждебен органически здоровой, ясной, жизнелюбивой, 
глубоко гуманной душе Качалова» [Качалов, 1954].

События развиваются стремительно   – и  в  мире, стоящем на 
пороге мировой войны, и  в  театре, и  в  жизни отцов-основателей. 
Поэтому календарный, хронологический принцип повествования 
представляется самым оптимальным, как в давней книге Л. Фрейд-
киной [Фрейдкина, 1962]. 

25 июля Немирович пишет Станиславскому: «Я не бросил 
мысль о  “Бесах”  <…> Это все-таки вещь, к  которой я  наиболее 
подготовлен  <…> Есть две пьесы из “Бесов”. Первая называется 
“Николай Ставрогин”  <…> Это самая романическая и, пожалуй, 
самая сценичная, но не самая глубокая часть романа. Другая пьеса. 
“Шатов и Кириллов” <…> Эта глубже, но менее сценична. И очень 
мрачная. … Убийство Шатова и  самоубийство Кириллова. Вторую 
сладить по тексту труднее, в цензурном отношении оно рискованнее, 
но постановка смелее и  интереснее  <…>»  [Немирович-Данченко, 
1979, с. 576].  

В июле Владимир Иванович беседует с молодым театральным 
обозревателем, который скромно подписывается Ю. С-в. Это, вне 
всякого сомнения, будущий биограф режиссера, историк МХТ Юрий 
Соболев, автор первой монографии о  Немировиче-Данченко  [Со-
болев, 1918]. «В инсценировке я  <…> ищу ту жилу, которая и  есть 
основное и главное содержание всего романа <…> как и было мною 
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сделано по отношению к “Бесам”» [Соболев]. В августе Немирович 
просит Бенуа и Добужинского немедленно явиться пред его очи для 
работы над “Бесами”. В последней декаде последнего летнего месяца 
раскаты грома глухо раздались из прекрасной Италии. Горький пи-
шет Владимиру Ивановичу с  Капри: «Инсценировку произведений 
Достоевского я считаю делом общественно вредным, и если бы я был 
в России, то непременно попытался бы возбудить в обществе про-
тест против Ваших опытов, будучи убежден, что они способствуют 
разрушению и  без того не очень здоровой общественной психики. 
Может быть, я попробую сделать это отсюда» [цит. по: Фрейдкина, 
1962,  с. 298]. Триумфатор спектакля по пьесе «На дне», благодаря 
Художественному театру снискавший мировую славу и  вставший 
в один ряд с великими драматургами, собрался куснуть обласкавшую 
его руку? Причин поступка Горького образца 1913 г. можно найти 
много, но главную обозначила Н. Скороход в работе «Горький vs До-
стоевский: и  снова   – о  “карамазовщине”»: «Художественный театр 
готов ставить пьесы Горького, но отнюдь не намерен стать театром 
Горького…» [Скороход, 2018, с. 142].

Кто же известил драматурга, рассчитывавшего на постановку 
в  МХТ своей пьесы «Зыковы» и  возвращение в  штат театра своей 
гражданской жены М. Андреевой? Сказать попросту: кто «настучал» 
Горькому на Немировича? Сделал это никто иной, как захваленный 
исполнитель роли Мити Карамазова Л. Леонидов. В июле он гостит 
на Капри. Тогда же Горький и получает информацию о готовящей-
ся постановке. 16 августа актер пишет «буревестнику»: «Вместо 
“Коварства и  любви” идут “Бесы”. Вспоминая Ваше мнение, я  был 
очень против “Бесов”, но он (Немирович) мне рассказал, что пьеса 
будет называться “Николай Ставрогин”, отрывки из романа “Бесы”. 
А революционная часть совсем отсутствует. Он очень горит. Я сказал 
Вл. Ив., что Вы против “Бесов”, он сказал, что охотно готов доказать 
свое желание» [Леонидов, 1960, с. 182]. Роли в «Ставрогине» Леони-
дов не получил. Но это  – к слову. 

Горький начал «борьбу» с Достоевским еще в 1905 г. [Горький, 
1941]. Время написания заметок свидетельствует о  прочной связи 
полемики не конкретно с русской революцией, но с огромным ком-
плексом идейно-философских исканий начала ХХ века. Иногда ка-
жется, что Серебряный век на две трети состоит из прений с идеями 
Достоевского. В 1914 г. А. Амфитеатров напишет: «Наш нынешний 
Достоевский, собственно говоря, не Достоевский, а идея Достоевско-
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го, легенда Достоевского, сложившаяся, как она нужна нашему веку 
по потребностям его быстро шагающего вперед хода» [Амфитеатров, 
2000-2003, т. 101, с. 59].

К 1913 г., на пороге «великих потрясений», в общественном со-
знании романы Достоевского занимали несравнимо более высокое 
место, нежели в 1905-м. Разумеется, речь идет о «духовно активной 
интеллигенции, традиционно соотносившей явления искусства 
с главными вопросами жизни <…>» [Петровская, 1990, с. 46]. Слой 
подобной публики во все времена тонок, но влиятелен даже сегодня. 
«Вечерние известия» так и назвали обзор мнений: «Почему не удал-
ся поход Горького?» [Вечерние известия, 1913, 10 октября]. Вечно 
недовольный «художественниками» Н. Вильде в заметке «Экивоки 
Вл.  Немировича-Данченко» пенял: «Как вежливо. “Бесов” хотим 
поставить, и  русское общество не обидеть, и  Максима Горького 
умиротворить»  [Голос Москвы, 1913, 27 сентября]. Вообще жела-
нием «не обидеть» интеллигент и  отличается от хама. Но недаром 
к  дискуссии по поводу постановки «Бесов» пришлось привлекать 
рабочих по принципу «не читал, но осуждаю» в  большевистской 
газете «За правду». Это произойдет чуть позже. А пока Горький от-
зывает пьесу «Зыковы» из Художественного театра и передает вкупе 
с Андреевой в Свободный театр. Здесь будет уместно вспомнить, что 
с 1910 г. тянется судебный процесс Горького с издателем Кассирером 
за процент от прибыли с  постановки «Мещан» на немецкой сцене 
и повесть «Трое». 

Война объявлена, корабли сожжены. 8 июля в письме к Т. Кра-
сковской Немирович-Данченко признает сложность взаимоотноше-
ний с  Горьким и  рефлексирует из-за этого: «Мне Леонид Андреев 
в  одном из последних свиданий говорит: “Скажите, за что Вас так 
не любит Горький?”  Спросите его, отвечал я.  – Эту нелюбовь я счи-
таю самой большой несправедливостью, посланной мне судьбой, 
потому что моя совесть перед ним чиста. Так и  Богу скажу»  [Не-
мирович-Данченко, 2003, с. 940]. После смерти Чехова и Толстого 
в России и шага нельзя было сделать, не оглядываясь на Горького, 
хотя корреспондент «Нового времени» Н. Ежов уже после премьеры 
«Ставрогина» назовет Горького «никем не читаемым» и «вчерашней 
босяцкой знаменитостью»  [Новое время, 1913, 26 октября]. При-
знать справедливыми такие заявления сложно. В 1907 г. Философов 
в  статье «Разложение материализма» писал, что «не вся русская 
критика лежала у ног Горького» [Товарищ, 1907, 15 мая]. С тех пор, 
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правда, многое изменилось в русском обществе. Репетиции, однако, 
шли своим чередом. И не сказать, что гладко. 7 сентября Немирович 
пишет Качалову: «Я оскорбляюсь за себя, за театр, за Достоевского  – 
за Вас самого!.. Вы не смеете так поступать ни со спектаклем, ни со 
мной» [Немирович-Данченко, 1979, т. 2, с. 109]. 

На следующий день, 8 сентября, совсем в другом тоне корифей 
шлет на Капри осторожный, но явно намекающий на оторванность 
пролетарского писателя от российской действительности сигнал: «Я, 
разумеется, не прошу Вас воздержаться от протеста,  – это было бы не-
лепо. Но искренно сожалею, что такой большой вопрос <…> придется 
решать заглазно» [Немирович-Данченко, 1979, т. 2, с. 317-318]. Тра-
диция апеллировать к  Горькому по любой причине, мало-мальски 
связанной с  творчеством, сохранится на долгие годы. Неизвестно, 
прочел ли в результате Качалов роман «Бесы», но письмо режиссера, 
судя по всему, изучил и поведение изменил. Правда, А. Койранский 
в  рецензии отозвался о  роли Качалова так: «Ставрогин Качалова 
теплее, вызывает больше сочувствия и  симпатии, чем Ставрогин 
Достоевского» [Утро России, 1913, 24 октября]. 

22  сентября 1913  г. в  «Русском слове» появилось открытое 
письмо Горького «О карамазовщине». В  советском горьковедении 
этот документ эпохи был так исцитирован, что приводить большие 
фрагменты не имеет смысла. Полезнее остановиться на манипуля-
тивной и  пропагандистской стороне письма. Надо признать, что 
техникой «черного» пиара Алексей Максимович владел неплохо. Но 
рассчитаны его выпады были не столько на образованную публику, 
сколько на специфичную аудиторию интеллектуальным рангом 
пониже, которую и  заморочить было полегче. Горький начинает 
с того, что сравнивает гениальный роман Достоевского с «желтыми» 
«Маревом» Клюшникова и «Панурговым стадом» Вс. Крестовского. 
Грамотно! Образ Кармазинова называет неумной карикатурой на 
Тургенева. Но, чтобы объяснить, почему не надо ставить «Бесов» 
на сцене, необходимо было доказать вредность и  пагубность не 
только произведения Достоевского, но и  дискредитировать его 
автора, «великого мучителя» (пародия на «учителя», которым уже 
безоговорочно признавала Достоевского русская интеллигенция) 
и «человека больной совести». 

Здесь содержится тонкий намек на событие более чем 10-лет-
ней давности   – «рассекречивание» Д. Мережковским вырванной 
из романа М. Катковым при публикации главы «У Тихона». Во-
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пиющее зияние   – а  без «исповеди Ставрогина» контекст романа 
грубо искажается   – впервые упомянуто в  работе «Л. Толстой 
и  Достоевский» (1901 –1902): «Это одно из могущественнейших 
созданий Достоевского  <...> тут что-то, действительно, есть, 
что переступает “за черту” искусства: это слишком живо» (кур-
сив Д.С.  Мережковского.   – М.К.)  [Мережковский, 2000,  с.  82]. 
«Русского Лютера» Мережковского трудно причислить к  по-
клонникам последовательно отстаивавшего православные цен-
ности Достоевского. «Исповедь Ставрогина», взятая отдельно от 
общей идеологии романа и  приправленная версией, запущенной 
Н. Страховым, будто бы сам Достоевский, а  не только его герой 
участвовал в  растлении малолетней, совершенно меняет дискурс 
и  достигает двойной цели. Достоевский мало того что предстает 
«безнравственной личностью», но стройно вписывается в  ряды 
«декадентов», о чем Мережковский в свою очередь позаботился, 
будучи не менее искусным манипулятором, чем Горький. Сейчас, 
когда история с  «банькой» изъезжена вдоль и  поперек, и  то До-
стоевский, то Страхов последовательно обвинены и  оправданы, 
добавить к намеку Горького можно только одно. Трагедия Ставро-
гина, соблазнившего и толкнувшего несчастного ребенка Матрешу 
на самоубийство, чем сегодня ровно никого не удивишь, состоит 
не в педофилии, а в том, что Николай Всеволодович не способен 
к покаянию. Как справедливо пишут С. Ермоленко и Т. Тарасенко 
в работе «Еще раз о “пропущенной” главе “Бесов” Достоевского»: 
«А значит и сам роман во всей сложности его этико-философского 
содержания, его предупреждающий и одновременно пророческий 
пафос также не могут быть поняты без главы “У Тихона”» [Ермо-
ленко, Тарасенко, 2014, с. 147].  

Было бы странно, если бы пафос Горького сводился только 
к «разоблачению» Достоевского и не направлял стрелу в фасад Худо-
жественного театра, готовившего к показу публике «гнойные язвы, 
омертвевшие тела, заставляя думать, что мы живем среди мертвых 
душ и  живых трупов». Пиаровское искусство Горького заключено 
в коварном вопросе: «<…> кто знает?  – не влияла ли инсценировка 
“Карамазовых” на рост самоубийств в Москве?» [Русское слово, 1913, 
22 сентября]. Намек обращен на тройное самоубийство 26 –28 октя-
бря 1910 г., когда друг за другом, по слухам, заранее условившись, 
наложили на себя руки студент Н. Журавлев, замужняя дама О. Гри-
бова и меценат, нефтепромышленник и плейбой Н.Тарасов. Связать 
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напрямую эту драматическую акцию запутавшихся молодых людей 
со спектаклем «Братья Карамазовы», вышедшим 12 октября, дело 
мудреное, но в  мастерстве автору открытого письма не откажешь. 
С.  Яблоновский в  статье «Нищие» сказал о  суицидальном трио 
прямо, но не слишком убедительно: «Целей высших, тех, которы-
ми терзаются Иваны Карамазовы, здесь не было»  [Русское слово, 
1910, 3 ноября]. А  если были? Тогда виноват театр, поставивший 
Достоевского! А  миллионер Тарасов, не лучшим образом распоря-
дившийся своей безбедной жизнью, являлся пайщиком Товарище-
ства Художественного театра. Безусловно скрыто полемизировал 
Горький и  с  Бердяевым, в  «Духах русской революции» писавшим: 
«На Достоевском, величайшем русском гении, можно изучать 
природу русского мышления, его положительные и отрицательные 
полюсы» [Бердяев, 2009, с. 680].

Но главное лукавое ухищрение, на которое пошел Горький, 
заключалось не в обвинениях в мракобесии. Оно состояло в том, что 
обитатель виллы на Капри писал о невыпущенном, только готовя-
щемся спектакле, которого никто не видел! Принцип «не читал, но 
осуждаю» с поправкой на «не видел, но имею предубеждение» был 
запущен в общество и через несколько десятилетий, после всех ката-
строф, осуществился во всей полноте на постановлении о Зощенко 
и Ахматовой, позже  – на шельмовании Пастернака. Кара-Мурза-Сад-
дукей заканчивает уже приводимую заметку в «Московской газете» 
от 20 сентября дословной, но не закавыченной цитатой из давней, 
1873 г., статьи Н. Михайловского: «Роман Достоевского оканчивает-
ся тем, что медики анатомируют труп самоубийцы Ставрогина» [Ми-
хайловский, 2015,  с.  201]. А  совсем на финал припасена броская 
фраза: «Сейчас в Камергерском переулке принялись анатомировать 
не Ставрогина, а произведения самого Достоевского, но почему-то 
демонстрируют эту работу не в анатомическом, а в драматическом 
театре» [Московская газета, 1913, 20 сентября]. Кажется, всех кри-
тиков превзошел Э. Бескин, требовавший, чтобы театр предоставил 
ему «красивый, волнующий отдых»  [Театральная газета, 1913, 
20 октября]. Этот давний недоброжелатель, видимо, не только не 
читал романа Достоевского, но и  перепутал МХТ с  варьете. Было, 
было у  кого поучиться советским публикаторам завуалированных 
доносов! Ведь это почти дословная, ставшая мемом реплика Ивана 
Ивановича из пьесы Маяковского «Баня», написанной в последний 
год жизни поэта: «Сделайте нам красиво!» Эпоха потребления 
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началась вместе с  ХХ веком, хотя и  была надолго прервана двумя 
мировыми войнами. 

Сказать, что Немирович был расстроен горьковскими инвекти-
вами, все равно что промолчать. 27 сентября он пишет жене: «Все 
это испещрено почти неприличной выходкой против меня лично 
и  узким взглядом не только на Достоевского, но и  вообще на ли-
тературу и театр, узким, партийным, нехудожественным» [Цит. по: 
Фрейдкина, 1962,  с.  301]. За спиной пишущего словно стоял 
М. Арцыбашев, через два дня припечатавший Горького: «Надев 
шоры известных политических убеждений, он не видит и  не хочет 
видеть ничего вне той прямой линии, которую начертала для него 
программа и тактика его партии <…> Как все узкопартийные люди, 
он признает лозунг: кто не с  нами, тот против нас.  А  так как не 
с  нами и, следовательно, против нас оказывается слишком многое 
и  это многое слишком разнообразно, то, чтобы быть логичным до 
конца, ему не остается ничего другого, как все оказавшееся за чертой 
свалить в одну кучу» [Рампа и жизнь, 1913, 29 сентября]. Станислав-
ский был солидарен с  партнером, отношения с  которым далеко не 
всегда были такими безоблачными, как это представляли советские 
театроведы. В октябре 1913 г. в письме к Л.Я. Гуревич Константин 
Сергеевич сетует на «эсдековскую узость и тупость» Горького [Ста-
ниславский, 1995, т. 7, с. 14]. 23 сентября, на следующий день после 
тяжелого удара Горького, Чужой (Н. Эфрос) в  своей постоянной 
рубрике «Московские отклики» печатает в «Речи» беседу с Немиро-
вичем-Данченко «Шум вокруг “Бесов”». 

24 сентября пишется, а  26 сентября публикуется в  «Русском 
слове» ответ  – открытое письмо мхатовцев М. Горькому: «<…> Нам 
тяжело было узнать  <…> что великому богоискателю и  глубочай-
шему художнику Достоевскому Вы предъявляете обвинение в раст-
лении общества. Наша обязанность, как корпорации художников, 
напомнить, что те самые “высшие запросы духа”, в  которых Вы 
видите лишь праздное “красноречие, отвлекающее от живого дела”, 
мы считаем основным назначением театра»  [Русское слово, 1913, 
26 сентября].

Тот непреложный факт, что в  общественном мнении Горь-
кий покусился на свободу слова и русский культурный код, много 
говорит об умонастроениях предвоенной России и  новом про-
чтении Достоевского культурным слоем. П. Ярцев писал: «Пред-
ставление сцен из романов Достоевского, в частности из “Бесов”, 



217217

М.В. Кудимова. Сведение к Достоевскому «Братья Карамазовы» и «Бесы» на сцене ХТ и в русской прессе

которые подготовляются в Московском Художественном театре, 
только одна подробность этого письма. Все же письмо направлено 
против Достоевского вообще, попутно против Гоголя и Толстого, 
то есть против того, чем живы люди на русской земле   – во имя 
“социальной педагогики” и  “социальной пользы”»  [Речь, 1913, 
28 сентября]. 

IV
200 лет на том же месте

Особенно поражает в сегодняшней разобщенности консолиди-
рованная отповедь писателей. Куприн, Мережковский, Сологуб, Ре-
мизов, Иванов-Разумник, чуть было не порвавший давние отношения 
с Горьким,  – трудно назвать сколь-нибудь известного литератора, не 
вставшего на защиту Достоевского и вместе с ним Художественного 
театра. Несколько над схваткой остался Л. Андреев. Но 24 сентября 
он пишет Немировичу: «<...>Нельзя было написать более самоубий-
ственной вещи, чем это сделал Горький  – и смех, и слезы!.. Мне жаль 
Горького, жаль и  литературу, которую он в  своем лице поставил 
в столь горькое положение» [Литературное наследство, 1972, с. 538]. 
Андрееву же принадлежит точный диагноз горьковского неуклонно-
го крена влево: «Горький кончил тем, что установил одноглазие как 
догмат»  [Литературное наследство, 1972,  с.  484]. Художественный 
театр Леонид Андреев назвал «великим уловителем жизни» еще 
в 1902 г. в рецензии на спектакль по горьковским «Мещанам» [Ку-
рьер, 1902, 31 марта]. Из газеты в  газету перетекали прекословия, 
ставя на кон почти непререкаемый авторитет Горького. 

4 октября 1913 г. не выдерживает газета «За правду», публикуя 
статью М. Ольминского (Витимского), в  будущем похороненного 
у кремлевской стены, «Поход против М. Горького»: «<…> на вопросе 
о  Достоевском столкнулись два мира. Пролетарский мир, в  лице 
М. Горького, выступил против соглашения с  реакцией, против ан-
тисемитизма, против неблагородства человеческой души. И против 
него  – другой мир, готовый обниматься и с реакцией и с антисеми-
тизмом, готовый продать своё “благородство души” первому, кто по-
желает выступить покупателем». Особенно к месту дважды ввернут 
«антисемитизм» [За правду, 1913, 4 октября].  

6 октября Немирович-Данченко выдает спорный во все времена 
афоризм: «<…> истинно художественное не может быть амораль-
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ным»1. 8 октября вышли «Биржевые ведомости» с презентативной 
подборкой мнений писателей в виде анкеты «О выпаде г. Горького 
против Достоевского». Возможно, «буревестник» рассчитывал на 
другую реакцию. Возможно, его цель заключалась в разведке умо-
настроений. Но разведка провалилась. Революционерка Е. Мали-
новская, которую Горький попросил собрать подписи под протестом 
против инсценировки «Бесов», с  заданием не справилась: «<…> 
сочувствия я  почти не встретила, стена была какая-то, и  эту стену 
я не сумела разрушить» [Горький в зеркале эпохи, 2010, с. 277].

Так или иначе, спонсируемая Горьким газета «За правду» 
в течение двух месяцев печатала отклики рабочих, сплошь знатоков 
Достоевского, со всей пролетарской прямотой поддерживающих 
партийную позицию Горького. А. Куприн, некогда назвавший 
Горького «чудесным художником», высказался в анкете «Биржевых 
ведомостей» нелицеприятно: «Причиной вмешательства Горького 
в постановку Художественным театром “Бесов” Достоевского я счи-
таю его слишком долгую причастность к партии социал-демократов. 
От этого он привык на все смотреть под известным углом зрения 
и во всем искать и видеть тенденциозность». [Биржевые ведомости, 
1913, 8 октября, №13742].

23 октября премьера «Николая Ставрогина», вопреки всему, 
состоялась. Чего это стоило создателям, можно только вообразить. 
Рецензии посыпались как снег, но, как ни странно, в основном без 
политической подкладки: пар был выпущен заранее, задолго до 
свистка. 

Первым, буквально на следующий день, высказался И. Гра-
барь [Русские ведомости, 1913, 24 октября]. Речь в рецензии, под-
писанной попечителем Третьяковской галереи и будущей ключевой 
фигурой советской художественной жизни, шла об оформлении 
мхатовского спектакля М. Добужинским. Нам важно заявление 
Грабаря на другую, более актуальную для нас тему: «Я шел в театр 
с  затаенной мыслью: “А все-таки переделывать не следовало!” 
И  ушел из него, твердо зная, что переделывать и  можно, и  надо». 
В  тот же день отозвалось на премьеру «Русское слово» какой-то 
межеумочной рецензией С.  Яблоновского, увенчанной, впрочем, 
знаменательной фразой: «Окончился спектакль при молчании 
зрительного зала»  [Русское слово, 1913, 24 октября]. Что это, как 

1   «Протест Горького. В. Немирович-Данченко о протесте» [Театральная газета, 1913, 
6 октября].
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не высшая оценка оглушительного впечатления, произведенного на 
зрителей? 

Одним из самых ярких впечатлений от спектакля, позволяю-
щих оценить его, стало много лет спустя свидетельство молодого 
в  премьерные дни доктора философии Ф.  Степуна. При этом Сте-
пун в  целом скорее не принял спектакль. Тем не менее, он пишет: 
«Хорошо помню, как, придя домой, я раскрыл “Бесов” и прочел…». 
К  полному изумлению философа оказалось, что театр ни в  одной 
детали не погрешил против автора. То же самое подтвердилось и при 
перечитывании «Братьев Карамазовых» [Степун, 1962, с. 14].

Обозревателю «Голоса Москвы», а  по совместительству пе-
реводчику и  либреттисту Н. Вильде спектакль показался скучным 
и «синематографичным» [Голос Москвы, 1913, 25 октября]. Все от-
носительно, и впоследствии кинематографичность станет неоспори-
мым достоинством театральных постановок. Сергей Глаголь сравнил 
постановки в МХТ и Незлобинском театре: «Инсценировка “Братьев 
Карамазовых” и  “Идиота” показали наглядно, что у  Достоевского 
каждая страница полна драматического интереса и что сцена вполне 
способна его выявить  <…> Победителей не судят, а  оба театра   – 
и Художественный и Незлобинский  – вышли из своей инсценировки 
Достоевского несомненными победителями» [Голос, 1913, 26 октя-
бря]. Верный мхатовец Н. Эфрос (Чужой) достаточно тонко, как мы 
говорим, «троллит» Горького: «Школьные рассуждения на избитую 
тему о  том, что нельзя роман обращать в  драму,   – слишком они, 
при всей своей кажущейся бесспорности, слабые, чтобы удержать 
от этого великого соблазна. На Достоевского покушались театры 
и  до попыток Художественного театра, будут покушаться и  после 
него. Недаром предостерегающий и  укоряющий голос Максима 
Горького прозвучал, как голос вопиющего в пустыне, нигде не нашел 
сколько-нибудь сочувствующего отзвука» [Речь, 1913, 26 октября]. 
Ю. Соболев настаивает на преемственности двух спектаклей по До-
стоевскому: «Мне хотелось бы еще раз подчеркнуть, что “Николай 
Ставрогин”   – значительный спектакль потому, что являет собой 
полное завершение той эволюции, которую переживал театр, ставя 
два года назад “Карамазовых”» [Речь, 1913, 28 октября]. 

Обозреватель «Руля», видимо, не в  курсе, что днем раньше, 
27 октября, «Русское слово» повторно дало слово Горькому. Его 
новое открытое письмо было подписано «Независимый». «Босяц-
кой знаменитости» ничего не оставалось, как ответить оппонентам: 
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поддержка мелкопоместной «За правду» оказалась недостаточной. 
«Трудно представить и  так нелегкую дальнейшую судьбу Достоев-
ского на русской сцене и в кино, если бы МХТ признал тогда свое об-
ращение к Достоевскому ошибкой»,  – пишет Ю. Герасимов в работе 
«“Союзники по преодолению Достоевского”: М. Горький и  Д. Ме-
режковский. Статья 2. Мережковский»  [Герасимов, 2001,  с.  281]. 
И напоминает, что в библиографическом указателе 1939 г. «Москов-
ский художественный театр» спектакль «Николай Ставрогин» не 
упоминался. Добавим, что в 1935 г. сигнальные экземпляры «Бесов», 
подготовленных к  изданию Academia, пошли под нож. В  «Правде» 
опытный погромщик Д. Заславский назвал роман, а  заодно и  ав-
тора «литературной гнилью»  [Правда, 1935, 20 января]. Алексей 
Максимович, справедливости ради надо сказать, пробовал отстоять 
«Бесов» в «Заметках читателя» [Правда, 1935, 24 января], но Заслав-
ский в результате вчистую победил непоследовательного основопо-
ложника метода соцреализма. Если добавить к  этому, что вторая 
задуманная часть «Бесов»  – «Шатов и Кириллов»  – так и не вышла 
на сцену, можно признать, что Горький добился своего. Несмотря 
на значительное потепление отношений с Художественным театром, 
полет «буревестника» с  отложенным эффектом продолжался так 
долго, что в конечном счете летящий попал в зону турбулентности. 
А Заславский и иже с ним продолжали бой с тенью Достоевского до 
конца 40-х годов. Потом, правда, срочно «переобулись». 

В новой статье «Еще о карамазовщине» Горький избирает так-
тику лучшей защиты в виде нападения. На наш взгляд, оправдывать-
ся ему не стоило: еже писах, писах. Но в устах человека, сделавшего 
так много для финансового обеспечения русской революции, сквозь 
толщу лет некоторые оправдательные формулировки звучат как 
пророчества: «<…> русское понимание “последней свободы” почти 
всегда скрывает за собою стремление от деяния к  созерцанию, от 
культуры  – к дикости и варварству» [Русское слово, 1913, 27 октя-
бря]. Правда, Горький «прокалывается», называя Колю Красоткина 
Красавиным, но у него под рукой, видно, нет на Капри ПСС Достоев-
ского, а секретари в это время, вероятно, вычитывают другие произ-
ведения работодателя. Эта описка несколько подрывает аргументы 
и автора, и его адептов относительно большой любви и отличного 
знания текстов Достоевского. 

Новое выступление Горького насквозь спекулятивно и  мани-
пулятивно, касается ли это «крови христианских младенцев» или 
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слезинки ребенка, рассуждение Ивана о коей пролетарский писатель 
называет «величайшей ложью и противным лицемерием», коммен-
тируя свои нешуточные обвинения. Зато утверждение, будто «<…> 
вся деятельность Достоевского-художника является гениальным 
обобщением отрицательных признаков и  свойств национального 
русского характера <…>» [Русское слово, 1913, 27 октября] звучит 
в контексте ПСС Горького как программное. 

Ответ прокурора «карамазовщины» критикам его позиции 
был перепечатан 28 октября в газете «Речь». Через пару недель из 
Кракова на Капри полетело письмо Ленина, от которого Горький, 
вероятно, ожидал поддержки, а получил нахлобучку за недостаточно 
острую «болезнь левизны». На следующий день статья Горького, 
включая заключительный абзац о  «богоискательстве», полностью 
процитированный Лениным в  письме, была перепечатана «Новой 
Рабочей Газетой» в № 69. Ленин распек Горького с обычной своей 
безапелляционностью и изречениями типа: «всякий боженька есть 
труположство». Впервые сие послание было напечатано уже после 
смерти вождя [Правда, 1924, 2 марта].

Ф. Степун в работе «“Бесы” и большевистская революция» про-
комментировал переписку «из двух углов» Европы: «До захвата вла-
сти Лениным, “Бесы»” многими общественными деятелями и почти 
всеми партийными революционерами воспринимались, как злостное 
издевательство над русским освободительным движением» [Степун, 
1991, с. 367]. А в заметках «О “Бесах” Достоевского и письмах Мак-
сима Горького», вышедших после публикаций Горького, делается 
вывод: «Трагиком Достоевский является прежде всего потому, что 
все его творчество насквозь метафизично. Катастрофичность его 
романов никогда не порождается эмпирическими столкновениями 
психологических мотивов и  желаний, но всегда метафизической 
антиномией человеческих судеб и воль» [Степун, 2000, с. 847].

«Социальная критика» Горького, конечно, имела своих привер-
женцев, особенно среди европейских «леваков». В  «Свободном 
театре» Вены инсценировку Немировича-Данченко сняли с реперту-
ара после единственного представления. Постановка в  Берлине не 
состоялась вовсе. Но плоский, одномерный взгляд на Достоевского 
уходил в прошлое. Только в чудовищной варваризации России после 
революции 1917 г. надолго вернулись допотопные представления об 
искусстве исключительно как средстве пропаганды и  «воспитания 
масс». 
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Боевой 1913 год истекал. В  декабре, как сообщало «Русское 
слово», «Ставрогина» посмотрел Эмиль Верхарн  [Русское слово, 
1913, 3 декабря]. Россия поклонялась бельгийскому символисту. 
Верхарном зачитывался Ленин. Горький называл его великим по-
этом. Кстати, автор письма «О карамазовщине» впервые посетил 
спектакль «Николай Ставрогин» по возвращении с  блаженного 
острова, 7 февраля 1914  г. Ни от одного из своих обличений не 
отказался. В 1947 г. профессор А. Долинин, жизнь положивший на 
изучение творчества Достоевского и издание его писем, писал К. Фе-
дину: «Я верю, придет то время, когда можно будет показать, что 
прав был Леонид Андреев в его упреке, брошенном Горькому» [Фе-
дин, 1967, с. 198]. М. Волошин в статье «Судьба Верхарна» словно 
продолжал спорить с защитниками Горького и «демократическими» 
установками Некрасова: «Ненависть является одной из форм выра-
жения любви только для сердец не просветленных. Долг гражданина 
и поэта не совпадают и могут противоречить один другому» [Речь, 
1917, 1 января]. 

Как бы то ни было, после спектаклей Художественного театра 
пресечь путь прозы Достоевского на сцену стало невозможно. Инс-
ценировка Немировича-Данченко по роману «Бесы» 8 и 9 февраля 
1914  г. была представлена главным режиссером Николаевского 
Нижегородского драматического театра А. Сумароковым. Журнал 
«Сине-фоно», посвященный опять-таки кинематографу, оценивал 
постановку довольно высоко: «<…> моментами спектакль захваты-
вал и давал яркие и сильные переживания» [Сине-фоно, 1915, с. 103]. 
В сентябре 1915 г. вышел на экраны фильм «Бесы» с «мхатовским» 
подзаголовком: «Николай Ставрогин» Я. Протазанова. «Роковой» 
красавец И. Мозжухин в заглавной роли обеспечивал картине успех. 
Лента, увы, не сохранилась. Историк кино С.  Гинзбург утверждал, 
что «<…> без спектакля Художественного театра не было бы и это-
го фильма, в  котором Протазанов и  возглавляемый им коллектив 
полностью восприняли то понимание романа и  его образов, кото-
рое содержалось в  инсценировке художественников»  [Гинзбург, 
1963,  с.  284]. Упреки члена Московского общества драматических 
писателей и композиторов Н. Вильде оказались несостоятельными 
спустя всего два года после премьеры в МХТ. 

А. Долинин писал, словно подводя промежуточный итог 
борьбе театралов: «<…> Достоевский-художник интуитивно далеко 
опередил время и закономерно оказался так близок новой, “постре-
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алистической” эпохе <…> то есть литературе исторического периода, 
когда все “категории вещей” спутались “в один безобразный клубок”, 
обнажив бессилие критериев “общественников”»  [Возрождение 
Севера, 1919, 27 сентября]. Сценические версии произведений До-
стоевского уже не поддаются подсчету. Из «безобразного клубка» 
выделяются спектакли огромной эстетической и драматургической 
силы. Чего стоит только князь Мышкин в  исполнении И. Смокту-
новского в спектакле БДТ 1957 г. Кстати, инсценировка Ю. Олеши 
тогда не устроила Г. Товстоногова, и роман переложила завлит театра 
Д. Шварц. Поиски адекватного сценического языка продолжаются 
по сей день  – правда, с большими перехлестами.

Как писал М. Волошин в  письме И.Э. Грабарю от 16 августа 
1916 г.: «Да ведь нам еще по крайней мере лет 200 придется все явле-
ния русского искусства сводить к Достоевскому и устанавливать их 
связь с ним» [Волошин, 2003 –2015, т. 10, с. 508]. Такой же срок обо-
значил Гоголь для развития русского человека до уровня Пушкина. 
Но 200 лет, отпущенные Гоголем, на исходе, а для «сведе́ния» к До-
стоевскому время еще отпущено. Нельзя не приобщить к этому факт, 
что в письме В.О. Кан Волошин называет творчество Достоевского 
«русским Апокалипсисом» [Волошин, 2003 –2015, т. 10, с. 746].
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