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Аннотация: В статье анализируются фельетоны, написаные Ф.М. Досто-

евским в 1847 году для рубрики «Петербургская летопись» в газете «Санкт-Пе-
тербургские ведомости», в  которых писатель постарался представить общую 
картину своего мировидения, оперируя не философскими/богословскими 
понятиями, а  через художественные образы-символы, которые присутствуют 
и в других текстах этого периода, однако в случае публицистики, за счет отсут-
ствия явного сюжета, они проступают гораздо рельефнее и могут быть считаны 
значительно проще, нежели будучи вплетенными в  сложную структуру худо-
жественного произведения. Эти тексты можно назвать «толковым словарем» 
писателя, в котором тот наглядно разъяснил основные образы и приемы своего 
художественного творчества.
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По разным причинам глубокий философский подтекст ранних 
текстов Ф.М. Достоевского оказывался для исследователей не просто 
труднодоступным, но и вовсе невидимым. Учеными в первую очередь 
считывался социальный план или узнаваемые образы и  сюжетные 
ходы других авторов (см., например: [Кирпотин, 1960; Ермилов, 1965; 
Назиров, 2005]), собственно именно то, что располагается в  самом 
верхнем слое текста, в связи с чем не только выявление, но и допущение 
наличия онтологической глубины не стали общепринятыми в достое-
вистике. Долгое время этот период воспринимался как ученический, 
в  котором нет свойственной поздним текстам филосфской глубины, 
см., напимер: [Гроссман, 1925; Кулешов, 1979; Волгин, 1991]. Однако 
Достовевский еще в переписке с братом в возрасте 16 лет демонстри-
рует масштаб своего мировоззрения, он ставит вопросы о  судьбе 
человека в мире, где духовное и материальное оказалось в радикаль-
но неравных положениях, о соотношении земного и божественного, 
о проявлении духа, скованного материей, о Богопознании в наличе-
ствующей действительности. Эти вопросы будут осмысляться сквозь 
все тексты раннего художественного творчества. Можно сказать, 
что в ранний период творчества Достоевский излагает свои взгляды 
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в трех различных литературных формах: прямыми словами в письмах 
брату, художественными образами в произведениях и в полушутивых 
образах «реальной» жизни петербуржцев в фельетонах. На каком же 
основании можно говорить о неком единстве, лежащей в основе, всех 
трех форм? Если в письмах философия выражена прямо, то, как было 
сказано выше, художественные тексты оказываются зачастую непро-
ницаемы для исследователей. 

Обратимся к  работе Т.А. Касаткиной «Особенности структуры 
ранних “гностических” текстов Достоевского: Анагогическая исто-
рия», в  которой исследуются структурные различия текстов двух 
периодов (до «Униженных и оскорбленных» и «Записок из мертвого 
дома» и после). Представленная исследовательницей структура ран-
них текстов, будучи обусловленной особым мировоззрением молодо-
го Достоевского, открывает путь к пониманию того, почему с таким 
трудом из них извлекается философский подтекст. При этом структу-
ра является лишь средством, избранным писателем, для воплощения 
в художественных произведениях философских размышлений, это же 
мировидение может быть внешене изложено совершенно иначе, буду-
чи воплощаемым в других литературных формах, например, прямыми 
словами в личной переписке.

Итак, в  качестве базового структурного различия исследова-
тельница называет наличие связной анагогической истории в первом 
периоде и  соответственно ее отсутствие во втором. Касаткина по-
ясняет: «“Анагогический” буквально значит “возводящий”  — и  это 
четвертый уровень толкования текста Священного писания (согласно 
Иоанну Кассиану римлянину), завершающий собой исторический, 
тропологический и аллегорический уровни» [Касаткина, 2020, с. 97]. 
Иллюстрируя приведенное определение, исследовательница приводит 
пример толкования сцены явления Моисею неопалимой купины: «На 
историческом уровне — это история о призвании Моисея, буквально 
увидевшего горящий и несгорающий куст — и почувствовавшего там 
присутствие Бога, поскольку нарушались законы материального мира. 
На аллегорическом уровне <…> — эта история прообразует нетленное 
зачатие и  рождение Христа Девой Марией, неповрежденной, так же 
как куст, явлением Божества. На тропологическом (нравственном, 
нравственно формирующем) уровне — это известие душе, что она не 
истощается добрыми делами, а  прирастает ими, горит  — давая свет 
и тепло — не сгорая. Но это и задача преображающейся и восходящей 
душе — не потреблять (как земной огонь) тех, с кем она соединяется 
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в человечестве, а нести им свет, тепло и преображение (как приносит 
огонь Господень невзрачному кусту). На анагогическом уровне — это 
история о Господе, не питающемся материей мира, не потребляющем 
материальный мир, а созидающем и восстанавливающем его в его ис-
тинном виде, в его первозданной славе» [Касаткина, 2020, с. 98  –99]. 
В данном примере последовательная история прописана на историче-
ском уровне, в то время как другие уровни должны быть достроены 
читательским сознанием для полноценного восприятия. Однако исто-
рия может быть прописана на любом из представленных уровней. На-
пример, в гностических текстах базовое повествование ведется именно 
на анагогическом слое, так в  них повествуется о  создании Плеромы 
и последующем падении Софии, приведшем к возникновению нашего 
искаженного «исторического» мира. Если же мы решим взглянуть 
на гностическую историю через события, происходящие в  этот же 
момент в  «историческом» мире, то обнаружим лишь разрозненные 
фрагменты, не складывающиеся в  последовательную череду фактов, 
так как их обоснования и  связи лежат за пределами доступной нам 
действительности. 

По мнению исследовательницы, Достоевский в  ранних текстах 
ставит себе задачу создать историю именно на анагогическом уровне, 
из-за чего стройное историческое повествование нарушается. Его ран-
ние произведения начинают казаться нелогичными на уровне внеш-
него сюжета (что не раз отмечалось критиками). «Чем это отличается 
от структуры поздних текстов? — ставит вопрос Касаткина — В общем, 
примерно тем же, чем гностические тексты структурно отличаются от 
канонических евангелий, с тем отличием, что в гностических текстах 
анагогическая история присутствует вполне открыто, а  Достоевский 
пытается сделать ее проявляющейся через события “реального”, 
то есть “исторического” мира, что еще усложняет задачу читателя». 
«…во втором периоде эта наличествующая за текстом евангельская 
подкладка не складывается в единую историю. Она встает за каждым 
эпизодом, за каждым лицом в конкретном эпизоде, аналогично тому, 
как каждый эпизод библейского текста оказывается основой для 
своей восходящей линии духовного постижения — и эти восходящие 
линии для рядом стоящих и связанных в сюжетной последовательно-
сти эпизодов не связаны (или произвольно связаны) между собой» 
[Касаткина, 2020, с. 101].

Суть анагогоической истории, воспроизводимой Достоевским 
в  его ранних текстах, можно назвать гностической: «Это гностиче-
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ская история о  сотворении мира как о  падении духа в  материю или 
о возникновении материи из низших движений духа, о пленении духа 
материей, о блуждании его в материи в кругах перевоплощений (здесь 
особенно показателен сон Ордынова в “Хозяйке”) — и о страстном же-
лании духа вырваться за пределы косного вещества и жестких границ, 
которые создают, составляют и  определяют для него материальное 
бытие» [Касаткина, 2020, с. 107]. Предложенное описание довольно 
точно совпадает с картиной мира, изложенной молодым Достоевским 
в письме к брату1. Отметим, что в данной статье мы не будем сосре-
дотачиваться на теме гноститицизма в творчестве писателя. Для нас 
важно единство между картиной мира, изложенной в письме, и фило-
софским подтекстом последующих произведений.

* * *
Рассмотрим подробней, о  чем говорит Достоевский в  своем 

письме: «Правда, я ленив, очень ленив. Но что же делать, когда мне 
осталось одно в мире: делать беспрерывный кейф! Не знаю, стихнут 
ли когда мои грустные идеи? Одно только состоянье и  дано в  удел 
человеку: атмосфера души его состоит из слиянья неба с  землею; 
какое же противузаконное дитя человек; закон духовной природы 
нарушен... Мне кажется, что мир наш — чистилище духов небесных, 
отуманенных грешною мыслию. Мне кажется, мир принял значенье 
отрицательное и  из высокой, изящной духовности вышла сатира. 
Попадись в эту картину лицо, не разделяющее ни эффекта, ни мысли 
с целым, словом, совсем постороннее лицо... что ж выйдет? Картина 
испорчена и существовать не может!

Но видеть одну жесткую оболочку, под которой томится вселен-
ная, знать, что одного взрыва воли достаточно разбить ее и слиться 
с  вечностию, знать и  быть как последнее из созданий... ужасно! Как 
малодушен человек! Гамлет! Гамлет! Когда я  вспомню эти бурные, 
дикие речи, в  которых звучит стенанье оцепенелого мира, тогда ни 
грусть, ни ропот, ни укор не сжимают груди моей... Душа так подавлена 
горем, что боится понять его, чтоб не растерзать себя» [Достоевский, 
1972 –1990, т. 281, с. 50]. 

Несмотря на яркую эмоциональную окраску текста, нам пред-
ставлено «математически» стройное описание устройства человека 

1   О сопоставлении гностической картины мира мироустройству, описанному Ф.М. До-
стоевским в письме к брату, можно послушать лекцию Т.А. Касаткиной, см.: [Касаткина, 
2012].
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и мира, в котором он пребывает. Достоевский начинает с рассужде-
ния об искаженном составе человеческой души, которая представ-
ляет собой, по мнению юноши, соединение двух антагонистических 
элементов: земного и  небесного. Такое соединение в  человеке про-
тивозаконно, так как нарушает «закон духовной природы» — вмеша-
тельство земного элемента искажает небесный, нарушая его природу. 
Достоевский описывает механику этого процесса: духовная составля-
ющая отуманивается «грешной мыслью». Можно предположить, что 
по идее Достоевского «грешная мысль» как бы создает мнимый мир, 
в который завлекается небесная часть. Данное предположение бази-
руется на фразе о постороннем лице, не разделяющем такую мысль. 
Лицо не разделяет мысли, поэтому не поддается иллюзии, вследствие 
чего та развеивается, и созданная картина «существовать не может». 
«Грешная мысль» не может созиждить настоящий мир, подобный 
Божественному, но лишь его видимость. Посторонним лицом До-
стоевский, по-видимому, называет людей, сумевших распознать 
действие «грешной мысли», не поддавшихся одурманиванию; перед 
ними мнимый мир предстает жесткими оболочками, а  не иллюзией 
полноценного мира. Постороннее лицо — это тот, кто может смотреть 
на иллюзорный мир, не будучи его частью. Последствием действия 
грешной мысли является то, что «изящная духовность» превращается 
в  «сатиру». Будучи одурманенной, духовная составляющая стано-
вится труднодоступна для адекватного своей природе восприятия, 
она видится насмешкой над самой собой. Таким образом, человек 
оказывается отделен не только от вечности, но и от духа внутри себя. 
Однако если человек не полностью поддался иллюзии, если его дух 
хоть немного развит, то он не может не чувствовать свою принципи-
альную несродность окружающей действительности. 

Из приведенного описании видно, что Достоевский на тот момент 
не видел для себя благополучного исхода из мрака окружающей его 
реальности  — только волевой взрыв оболочки, на который человек 
едва ли способен, мог переломить положение вещей. Скорее всего под 
волевым взрывом подразумевалось самоубийство, то есть перелом 
ситуации был возможен только в случае радикального выхода из нее. 
Спустя недолгое время Достоевский смягчает свои пессимистичные 
воззрения — в ранних текстах он будет отыскивать и прорабатывать 
иной путь преодоления жесткой оболочки. 

Т.А. Касаткина в  лекции «Достоевский о  смысле жизни и  на-
значении человека» [Касаткина, 2020], комментируя эту же цитату, 
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поясняет, что Достоевский, будучи сам устремлен к духу и главенству 
духовной жизни, оказывается в ситуации, когда везде в мире наталки-
вается на одну только оболочку, на самодовлеющую материю. Про-
порции мира нарушены, и  доступ к  внутреннему, духу, содержанию 
перекрыт. Материя, предполагавшаяся как оболочка для духа, место 
его присутствия, захватывает все пространство, сужая и  искажая 
перспективу человеческого бытия. Исследовательница сравнивает 
такое видение мира с сходной с ним современной нам «научностью», 
позитивистским мировоззрением, в  то время как раз набиравшим 
силу. Т.А. Касаткина также отмечает эволюцию взгляда Достоевского 
на свойства жесткой оболочки. Исследовательница поясняет, что если 
кора мира ощущается непроницаемой и непреображаемой, тогда мы 
говорим о гностическом способе видеть мир, возникает идея борьбы 
духа с материей, мир превращается в тюрьму для духа. Такую оболочку 
можно только взорвать, как и предполагал юный Достоевский. Мож-
но же напротив рассматривать две составляющие мира  — дух и  ма-
терию — как единое в разных агрегатных состояниях. В этом случае 
становится возможна динамика в их соотношении и в их отношениях. 
Возникает задача найти путь не уничтожения материи, а преодоления 
ее косности — через преображение, через спасительную работу оду-
хотворения материи в рамках земного бытия. Однако в этом случае 
появляется опасность и обратного движения — возрастания косности 
духа. Варианты стратегий духовной жизни человека станут темами 
ранних произведений Достоевского.

* * *
Метафизические вопросы мироустройства, осмысляемые в  пе-

реписке с  братом, были выражены в  абстрактных философских по-
нятиях. Достоевскому понадобилось радикально сменить внешнюю 
форму, «огранку» образов, сохраняя внутреннее содержание, чтобы 
перенести их в  художественное творчество. Из-за смены дискурса 
образы оказались не очевидно связаны с  мировидением, рефлекси-
руемым в  юношеских письмах, а, как было сказано в  самом начале 
статьи, исследователями считывался в  первую очередь самый верх-
ний, «сюжетный» слой текста, выявление же онтологического уровня 
требует кропотливой филологической работы. 

Однако помимо художественных текстов в  ранний период До-
стоевским были написаны несколько фельетонов, в которых писатель 
постарался проговорить общую картину своего мировидения, опери-
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руя не философскими/богословскими понятиями, а  через художе-
ственные образы-символы, которые присутствуют и в других текстах 
этого периода, однако в случае публицистики, за счет отсутствия вы-
раженного и отвлекающего внимание исследователя сюжета, они про-
ступают гораздо рельефнее и могут быть считаны значительно проще, 
нежели будучи вплетенными в  сложную структуру художественного 
произведения. Эти тексты можно назвать «толковым словарем» пи-
сателя, в  котором тот относительно наглядно разъясняет основные 
образы и приемы своего художественного творчества. Тема жесткой 
оболочки, нарушающей закон духовной природы, отделяющей чело-
века от вечности и оставляющей его в одиночестве, переговаривается 
писателем через образы городских жителей в их повседневной рутине.

Итак, четыре фельетона были написаны в  1847 году для ру-
брики «Петербургская летопись» в  газете «Санкт-Петербургские 
ведомости». Достоевский начинает первый фельетон с  описания 
структуры петербуржского общества: «Но у  нас более в  употребле-
нии кружки. Даже известно, что весь Петербург есть не что иное, как 
собрание огромного числа маленьких кружков, у которых у каждого 
свой устав, свое приличие, свой закон, своя логика и свой оракул <…> 
В  кружке можно самым безмятежным и  сладостным образом дотя-
нуть свою полезную жизнь, между зевком и сплетнею, до той самой 
эпохи, когда грипп или гнилая горячка посетит ваш домашний очаг 
и  вы проститесь с  ним стоически, равнодушно и  в  счастливом неве-
дении того, как это всё было с вами доселе и для чего так всё было?» 
[Достоевский, 1972 –1990, т.  18, с.  12]. Одной из главных причин 
появления подобных кружков, по мнению автора, является тот факт, 
что жизнь в кружке позволяет петербуржцам избегать «общественной 
жизни», стремление к  которой предполагается приличием, однако 
непосредственное столкновение вызывает отвращение и  желание 
спрятаться в  своем углу (слово «угол» употребляется как синоним 
кружка). Мотив «общественной жизни» проходит через все фельето-
ны, раскрываясь в  различных аспектах. En gros, можно сказать, что 
этот мотив выражает идею идеала совместного существования людей, 
недостижимого в  полноте в  насущной действительности, и  потому 
кажущегося чем-то сложным, враждебным и пугающим, но приличе-
ствующим порядочному человеку. 

В первом фельетоне Достоевский акцентирует внимание на 
одном из способов проявления гражданами «приличной» заинтересо-
ванности в «общественной жизни» — вопросе: «что нового?». Данный 
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вопрос, по словам писателя, неизбежно вызывает уныние и  тоску, 
но продолжает задаваться по неизъяснимой внутренней программе 
людей: «А уж известно, что после погоды, особенно когда она дурная, 
самый обидный вопрос в Петербурге — что нового? Я часто замечал, 
что, когда два петербургских приятеля сойдутся где-нибудь между 
собою и, поприветствовав обоюдно друг друга, спросят в один голос 
— что нового? — то какое-то пронзающее уныние слышится в их голо-
сах, какой бы интонацией голоса ни начался разговор. Действительно, 
полная безнадежность налегла на этот петербургский вопрос. Но всего 
оскорбительнее то, что часто спрашивает человек совсем равнодуш-
ный, коренной петербуржец, знающий совершенно обычаи, знающий 
заранее, что ему ничего не ответят, что нет нового, что он уже, без ма-
лого или с небольшим, тысячу раз предлагал этот вопрос, совершенно 
безуспешно и  потому давно успокоился  — но все-таки спрашивает, 
и как будто интересуется, как будто какое-то приличие заставляет его 
тоже участвовать в чем-то общественном и иметь публичные интере-
сы» [Достоевский, 1972 –1990, т. 18, с. 12].

Однако если этот же вопрос задается в кружке, то он немедлен-
но приобретает частный характер, а  его общественная значимость 
нивелируется: «В кружке вам бойко ответят на вопрос — что ново-
го? Вопрос немедленно получает частный смысл, и вам отвечают или 
сплетнею, или зевком, или тем, от чего вы сами цинически и патриар-
хально зевнете» [Достоевский, 1972 –1990, т. 18, с. 12]. Казалось бы, 
вопрос «что нового?» предполагает в  качестве ответа формальную 
вежливость или последнюю сплетню, но Достоевский выстраивает 
фразу таким образом, что мы вынуждены обратить внимание на то, 
что «новость» в данном контексте не общеупотребимое интуитивно 
понятное слово, а  концепт, наделенный особым смыслом. Точнее 
будет сказать  — не «особым», а  восстановленным в  полноте смыс-
лом, который перестал считываться и  учитываться в  повседневном 
употреблении.

В первых же строках фельетона новостью называется явление 
солнца («Но вот наконец сияет солнце, и эта новость бесспорно стоит 
всякой другой» [Достоевский, 1972 –1990, т. 18, с. 11]), сменяющего 
зимний сезон на летний, когда жители получают возможность выйти 
не только из «плотно закупоренных комнат», но в  перспективе и  за 
пределы города. Достоевский описывает момент встречи весенне-лет-
него солнца и выхода из домов как процесс выздоровления больного. 
Важно отметить, что удручающий вопрос «что нового?» задается 



3333

Т. Магарил-Ильяева. Фельетоны 1847 года как «толковый словарь» философии творчества Достоевского

только зимой, собственно, безысходное отчаяние он вызывает, так как 
надежды на настоящую новость, а именно явление солнца, нет. Между 
тем, как только приходит весеннее солнце, вопрос выходит из упо-
требления, ведь новость явлена: «Вообще в  петербургском жителе, 
решающемся насладиться весною, есть что-то такое добродушное 
и наивное, что как-то нельзя не разделить его радости. Он даже, при 
встрече с приятелем, забывает свой обыденный вопрос: что нового? и 
заменяет его другим, гораздо более интересным: а  каков денек?» 
[Достоевский, 1972 –1990, т. 18, с. 11]. 

Примечательно, что солнце для своего явления нуждается в под-
держке жителей и самого города как воплощения их духа. Наталкива-
ясь на стену отчуждения, оно не наступает, но отступает: «Я вот шел 
по Сенной да обдумывал, что бы такое написать. Тоска грызла меня. 
Было сырое туманное утро. Петербург встал злой и сердитый <…> Пе-
тербург дулся. Видно было, что ему страх как хотелось сосредоточить, 
как это водится в  таких случаях у  иных гневливых господ, всю тос-
кливую досаду свою на каком-нибудь подвернувшемся постороннем 
третьем лице, поссориться, расплеваться с кем-нибудь окончательно, 
распечь кого-нибудь на чем свет стоит, а потом уже и самому куда-ни-
будь убежать с места и ни за что не стоять более в Ингерманландском 
суровом болоте. Даже самое солнце, отлучавшееся на ночное время 
вследствие каких-то самых необходимых причин к антиподам и спе-
шившее было с  такою приветливою улыбкою, с  такою роскошной 
любовью расцеловаться с  своим больным, балованым детищем, 
остановилось на полдороге; с недоумением и с сожалением взглянуло 
на недовольного ворчуна, брюзгливого, чахлого ребенка и  грустно 
закатилось за свинцовые тучи» [Достоевский, 1972 –1990, т. 18, с. 16]. 
Но даже будучи отторгнутым, солнце позволяет своему «посланцу» 
или «сыну», лучу, попробовать достучаться до людей, однако, он 
также вынужден исчезнуть, натолкнувшись на неверие в собственное 
существование: «Только один луч светлый и радостный, как будто вы-
просясь к людям, резво вылетел на миг из глубокой фиолетовой мглы, 
резво заиграл по крышам домов, мелькнул по мрачным, отсырелым 
стенам, раздробился на тысячу искр в  каждой капле дождя и  исчез, 
словно обидясь своим одиночеством, — исчез, как внезапный восторг, 
ненароком залетевший в  скептическую славянскую душу, которого 
тотчас же и устыдится и не признает она. Тотчас же распространились 
в  Петербурге самые скучные сумерки» [Достоевский, 1972 –1990, 
т.  18, с.  16]. Следствием отказа от принятия новости-солнца, по 
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мнению Достоевского, будет смерть — в следующем же абзаце автор 
описывает погребальную процессию. 

Через введение автором образа солнца начинает заполняться 
смысловой объем концепта новости. Появление весеннего солнца 
открывает для человека путь излечения, что приравнивается к выходу 
из уединения. Это новость о  раскрытии новых уровней бытия для 
человека, о возможности совершения первого шага на пути к осущест-
влению жизни на принципиально иных основаниях, «общественной 
жизни». При этом эта возможность может быть принята только 
добровольно, сопротивление, неверие не дает новому бытию войти 
в жизнь человека. 

Как символ новости-солнца работает в  художественном тексте 
можно увидеть на примере романа «Униженные и  оскорбленные». 
Повествование в романе ведется не в хронологическом порядке — для 
читателя история начинается с момента поиска новой квартиры рас-
сказчиком. Иван сообщает, что, несмотря на явное недомогание, он 
все же вышел на улицу и после целого дня поисков к вечеру чувствовал 
себя совершенно больным. Однако внезапно он пишет: «Я люблю 
мартовское солнце в Петербурге, особенно закат, разумеется, в ясный, 
морозный вечер. Вся улица вдруг блеснет, облитая ярким светом. Все 
дома как будто вдруг засверкают.  Серые, желтые и  грязно-зеленые 
цвета их потеряют на миг всю свою угрюмость; как будто на душе 
прояснеет, как будто вздрогнешь или кто-то подтолкнет тебя локтем. 
Новый взгляд, новые мысли... Удивительно, что может сделать один 
луч солнца с душой человека!» [Достоевский, 1972 –1990, т. 3, с. 169]. 
Луч солнца, «работая» с душой человека, меняет на новые его взгляд 
и мысли. Сразу после этого обновления Иван начинает предчувство-
вать, хоть, как специально отмечается, он не мистик, что должно 
случиться «что-то необыкновенное» — в ту же минуту ему встречается 
старик с собакой. Благодаря этой мистической встрече герой находит 
квартиру. Примечательно, что луч появится в  романе еще только 
один раз  — в  день переезда на новую квартиру. Оказавшись в  ней 
в качестве жильца, Иван подавлен убогой обстановкой, а пасмурная 
погода только усугубляет тоску. Но вдруг опять проглядывает солнце: 
«Только к  вечеру на одно мгновение проглянуло солнце и  какой-то 
заблудший луч, верно из любопытства, заглянул и  в  мою комнату» 
[Достоевский, 1972 –1990, т. 3, с. 207]. После этого Ивана охватывает 
мистический ужас (слово мистический также употреблено во всем ро-
мане только два раза и оба раза это связано с появлением солнечного 
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луча), и  на пороге возникает Нелли. Появление луча, как носителя 
нового состояния маркирует раскрытие мистического плана бытия, 
в котором Иван встречается с Нелли. Именно она окажется ангелом 
(так ее назовет сам рассказчик), отдавшим свою жизнь, чтобы склеить 
разбитые чужие. 

Как было сказано выше, солнце открывает для человека возмож-
ность перехода на новый уровень бытия, важным свойством которого 
является возникающая общность людей. В  «Униженных оскорблен-
ных» внутренняя связанность всех героев особенно заметна как за 
счет открывающихся родственных связей, так и за счет дублирования 
жизненных историй разных людей. Иван отзывается на призыв друго-
го мира и в лице Нелли получает средство восстановления разорван-
ных связей.

В следующем фельетоне автор продолжает раскрывать смысл 
концепта новости. Достоевский описывает, как новость способна пре-
образить человека, узнавшего ее: «Знаете ли, господа, сколько значит, 
в обширной столице нашей, человек, всегда имеющий у себя в запасе 
какую-нибудь новость, еще никому не известную, и сверх того облада-
ющий талантом приятно ее рассказать? По-моему, он почти великий 
человек; и  уж бесспорно, иметь в  запасе новость лучше, чем иметь 
капитал. Когда петербуржец узнает какую-нибудь редкую новость <…> 
Он, в  эту минуту,  <…> разом освобождается от всех своих неприят-
ностей; даже (по наблюдениям) излечивается от самых закоренелых 
болезней, даже с удовольствием прощает врагам своим. Он пресмирен 
и велик. А отчего? Оттого, что петербургский человек в такую торже-
ственную минуту познает всё достоинство, всю важность свою и воз-
дает себе справедливость» [Достоевский, 1972 –1990, т.  18, с.  19]. За 
этими саркастическими описаниями сплетника проступает образ пре-
ображенного человека: его тело и душа излечены, он прощает врагов 
своих и преисполняется собственного достоинства. В этом фрагменте 
можно увидеть как «изящная духовность» превращается в  «сатиру». 
Достоевский в  той же шутливой манере разъясняет, что в  насущном 
состоянии мира «новость» может воплотиться только в  искаженном 
редуцированном виде, хотя воплотись она в полноте, смогла бы преоб-
разить мир: «Я часто думал: что, если б явился у нас в Петербурге такой 
талант, который бы открыл что-нибудь такое новое для приятности 
общежития, чего не бывало еще ни в каком государстве, — то, право не 
знаю, до каких бы денег дошел такой человек. Но мы всё пробиваемся 
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на наших доморощенных занимателях, прихлебателях и забавниках» 
[Достоевский, 1972 –1990, т. 18, с. 19]. 

Примечательна и еще одна характеристика новости в аспекте «об-
щественной жизни», для устроения которой оказывается необходимо 
искусство, что для простого гражданина слишком сложно, в то время 
как для жизни в кружках оно вовсе не нужно. Для чего же нужно ис-
кусство в процессе установления «общественной жизни»? Достоевский 
называет одним из главных недостатков кружков формирование в них 
особого рода людей  — обладателей доброго сердца и  «ничего кроме 
доброго сердца». Такие люди буквально сжирают объект своей любви, 
не заботясь о том, чтобы стать тем, кого бы хотелось полюбить в от-
вет. Искусство же нужно именно для того, чтобы огранить себя таким 
образом, чтобы стать достойным любви: «Забывает да и не подозревает 
такой человек в своей полной невинности, что жизнь — целое искусство, 
что жить значит сделать художественное произведение из самого себя; 
что только при обобщенных интересах, в сочувствии к массе общества 
и к ее прямым непосредственным требованиям, а не в дремоте, не в рав-
нодушии, от которого распадается масса, не в уединении может ошли-
фоваться в  драгоценный, в  неподдельный блестящий алмаз его клад, 
его капитал, его доброе сердце!» [Достоевский, 1972 –1990, т. 18, с. 14]. 
Замкнутое состояние человека не позволяет ему расти, искусно ограняя 
себя, что буквально названо Достоевским настоящей жизнью. Речь 
идет о внутренней работе со своим сердцем, доступ к которому сокрыт 
жесткой оболочкой.

Представленные в  фельетонах образы людей, разделенных 
на кружки, тащащихся в  них к  смерти, вовсе не художественный 
вымысел, но глубокое, проживаемое на онтологическом уровне 
осознание действительной жизни. Это становится очевидно при 
обращении к  одному из мощнейших текстов, созданных писателем 
в 1840-е годы, — «Объяснительная Ф.М. Достоевского» (полученная 
при аресте по делу петрашевцев). В записке Достоевский рассуждает 
о причинах, приведших к арестам. Одной из этих причин оказывается 
разобщенность людей, разошедшихся по кружкам и  переставших 
стремиться осознавать свою жизнь, а  следовательно  — утративших 
способность видеть и слышать других: «<…> сознания не высидишь 
и  не выживешь молча. Сами мы бежим обобщения, дробимся на 
кружки или черствеем в уединении. А кто виноват в этом положе-
нии? Мы, мы сами и более никто, — я так всегда думал» [Достоевский, 
1972 –1990, т. 18, с. 121].
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Итак, если через концепт нового в значении вести о явлении солн-
ца Достоевский раскрывает возможность для преображения человека 
через выход из замкнутого состояния, то с помощью образа кружков 
и их влияния на жизнь человека писатель показывает действие косной 
оболочки мира. Кружки как жесткие панцири отделяют людей друг 
от друга, но призваны они не сохранить живое содержание, а совер-
шенно наоборот.  Жизнь в  кружке описывается как дурман, человек 
не замечает ее течения, его окутывает дремота. В таком отуманенном 
состоянии он перестает осознавать не только свою личность, но 
и  личности других. Раскрывается одно из страшнейших действий 
жесткой оболочки  — разъединение. Живая душа требует единства 
с другой душой, однако, будучи одурманенной, она воспринимает та-
кую перспективу как враждебную. Любое упоминание «общественной 
жизни» вызывает отторжение, поэтому автор постоянно оговаривает, 
что нет у нас настоящей новости, мы довольствуемся ее искаженными 
формами, и даже когда является летнее солнце и границы открывают-
ся, жители при переезде за город тащат с собой зимнее старье, чтобы 
новому не осталось места. 

Если обратиться к  художественным текстам 40-х годов, то 
обнаружится, что почти в  каждом из них главный герой в  начале 
своей истории жил в замкнутом углу, отрешенный от мира и от людей, 
в ходе же рассказа с ним происходит нечто, что вынуждает его выйти 
из состояния замкнутости. Сюжетно этот выход будет сопровождать-
ся, с одной стороны, сменой жилья, с другой — вхождением в контакт 
с  другим человеком или людьми, затрагивающий его сердце и  его 
чувства в такой степени, что дальнейшее отгораживание оказывается 
невозможным. Результат выхода из скорлупы может быть совершен-
но различным. Приведем несколько примеров. 

В первом романе «Бедные люди» Варенька пишет главному 
герою: «Неужели ж вы так всю свою жизнь прожили, в  одиноче-
стве, в  лишениях, без радости, без дружеского приветливого слова, 
у  чужих людей углы нанимая? Ах, добрый друг, как мне жаль вас!» 
[Достоевский, 1972 –1990, т. 1, с. 18]. Однако ради близости Вареньки, 
общение с которой оказывается жизненно необходимо для Макара Де-
вушкина, он меняет жилье. При этом свое предыдущее место обитания 
герой вспоминает с теплом, то уединение было ему по душе. Выйдя из 
него, он приобрел не только возможность быть рядом с Варенькой, но 
и совершенную незащищенность перед людьми, которые не способны 
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видеть и  ценить хрупкость души, явленной без жесткого панциря: 
«Что это вам вздумалось, например, такую квартиру нанять? Ведь вас 
беспокоят, тревожат; вам тесно, неудобно. Вы любите уединение, а тут 
и чего-чего нет около вас!» [Достоевский, 1972 –1990, т. 1, с. 18].

Но если Макар сам решается выйти из уединения, а  близость 
Вареньки помогает выдерживать вынужденную открытость, то го-
сподина Прохарчина насильно вырывают из уединения и вбрасывают 
в общественную жизнь. Примечательно описание жизни в его первой 
квартире, уход откуда он пережить не смог: «Мы не будем объяснять 
судьбы Семена Ивановича прямо фантастическим его направлением; 
но, однако ж, не можем не заметить читателю, что герой наш — человек 
несветский, совсем смирный и жил до того самого времени, как попал 
в компанию, в глухом, непроницаемом уединении, отличался тихостию 
и даже как будто таинственностью; ибо всё время последнего житья 
своего на Песках лежал на кровати за ширмами, молчал и сношений 
не держал никаких. Оба старые его сожителя жили совершенно так же, 
как он: оба были тоже как будто таинственны и тоже пятнадцать лет 
пролежали за ширмами. В патриархальном затишье тянулись один за 
другим счастливые, дремотные дни и часы, и так как всё вокруг тоже 
шло своим добрым чередом и  порядком» [Достоевский, 1972 –1990, 
т. 1, с. 246]. Если в фельетоне описание дремотной жизни в кружке, 
когда человек с  удивлением обнаруживает, что умер, можно счесть 
шуточной метафорой, то в этом тексте оно выглядит по-настоящему 
мистично и устрашающе.

Повесть «Хозяйка» также начинается с поиска новой квартиры, 
так как старую, в  которой «дичал» герой, он вынужден покинуть. 
Открывшуюся Ордынову по выходе из затворничества жизнь горожан 
Достоевский описывает очень схоже с тем, как он сделал это в фельето-
не. При этом впечатления самого героя маркируются словом новость: 
«Толпа и уличная жизнь, шум, движение, новость предметов, новость 
положения — вся эта мелочная жизнь и обыденная дребедень, так давно 
наскучившая деловому и занятому петербургскому человеку, бесплод-
но, но хлопотливо всю жизнь свою отыскивающему средств умириться, 
стихнуть и успокоиться где-нибудь в теплом гнезде, добытом трудом, 
потом и разными другими средствами, — вся эта пошлая проза и скука 
возбудила в нем, напротив, какое-то тихо-радостное, светлое ощуще-
ние. Бледные щеки его стали покрываться легким румянцем, глаза 
заблестели как будто новой надеждой, и он с жадностью, широко стал 
вдыхать в  себя холодный, свежий воздух. Ему сделалось необыкно-
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венно легко» [Достоевский, 1972 –1990, т.  1, с.  264]. Наглядно в  «Хо-
зяйке» описан процесс пробуждения сердца, когда человек выходит из 
скорлупы и открывается другому: «Наконец он не мог выдержать; вся 
грудь его задрожала и изныла в одно мгновение в неведомо сладостном 
стремлении, и он, зарыдав, склонился воспаленной головой своей на 
холодный помост церкви. Он не слыхал и не чувствовал ничего, кроме 
боли в сердце своем, замиравшем в сладостных муках. Одиночеством 
ли развилась эта крайняя впечатлительность, обнаженность и незащи-
щенность чувства; приготовлялась ли в томительном, душном и безвы-
ходном безмолвии долгих, бессонных ночей, среди бессознательных 
стремлений и нетерпеливых потрясений духа, эта порывчатость серд-
ца, готовая наконец разорваться или найти излияние; и  так должно 
было быть ей, как внезапно в знойный, душный день вдруг зачернеет 
всё небо и  гроза разольется дождем и  огнем на взалкавшую землю, 
повиснет перлами дождя на изумрудных ветвях, сомнет траву, поля, 
прибьет к  земле нежные чашечки цветов, чтоб потом, при первых 
лучах солнца, всё, опять оживая, устремилось, поднялось навстречу 
ему и торжественно, до неба послало ему свой роскошный, сладостный 
фимиам, веселясь и радуясь обновленной своей жизни... Но Ордынов 
не мог бы теперь и  подумать, что с  ним делается: он едва сознавал 
себя...» [Достоевский, 1972 –1990, т. 1, с. 271]. 

Не менее показательно описание уединенного образа жизни меч-
тателя: «Услышите вы, Настенька (мне кажется, я некогда не устану 
называть вас Настенькой), услышите вы, что в этих углах проживают 
странные люди — мечтатели. Мечтатель — если нужно его подробное 
определение — не человек, а, знаете, какое-то существо среднего рода. 
Селится он большею частию где-нибудь в  неприступном углу, как 
будто таится в нем даже от дневного света и уж если заберется к себе, 
то так и прирастет к своему углу, как улитка, или, по крайней мере, 
он очень похож в  этом отношении на то занимательное животное, 
которое и  животное и  дом вместе, которое называется черепахой» 
[Достоевский, 1972 –1990, т. 2, с. 112]. А вот как описывается момент 
раскрытия его сердца Настеньке: «Теперь, милая Настенька, теперь 
я похож на дух царя Соломона, который был тысячу лет в кубышке, 
под семью печатями, и с которого наконец сняли все эти семь печатей. 
Теперь, милая Настенька, когда мы сошлись опять после такой долгой 
разлуки, — потому что я вас давно уже знал, Настенька, потому что 
я уже давно кого-то искал, а это знак, что я искал именно вас и что нам 
было суждено теперь свидеться,  — теперь в  моей голове открылись 
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тысячи клапанов, и  я  должен пролиться рекою слов, не то я  задох-
нусь» [Достоевский, 1972 –1990, т. 2, с. 114]. 

В своих текстах «раннего периода», разных жанров и  с  совер-
шенно непохожими внешними сюжетами, Достоевский удивительно 
последовательно и  наглядно показывает присутствие и  действие 
жесткой оболочки, порабощающей дух, в  жизни каждого человека. 
Показывает он также и то, в каких обстоятельствах оказывается воз-
можен выход за ее пределы, какими средствами и какой ценой дается 
человеку ее преодоление. Именно эта поставленная автором для свое-
го творчества цель и объединяет в удивительно целостный универсум 
столь несходные на первый взгляд произведения «раннего периода». 
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