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Второй опыт создания «Объявления» в нарушение канона случился пят-
надцать лет спустя после «Зубоскала», когда перед Достоевским, вернувшимся 
в литературу после десятилетнего перерыва на каторгу и ссылку, встала задача 
высказаться – то есть сказать новое слово, заявить о своем пути в литературе. 
«Объявление о подписке на журнал “Время”» (1860) и стало новым опытом, 
в целом противоположным опыту «Зубоскала»: автор более не намеревался 
«зубоскалить» — острить и смеяться над всем, не щадить никого, цепляться за 
всё. Прежним оставался только прием раздвигания границ жанра, но не содер-
жание, не настроение, не цель выказывания. 

«Объявление о подписке на журнал “Время”» создавалось как пламенный 
литературный манифест, как воззвание, как проповедь — оно должно было 
стать таким словом, которое произносится с высокой трибуны, громко, прина-
родно. Была поставлена задача объяснить (провозгласить!), как именно журнал 
«Время» и его издатели понимают настоящий момент общественной жизни, 
каковы его дух и направление. 
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ления, «Зубоскал», новое слово, журнал «Время», «Объявление о подписке», 
манифест, «Эпоха», «Гражданин»

Для цитирования: Сараскина Л.И. Объявления о выпуске журналов как 
художественные высказывания. «А я понимаю, что значит первый шаг, и лю-
блю его»» // Достоевский и мировая культура. Филологический журнал. 2026. 
№ 2 (34). С. 238–268. https://doi.org/10.22455/2619-0311-2026-2-238-268

Information about the author: Liudmila I. Saraskina, DSc in Philology, 
Leading Researcher, Sector for Artistic Problems of Mass Media, State Institute for 
Art Studies, Kozitskii Lane, 5, 125009 Moscow, Russia.

https://orcid.org/0000-0003-4844-4930
E-mail: l.saraskina@gmail.com
Abstract: The paper discusses editorial announcements about the publication 

of journals as a specific small form genre which Fyodor Dostoevsky used from the 
very beginning of his literary career. Some examples for such “Announcements” are 
cited: Vsyakaya vsyachina (“All sorts of things”), a journal founded by Catherine II; 
Sovremennik of A.S. Pushkin etc.

Dostoevsky’s first experience in this field was writing a highly sophisticated 
announcement of the forthcoming publication of the humorous almanac Zuboskal (“A 
Scoffer”), a literary project of N.A. Nekrasov. While explaining the goals, objectives 
and programme of the almanac, Dostoevsky broke the usual pattern of an announce-
ment and widely expanded the boundaries of the traditional genre. The result was not 
a technical (official) “Announcement,” but something utterly different: an imaginary 
fictional character suddenly came to life, a man-almanac.

For the second time, writing an “Announcement” that broke the canon took 
place fifteen years after “Zuboskal,” when Dostoevsky, having come back to literature 
after ten years of hard labour and exile, faced the task of speaking out—that is of 
saying a new word and declaring his way in literature. “The announcement about the 
subscription to the journal Vremya” (1860) proved to be a new experience, in contrast 
to the experience of “Zuboskal”: the author was no longer going to “scoff”—to joke 
and laugh at everything, to spare no one, to cling to everything. Only the technique 
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of expanding the genre’s boundaries remained, but the contents, the prevailing mood, 
and the aim of the pronouncement were different.

“The announcement about the subscription to the journal Vremya” was written 
as a fiery literary manifesto, as an appeal, as a sermon—this announcement had to be-
come a word to be proclaimed from a public podium, loudly, publicly. The aim was to 
explain (to proclaim!) how the journal Vremya and its editors understood the current 
state of public life and what were the spirit and direction of the journal. 

Keywords: Dostoevsky, small form, editorial announcements, “Zuboskal” 
(“A Scoffer”), new word, journal Vremya, “Announcement about the subscription,” 
manifesto, Epokha, Grazhdanin
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Успехи нашей словесности всегда радовали мое сердце, и я не мог без 

негодования слышать в нынешних журналах нападки, столь же безумные, как и 

несправедливые, на произведения писателей, делающих честь не только России, 

но и всему человечеству, — и вообще на состояние просвещения в любезнейшем 

нашем отечестве. Сии журналы не суть ли сами красноречивыми доказательствами 

исполинских успехов нашего просвещения.

А.С. Пушкин. <Об одном любителе отечественной литературы>

[Пушкин, 1936, с. 50]

Трудное счастливое возвращение

Осень 1859 года стала для Ф.М. Достоевского временем ожида-
ния и надежд, поистине пороговым временем. Еще в марте он был 
уволен от службы по болезни, переживал запрет на въезд в Санкт-Пе-
тербургскую и Московскую губернии. В апреле местом жительства 
ему была определена Тверь, куда вместе с женой и пасынком он 
направился, выехав в начале июля из Семипалатинска и прибыв к 
месту 18–19 августа. Двумя годами ранее ему было возвращено по-
томственное дворянство и право печататься; удерживаемый в Твери, 
он начал искать возможности скорейшего переезда в столицы.

Способов добиться разрешения на постоянное проживание в 
Москве или Санкт-Петербурге, где находились издательства и из-
датели, выходили литературные журналы и бурлила литературная 
жизнь с кружками, собраниями, различными обществами, было 
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немного: самый из них действенный — письменные прошения  
и ходатайства, подкрепленные серьезными рекомендациями. 

И Достоевский не сидел сложа руки. За свое недолгое (четыре 
месяца) чемоданное ожидание переезда он написал и отправил из 
Твери по нужным адресам множество писем, которые должны были 
тронуть сердца и души высших чинов сочувствием к страдальцу. Не-
обходимость жизни в столицах он объяснял — пусть с некоторыми 
эмоциональными преувеличениями — двояко: во-первых, нужда  
в консультациях столичных докторов по причине тяжкой болезни; 
во-вторых, литературный труд, который требует личных встреч  
с издателями, ибо от них зависит его писательская судьба.

Высокие лица Российской империи, к которым Достоевский 
дерзал обращаться, к счастью, пошли навстречу. Герой Крымской 
военной кампании инженер-генерал Э.И. Тотлебен, тверской губер-
натор граф П.Т. Баранов, его двоюродный брат министр двора граф 
В.А. Адлерберг, начальник Третьего отделения Е. И. В. канцелярии 
князь В.А. Долгоруков — все они приняли участие в судьбе бывшего 
каторжника, заслужившего высочайшее прощение. Достоевский 
послал прошение даже на имя императора Александра  II Освобо-
дителя: «Я, бывший государственный преступник, осмеливаюсь 
повергнуть перед великим троном Вашим мою смиренную просьбу. 
Знаю, что я недостоин благодеяний Вашего императорского величе-
ства и последний из тех, которые могут надеяться заслужить Вашу 
монаршую милость. Но я несчастен, а Вы, государь наш, милосердны 
беспредельно. Простите меня за письмо мое и не казните Вашим 
гневом несчастного, нуждающегося в милосердии» [Достоевский, 
1972–1990, т. 281, с. 386].

В конце ноября разрешение на жительство в Петербурге было 
получено. Но еще не дожидаясь ответа на прошение, 19 ноября 
Достоевский повторно написал князю В.А. Долгорукову о насущных 
причинах своей просьбы: «Я литератор, пишу в журналы и тем суще-
ствую. В настоящее время, не имея ничего в виду, я решился издать 
выбор из прежних моих сочинений и должен сыскать издателя, то 
есть покупщика. Сделать же это мне необходимо лично. Действуя 
заочно, я могу много потерять, как уж случалось со мною не раз. 
А для меня в настоящем моем положении всякая денежная потеря 
весьма значительна; ибо в труде моем заключаются все средства  
к моему существованию» [Достоевский, 1972–1990, т. 281, с. 390].
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Литературные дела Достоевского в этот момент одерживали 
победы и терпели поражения. Еще летом 1857-го, едва вышел Указ 
Правительствующего сената о возвращении Ф.М. права печататься, 
«Отечественные записки» за подписью «М-ий» опубликовали рас-
сказ «Маленький герой». В марте 1859-го в «Русском слове» была 
напечатана повесть «Дядюшкин сон». Но с повестью «Село Сте-
панчиково и его обитатели», на которую автор возлагал серьезные 
надежды, возникли неприятности. 

Сначала повесть — как якобы слабую и требующую сокраще-
ний — возвратил журнал «Русский вестник», потребовав к тому 
же вернуть и аванс в 500 рублей. М.Н. Катков, редактор «Русского 
вестника», предложил за «Село Степанчиково» мизерный (унизи-
тельный!) гонорар в 50 рублей за лист, в то время как И.С. Тургеневу 
за «Дворянское гнездо» он платил по 400 рублей. Когда Достоевский 
дерзнул попросить 100 рублей за лист, Катков просьбу отклонил и 
повесть отверг. «Я очень хорошо знаю, — в сердцах писал Досто-
евский брату Михаилу, — что я пишу хуже Тургенева, но ведь не 
слишком же хуже, и наконец, я надеюсь написать совсем не хуже. 
За что же я-то, с моими нуждами, беру только 100 руб., а Тургенев, 
у которого 2000 душ, по 400? От бедности я принужден торопиться, 
а писать для денег, следовательно, непременно портить» [Достоев-
ский, 1972–1990, т. 281, с. 325].

Еще нескладнее получилось с журналом «Современник»: руко-
пись «Села Степанчикова», переданную М.М. Достоевским Некрасо-
ву, тот в конце концов обидно возвратил.

Должна повторить однажды сказанное: «Казалось бы: кому как 
не “Современнику”, журналу демократического толка (таким он стал 
к исходу 1859 года), следовало поддержать бывшего каторжника, 
едва не поплатившегося жизнью за участие в тайном обществе? 
Кому как не “Современнику” полагалось бы распахнуть двери перед 
бедствующим писателем, пострадавшим за чтение письма Белин-
ского к Гоголю? Ведь именно такой жест ожидался от Некрасова —  
но вышло иначе» [Сараскина, 2011, с. 332]. 

Поэт и мемуарист П.М.  Ковалевский вспоминал подробности: 
«Никогда он [Некрасов] не ошибался в выборе рукописей: “читаться 
будет!” — скажет и напечатает. Смотришь, читают точно. Ошибся он 
один раз, зато сильно, нехорошо и нерасчетливо ошибся, с повестью 
Достоевского “Село Степанчиково”, которая была точно слаба, но 
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которую тот привез с собой из ссылки и которую редактор “Совре-
менника” уже по одному этому обязан был взять.

— Достоевский вышел весь. Ему не написать ничего больше, —  
произнес Некрасов приговор — и ошибся: Достоевский в ответ 
взял да и написал “Записки из Мертвого дома” и “Преступление и 
наказание”. Он только делался “весь”. Некрасову на этот раз чутье 
изменило» [Ковалевский, 1912, с. 276].

Достоевский был уверен, что «Село Степанчиково» — лучшее, 
что он до сих пор написал; и, к счастью, повесть вскоре начала 
печататься в ноябрьском номере «Отечественных записок» (автор 
будто предчувствовал — герой его повести, далекий от литературы 
полковник Егор Ростанев, говорит, обращаясь к племяннику: «“Оте-
чественные записки”, и превосходное название, Сергей, — не правда 
ли? так сказать, всё отечество сидит да записывает... Благороднейшая 
цель! преполезный журнал! и какой толстый! Поди-ка, издай такой 
дилижанс! А науки такие, что глаза изо лба чуть не выскочат...» [До-
стоевский, 1972–1990, т. 3, с. 135].

Достоевский читал (поглощал!) «Отечественные записки» с 
начала 1840-х, смотрел на журнал как на «Нестора русской жур-
налистики» и боевое оружие, сражавшееся на всех литературных 
фронтах. И теперь А.А.  Краевский, редактор «Отечественных за-
писок», заплатил за многострадальную повесть гонорар из расчета 
120 рублей за лист, весьма выручив автора, имевшего по приезде из 
сибирской ссылки всего 20 рублей на руках.

Взгляд «пренаивного» героя повести как будто советовал при-
мериться к отечественным журналам и газетам — не только чтобы в 
них печататься, но чтобы и самому быть причастным к их изданию. 
«Какой из иностранных [журналов] — писал Пушкин в 1827 году, —  
превзойдет их — в глубокомыслии “Вестник Европы”, в учености 
“Северный архив”, в приятном разнообразии “Московский телеграф” 
и в прочих достоинствах “Сын отечества”, “Московский вестник”, 
“Северную пчелу” и другие. В чем, конечно, согласятся почтенные 
издатели “Вестника Европы”, “Северного архива”, “Московского 
телеграфа”, “Северной пчелы” и проч.» [Пушкин, 1936, т. 6, с. 50].

Пушкинское доброжелательное и приязненное отношение 
к отечественным журналам было вдохновительно; Достоевский, 
которому важно было вернуться в литературу после десяти лет вы-
нужденного молчания с новым словом, капитальными мыслями и 
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большими идеями, вполне мог воспринимать пушкинские слова как 
обращенные к нему, младшему современнику, лично. 

Дерзость и радость «первого шага»

Переезд в столицу на постоянное жительство одарил Достоев-
ского хорошими новостями и яркими литературными впечатлени-
ями. Во-первых, в конце января 1860-го вышло в свет его первое 
Собрание сочинений в двух томах, включившее многое до сих пор 
написанное [Достоевский, 1860]1. Во-вторых, он стал постоянным 
посетителем кружка А.П.  Милюкова при учено-литературном 
журнале «Светоч» («Свѣточъ» выходил в Санкт-Петербурге в 
1860–1862 годах). В-третьих, принял участие в благотворительном 
спектакле «Ревизор» в пользу Литературного фонда — сыграл роль 
Почтмейстера Шпекина и имел немалый успех. В-четвертых, с воо-
душевлением принимал приглашения на литературные вечера. Воз-
вращение в литературу, погружение (к счастью для него, недолгое!) 
в «литературную карусель», жажда окунуться в гущу событий стала 
для Достоевского желанной прелюдией к большим литературным 
делам.

Еще в Семипалатинске Ф.М.  Достоевский получал письма от 
брата Михаила, где тот делился своими издательскими планами —  
и речь сначала шла о еженедельном журнале — политическом и 
литературном обозрении. «Твоя газета (Достоевский называл еже-
недельный журнал «газетой». — Л.С.), о которой ты мне писал, вещь 
премилая. У меня давно уже вертелась в голове мысль о подобном 
издании, но только чисто литературной газеты. Главное: литера-
турный фельетон, разборы журналов, разборы хорошего и ошибок, 
вражда к кумовству, так теперь распространившемуся, больше энер-
гии, жару, остроумия, стойкости — вот чего теперь надо! Я потому 
так горячо говорю это, что у меня записано и набросано несколько 
литературных статей в этом роде: наприм<ер>, о современных поэ-
тах, о статистическом направлении литературы, о бесполезности 

1 См. содержание двухтомника: Т. I: «Бедные люди»; «Неточка Незванова»; 
«Белые ночи: сентиментальный роман (из воспоминаний мечтателя)»; «Честный 
вор: из записок неизвестного»; «Ёлка и свадьба: из записок неизвестного»; «Чужая 
жена и муж под кроватью (происшествие необыкновенное)»; «Маленький герой: 
из неизвестных мемуаров»; Т. II: «Дядюшкин сон. (Из Мордасовских летописей)»; 
«Село Степанчиково и его обитатели. Из записок неизвестного».
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направлений в искусстве, — статьи, которые писаны задорно и даже 
остро, а главное, легко. Но только вот что: неужели ты будешь изда-
вать газету? Ведь это дело нелегкое при фабрике-то? Смотри, брат» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 281, с. 316].

Важно подчеркнуть, что Достоевский еще в ссылке тоже подумы-
вал о подобном издании («давно уже вертелась мысль»). Эта мысль 
не оставит его и позже — ее след обнаружится в несохранившемся 
письме Достоевского из Твери к А.Н.  Плещееву, отправленному в 
конце октября 1959-го, на которое Плещеев отвечал: «Вы говорите, 
что будете с братом издавать газету. Это дело; но если вы теперь не 
пустите программу и начнете газету после января, это будет величай-
ший промах» [Литературный архив, 1961, т. 6, с. 262].

Однако замысел еженедельника («газеты»), по всей видимости, 
не слишком увлекал Достоевского. Авторы примечаний к истории 
создания братьями Достоевскими журнала «Время», утверждали: 
«Первоначальному скромному проекту “газеты” (т.  е. еженедель-
ника), Ф.М.  Достоевский противопоставлял замысел журнала, 
способного конкурировать с “Отечественными записками” и “Со-
временником”» [Достоевский, 1972–1990, т. 18, с. 204]. «Я уверен, 
например, — писал Достоевский брату в ноябре 1859-го из Твери, 
— что у нас с тобой гораздо больше и ловкости и способностей  
и знания дела (sic), чем у Краевского и Некрасова. Ведь это мужичье 
в литературе. А между прочим, они богатеют, а мы сидим на мели. 
<...> Нет, брат, надо подумать, да еще и серьезно; надо рискнуть и 
взяться за какое-нибудь литературное предприятие, — журнал на-
пример... Впрочем, об этом подумаем и поговорим вместе. Дело еще 
не ушло» [Достоевский, 1972–1990, т. 281, с. 376].

В Петербурге замысел еженедельника («газеты») окончательно 
уступил место решению издавать ежемесячный журнал. «Хочется 
нам что-нибудь сделать порядочное в литературе, какое-нибудь 
предприятие. Сильно мы заняты этим. Может быть, и удастся.  
По крайней мере, все эти задачи — деятельность, хотя только 1-й 
шаг. А я понимаю, что значит первый шаг, и люблю его. Это лучше 
скачков» [Достоевский, 1972–1990, т.  282, с.  10], — признавался 
Достоевский 3 мая 1860 года актрисе А.И.  Шуберт, жене Степана 
Яновского.

«Предприятием» окажется задуманный братьями Достоевски-
ми литературно-политический журнал, наподобие «Отечественных 
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записок»; при журнале планировалось иметь свой редакционный 
кружок.

П.М. Ковалевский, упрекавший Некрасова в «нехорошей ошиб-
ке» относительно «Села Степанчикова», связывал намерение До-
стоевского издавать журнал как раз с той самой ошибкой. «В судьбе 
Достоевского, разбитого каторгой, больного падучей болезнью, 
озлобленного, щекотливого и обидчивого, отсюда пошел поворот, 
надевший на весь остаток его жизни кандалы нужды и срочного 
труда... А он только что избавился от других кандалов. — Если так, 
решил он, — я заведу свой собственный журнал...» [Ковалевский, 
1912, с. 277].

Но дело было не только и не столько в обиде на Некрасова, 
которого «торгашество обуяло» [Достоевский, 1972–1990, т.  281, 
с. 346]2. Выгоды иметь «свой» журнал (при том что Ф.М., оставав-
шийся после освобождения из ссылки под секретным надзором, 
официально не имел права именоваться редактором и издателем), 
были тем не менее очевидны: ведь он мог неофициально, без ущерба 
для самолюбия, иметь дело с первыми лицами литературы, пригла-
шая их быть «у него» авторами. И сам он, Достоевский, имея «свой» 
журнал, может сколь угодно часто публиковать свои вещи, независи-
мо от чужих вкусов и настроений. 

Это был бы свой причал, родной дом — желанная, благословен-
ная свобода. Он верил в «великость» литературного дела и делания 
и рвался в журналистику, добиваясь открытой трибуны и прямой, 
без посредников, связи с читателем. Таков был упоительный момент 
жизни Достоевского, когда он почти не чувствовал различий между 
журналистикой и художественной работой и не мог смотреть на 
статью для журнала как на второстепенную, неглавную работу.

Н.Н. Страхов, сотрудничавший с писателем с 1861 года, утверж-
дал: «Федор Михайлович любил журналистику и охотно служил 
ей, разумеется ясно сознавая, чтó он делает и в чем отступает от 
строгой формы мысли и искусства. Он с молодости был воспитан на 

2 См.: «Некрасов — чуткое животное, — негодовал Достоевский. — Узнав 
историю с “Вестником” и зная, что я, приехав из Сибири, истратился, нуждаюсь, —  
как не предложить такому пролетарию сбавку цены? Непременно согласится! — 
думают они. Он <...>, зная наверно, что я в ожидании и уверенности денег загрязну 
в нужде еще более и соглашусь, наверно на всё, что мне ни дадут, — были бы хоть 
какие-нибудь деньги! <...> Современники нарочно не поддержат меня, именно чтоб 
я и вперед брал не много. Подлецы!» [Достоевский, 1972–1990, т. 281, с. 346–347].
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журналистике и остался ей верен до конца. Он вполне и без разде-
ления примыкал к той литературе, которая кипела вокруг него, не 
становился никогда в стороне от нее. Обыкновенное его чтение были 
русские журналы и газеты. Его внимание было постоянно устрем-
лено на его собратий по части изящной словесности, на всякие 
критические отзывы и об нем самом и об других. Он очень дорожил 
всяким успехом, всякою похвалою, и очень огорчался нападками и 
бранью. Тут были его главные умственные интересы, да тут же были 
и его вещественные интересы» [Страхов, 1883, с. 218–219]. 

Начало 1860-х для многих пишущих людей, чутких к обще-
ственным переменам, было временем больших надежд и больших 
иллюзий. По слову идеолога революционного народничества 
П.Н. Ткачева, начавшего свою литературную деятельность как раз в 
журнале «Время» (1862, № 6), «каждый живой человек восчувство-
вал непреодолимую потребность, как можно скорее “высказаться”, 
как можно скорее поделиться с своими ближними запасом мыслей и 
чувств, накопившихся в глубоких тайниках его души в тяжелые, бес-
конечные дни его “обязательного молчания”» [Ткачев, 1940, с. 223].

Градус общественных ожиданий был осознан автором-дебю-
тантом «Времени» поразительно точно. «Каждый хотел сказать свое 
слово, внести свою лепту в общую сокровищницу общественного со-
знания. Все заговорили разом, заговорили даже немые и косноязыч-
ные. Все сгорали желанием поскорее опростаться от накопившихся 
и наболевших в глубине души мыслей, вопросов, сомнений… Жур-
налы плодились, писатели размножались, как грибы после дождика. 
В читателях тоже не было недостатка. Спрос на умственную пищу, 
на литературный труд возрастал не по дням, а по часам, и едва мог 
удовлетвориться предложением, несмотря на то, что литературный 
рынок завален был товарами, стекавшимися к нему со всех концов, 
со всех углов и захолустьев нашего обширного отечества. Литера-
тура стала какою-то насущною потребностью всякого мыслящего 
человека; она приковала к себе все его внимание и поглощала все его 
интересы. Поистине, это был медовый месяц нашей журналистики» 
[Ткачев, 1940, с. 224].

С такой же непреодолимой потребностью, с такой же страстью, 
а еще и с волнующим, почти лихорадочным ощущением «тайны 
первого шага» устремился Достоевский к реальной возможности 
публично высказаться — «свое слово», «своя лепта» смогли вскоре 
воплотиться в программном «Объявлении о подписке на журнал 
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“Время” на 1861 год» [Достоевский, 1972–1990, т.  281, с.  35, 229]. 
Текст публиковался с подписью «Редактор М.  Достоевский»,  
но написан был «Ф. Достоевским» и напечатан в сентябре 1860 года 
в главных столичных газетах.

Редакционные «Объявления» как особый жанр

Вообще-то «Объявления» (редакционные оповещения о под-
писке на газету или журнал, анонсы новых изданий и т. п.) обычно 
представляли собой короткий, лаконичный, почти что технический 
текст с набором самых необходимых сведений: название, направле-
ние, ракурсы, рубрики, авторы, периодичность, распространение, 
цена экземпляра, адреса магазинов и т. п.

Так, «Всякая всячина», первый русский сатирический журнал, 
стартовавший 1 января 1769 года (издателем которого негласно 
была императрица Екатерина II; помогал ей статс-секретарь Г.В. Ко-
зицкий), взяла курс на просвещенный абсолютизм и должна была 
способствовать формированию общественного мнения в России.  
В «улыбательной», дружеской манере журнал намеревался говорить 
о нравах, осуждать корысть, суеверия, страсть к слухам, зависть, 
невоспитанность, слепое следование моде, дурные привычки. Об-
личая пороки, журнал не затрагивал отдельных лиц и конкретные 
недостатки государственного и социального строя России3. 

Альтернативные «Всякой всячине» журналы отвергали манеру 
хвалить хорошее и лишь изредка говорить о плохом — напротив, 
настаивали на своем праве обличать и высмеивать. Хорошо извест-
ная полемика между «Всякой всячиной» и журналом «Трутень» 
Н.И. Новикова обошлась ему слишком дорого...

Журналы XIX столетия — «Отечественные записки», «Библи-
отека для чтения», «Современник» и др. — составляли свои «Объ-
явления» в задиристом тоне, с критикой конкурентов и упреками  
в нечестных приемах погони за читателями.

И был хорошо известен пушкинский лаконичный образец жан-
ра «Объявлений» — «Программа “Современника”, представленная  
в С.-Петербургский Цензурный комитет».

3 Об издательской судьбе «Всякой всячины» и ее журнальных оппонентах,  
о полемике «Всякой всячины» и журнала Н.И. Новикова «Трутень» см., напр.: 
[Западов, 1979]; [Минасян, 2016].
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Записка малой (даже сверхмалой, всего 62 слова) формы, 
поданная Пушкиным, 10 марта 1836 года была рассмотрена в ука-
занном ведомстве. 

«Журнал под названием “Современник” выходит каждые три 
месяца по одному тому.

В нем будут помещаться стихотворения всякого роду, повести, 
статьи о нравах и тому подобное; (оригинальные и переводные) кри-
тики замечательных книг русских и иностранных; наконец, статьи, 
касающиеся вообще искусств и наук. 

Цена за годовое издание 25 р. асс, с пересылкою 30 р. асс. 
А. Пушкин» [Пушкин, 1936, т. 6, с. 472].

Программа пушкинского «Современника» предоставляла обя-
зательный минимум сведений, необходимых для характеристики 
издания: название, предназначение, периодичность, жанровое и 
языковое разнообразие, содержание. Словосочетания «в самом 
общем виде»; «всякого роду» и «вообще наук и искусств» избавляли 
заявителя от излишней конкретизации, слово «замечательных» 
давало гарантию качества рецензируемых книг. Указывалась цена, 
предлагалась услуга по пересылке единицы журнала, включенная  
в стоимость подписки. В целом — это был образец точности, лако-
ничности, предусмотрительности.

Но уже в третьем номере «Современника» за 1836 год Пушкин 
счел необходимым выступить с редакционными замечаниями. 

«Издатель “Современника” не печатал никакой программы 
своего журнала, полагая, что два слова: литературный журнал — уже 
заключают в себе достаточное объяснение.

Некоторые из журналистов почли нужным составить про-
грамму нового журнала. Один из них объявил, что “Современник” 
будет иметь целию — уронить “Библиотеку для чтения”, издаваемую 
г.  Смирдиным; в “Северной же пчеле” сказано, что “Современник” 
будет продолжением “Литературной газеты”, издаваемой некогда 
покойным бароном Дельвигом.

Издатель “Современника” принужден объявить, что он не имеет 
чести быть в сношении с гг. журналистами, взявшими на себя труд 
составить за него программу, и что он никогда им того не поручал 
<...>.

Обстоятельства не позволили издателю лично заняться печа-
танием первых двух нумеров своего журнала; вкрались некоторые 
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ошибки, и одна довольно важная, происшедшая от недоразумения: 
публике дано обещание, которое издатель ни в каком случае не может 
и не намерен исполнить — сказано было в примечании к статье: “Но-
вые книги”, что книги, означенные звездочкою, будут со временем 
разобраны. В списке вновь вышедшим книгам звездочкою означены 
были у издателя те, которые показались ему замечательными или 
которые намерен он был прочитать; но он не предполагал отдавать 
о всех их отчет публике: многие не входят в область литературы, 
о других потребны сведения, которых он не приобрел» [Пушкин, 
1978, с. 358–359].

Окажется, что публиковать Программу журнала было все же 
необходимо, и Пушкин на ходу исправил свою ошибку; сверхмалая 
Записка была недостаточна, и издателю пришлось подробнее объяс-
няться с читателями и подписчиками.

Несомненно, эти издательские тонкости были учтены продол-
жателями журнала «Современник» после Пушкина.

В «Объявлении редакции “Современника” 1846–1847 гг.» 
говорилось: 

«“Современник”, основанный А.С. Пушкиным, а впоследствии  
с высочайшего соизволения перешедший в распоряжение П.А. Плет-
нева, с 1847 года подвергается совершенному преобразованию. 
Редакция “Современника”, с разрешения господина министра на-
родного просвещения, переходит к профессору СПб. университета 
А.В. Никитенко.

Издание же сего журнала, по взаимному согласию и условию  
с прежним издателем и редактором, приняли на себя И.И.  Панаев  
и Н.А. Некрасов.

Заготовив предварительно значительное количество мате-
риалов и получив согласие на участие в “Современнике” многих 
известных русских ученых и литераторов, редактор и издатели в то 
же время нашли нужным значительно увеличить объем журнала.

“Современник” с 1847 года будет издаваться ежемесячно 
книжками от 20 до 25 печатных листов в большую осьмушку. Таким 
образом, годовое издание “Современника” будет заключать в себе 
от 250 до 300 печатных листов. Книжки будут выходить аккуратно  
1-го числа каждого месяца и печататься на хорошей бумаге в одной 
из лучших петербургских типографий.
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В “Современнике” с 1847 года будут участвовать следующие 
ученые и литераторы <...>» [«Объявления редакции “Современни-
ка”», 1846–1847].

Далее в алфавитном порядке следовал список авторов из  
33 имен, начиная с В.Г.  Белинского и заканчивая И.С.  Турге-
невым. Среди авторов нового «Современника» был назван и 
Ф.М. Достоевский. 

Но когда спустя тринадцать лет Ф.М. сам окажется в роли из-
дателя-дебютанта, пусть неофициального, подобное «Объявление» 
в качестве образца ему не пригодится — в нем ему будет и тесно,  
и узко, и неподвижно.

Страсти по «Зубоскалу»: «Смеяться над всем!»

Ведь еще в 1845-м, в пору своих головокружительно счастливых 
отношений с Н.А. Некрасовым и В.Г. Белинским, провозгласившими 
автора «Бедных людей» «новым Гоголем», Достоевский написал 
для юмористического альманаха «Зубоскал» (литературный проект 
Некрасова) свое первое «Объявление» — и оно тут же было опубли-
ковано в «Отечественных записках» «в Разных известиях», то есть 
в журнальной рубрике «Разное» (1845, № 11). «На днях я был без 
гроша, — увлеченно рассказывал Ф.М. брату Михаилу. — Некрасов 
между тем затеял “Зубоскала” — прелестный юмористический альма-
нах, к которому объявление написал я. Объявление наделало шуму; 
ибо это первое явление такой легкости и такого юмору в подобного 
рода вещах. <...> За него взял я 20 руб. серебром» [Достоевский, 
1972–1990, т. 281, с. 115–116].

Месяцем раньше (8 октября 1845) Достоевский написал брату о 
замысле «Зубоскала» и о его издателе содержательнее и подробнее: 
«Некрасов аферист от природы, иначе он не мог бы и существовать, 
он так с тем и родился — и посему в день же приезда своего, у меня 
вечером, подал проект летучему маленькому альманаху, который 
будет созидаться посильно всем литературным народом, но главны-
ми его редакторами будем я, Григоров<ич> и Некрасов. Последний 
берет издержки на свой счет. Альманах будет в 2 печат<ных> листа 
и выходить будет один раз в две недели, 7-го и 21-го каждого месяца. 
Название его “Зубоскал”; дело в том, чтобы острить и смеяться над 
всем, не щадить никого, цепляться за театр, за журналы, за общество, 
за литературу, за происшествия на улицах, за выставку, за газетные 
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известия, за иностранные известия, словом, за всё, всё это в одном 
духе и в одном направлении. Начнется он с 7 ноября. Составился он 
у нас великолепно» [Достоевский, 1972–1990, т. 281, с. 113–114].

Далее шел перечень статей и материалов, уже приготовленных 
для альманаха, а также обещанных ему (Некрасов, Эжен Сю, Шевы-
рев, Кукольник, Григорович и др.). 

«Я буду писать “Записки лакея о своем барине” и т. д.» [Досто-
евский, 1972–1990, т. 281, с. 114], — сообщал Ф.М. брату и о своем 
замысле.

Что же это было за «объявление, наделавшее шуму»?
Во-первых, оно напрямую обращалось к «господам благовоспи-

танным читателям» [Достоевский, 1972–1990, т. 18, с. 5]. 
Во-вторых, предпринималась попытка выяснить самый важный 

вопрос — над кем, над чем, как и зачем можно и нужно смеяться. 
В-третьих: в качестве образцов насмешки «над всем» Досто-

евский привел образец анекдота — «Пушкин и ящерицы»: «Лекция 
Шевырева о том, как гармоничен стих Пушкина, до того, что когда он 
был в колизее и прочел двум дамам, с ним бывшим, несколько стансов 
из Пушкина, то все лягушки и ящерицы, бывшие в колизее, сползлись 
его слушать. (Шевырев читал это в Москов<ском> университете)» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 281, с. 114, 428].

В-четвертых, планировалось «смехом без пощады» больно 
задеть (зацепить) и славянофилов: «Потом последнее заседание 
славянофилов, где торжественно докажется, что Адам был славянин 
и жил в России, и по сему случаю покажется вся необыкновенная 
важность и польза разрешения такого великого социального вопро-
са для благоденствия и пользы всей русской нации» [Достоевский, 
1972–1990, т. 281, с. 114, 428]. 

В-пятых, разъяснялось название альманаха — почему «Зубо-
скал»? кто такой «Зубоскал»? зачем нужен «Зубоскал»?

В-шестых, назывался эпиграф издания. «Эпиграфом берутся 
знаменитые слова Булгарина из фельетона “Северной пчелы”, что 
“мы готовы умереть за правду, не можем без правды“ и т. д., и подпи-
шет Фаддей Булгарин» [Достоевский, 1972–1990, т. 281, с. 113, 428].

Пускаясь в пространные объяснения, чтó есть «Зубоскал», 
Достоевский неожиданно и «без предупреждения» взламывал 
образцы «объявлений» (как опытный книгочей, он их видел во 
множестве разных изданий) и широко раздвигал рамки традицион-
ного жанра. И получалось у него уже не техническое (служебное) 
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«Объявление», а нечто совершенно другое: внезапно начинал 
жить своей жизнью воображаемый художественный персо-
наж: человек-альманах. 

«Да и как не полюбить его, господа! Зубоскал — малый редкий  
в своем роде, единственный, — малый добрый, простой, незатей-
ливый и, главное, с весьма небольшими претензиями. Ради этого 
одного обстоятельства, что он человек без претензий, ради этого 
одного он уже достоин всякого уважения. <...> Представьте себе 
человека еще молодого, подбирающегося, впрочем, к средним годам, 
веселого, бойкого, радостного, шумливого, игривого, крикливого, 
беззаботного, краснощекого, кругленького, сытненького, так что 
при взгляде на него рождается аппетит, лицо улыбкою расширяется, 
и даже самый солидный человек, очерствелый на службе человек, 
проведший, например, целое утро в канцелярии, проголодавшийся, 
желчный, рассерженный, осипший, охрипший, и тот, спеша на свой 
семейный обед, и тот, при взгляде на нашего героя, просветлеет ду-
шою и сознается, что можно весело этак на свете пожить и что свет 
не без радостей» [Достоевский, 1972–1990, т. 18, с. 6].

Достоевский с веселым азартом придумывает «внезапному» 
персонажу завидную биографию: москвич, университетское обра-
зование получил в Петербурге, недолго увлекался наукой и искус-
ством, после — и тоже ненадолго — засел в канцелярию и... как-то 
неожиданно разбогател. Праздношатающийся фланёр (фр. flâneur, 
«гуляющий»), «заложив руки в карманы, ходит посвистывая и 
живет (извините, господа!) для себя самого», проныра, неутомимый 
наблюдатель всего что ни есть любопытного (театры, балы, клубы, 
выставки, аукционы, литературные собрания, Невский проспект  
и глухие закоулки Петербурга), завел обычай везде являться с блок-
нотом, производить заметки, наблюдения, признания [Достоевский, 
1972–1990, т. 18, с. 7]. 

«Он не брезгает ничем. Он везде с своим карандашом и лорнетом 
и тоненьким, сытненьким смехом. (Незаметно для читательского 
глаза проныра с блокнотом и карандашом волшебным образом пре-
вращается в альманах с известным направлением и характером. —  
Л.С). А вот и еще одно достоинство “Зубоскала”: первое дело и 
главнейшее дело у него — правда. Правда прежде всего. “Зубоскал” 
будет отголоском правды, трубою правды, будет стоять день и ночь 
за правду, будет ее оплотом, хранителем, и особенно теперь, когда,  
с недавнего времени, правда ему страх как понравилась. Впрочем,  
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он иногда и приврет; отчего же не приврать? Он и приврет иногда — 
но только умеренно» [Достоевский, 1972–1990, т. 18, с. 8].

Правда пополам с враньем? Пропорция правды и вранья измен-
чива и в каждом случае другая? Какими могли быть перспективы 
у такого издания? Кажется, очень небольшие — не столько из-за 
вранья, сколько из-за правды.

Наконец, «Объявление» вспомнило, что необходимо сообщить 
и «служебные» сведения: содержание первого номера, жанры заго-
товленных произведений, количество и сюжеты иллюстраций, цена 
номера, адреса книжных магазинов, где альманах будет продаваться.

«В конце объявления, — замечает современный исследователь, —  
Достоевский “по-гоголевски” вводит тему денег — с помощью 
долгих конфузливых оговорок и заминок, многочисленных много-
точий и риторических вопросов. В целом “Зубоскал” действительно 
производит впечатление произведения, написанного “на одном ды-
хании”, — это энергичное и задорное объявление, которое не могло 
не вызвать настороженного отношения цензоров к планируемому 
изданию» [Загидуллина, 2008, c. 213–214].

Усилия Достоевского, составившего «нашумевшее» «Объявле-
ние», не помогли альманаху — скорее, напротив: «Зубоскал» был за-
прещен цензурой, «по обстоятельствам, не зависящим от редакции» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 18, с. 214]. 

Д.В.  Григорович вспоминал, что Некрасов привлек его к уча-
стию в «Зубоскале» на роль одного из редакторов, и он, Григорович, 
написал предисловие, приготовил заглавную виньетку, но альманах 
был запрещен до появления первого выпуска. «Одна неосторожная 
фраза в объявлении: “«Зубоскал» будет смеяться над всем, что 
достойно смеха”, — послужила поводом к остановке издания. Но Не-
красов был человек упорный, настойчивый; запрещение “Зубоскала” 
не охладило его издательскую деятельность. Вскоре придумал он но-
вую книжку: “Первое апреля”. Я снова написал к ней предисловие и 
небольшой рассказ “Штука полотна”» [Григорович, 1961, с. 81–82].

Григорович безошибочно уловил дух альманаха, каким его 
предполагал делать Некрасов и каким этот замысел воспринял До-
стоевский: острить и смеяться над всем, не щадить никого, цеплять-
ся за всё (этих слов не было в тексте «Объявления», но они стояли  
в выше процитированном письме Достоевского к брату и были уга-
даны Григоровичем). 
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Но, быть может, цензура насторожилась, усмотрев в громоглас-
ных и напористых обязательствах «Объявления» говорить «правду 
и одну только правду» скрытую опасность? И не захотела заметить, 
что эта т. н. правда будет преподноситься с «маленьким привкусом 
вранья»? Предположила, что Некрасов хочет протащить в печать 
обличительное издание?

Факт тот, что в 1845-м «цепляться за всё и не щадить никого»  
у Некрасова и Достоевского не получилось. 

Пятнадцать лет спустя: «первый шаг» 
для второго «Объявления»

«Зубоскал» явился первым программным «Объявлением», 
которое сочинил Достоевский, необычайно расширив полномочия 
объявителя и раздвинув рамки, казалось бы, стандартного сочине-
ния малого жанра. 

«Объявление» о подписке на журнал «Время» стало вторым 
опытом писателя. И с первых же строк стало понятно, что автор 
снова не собирается придерживаться ни рамок, ни стандартов. 

Но он совсем не планировал повторяться — то есть острить 
и смеяться над всем, не щадить никого, цепляться за всё. Теперь, 
пятнадцать лет спустя, ему больше не хотелось «зубоскалить», и он 
не допускал мысли, что снова заговорит метафорами, и «сметафорит 
так, что будет совершенно похоже на правду» [Достоевский, 1972–
1990, т. 18, с. 8]. Прежним оставался только прием раздвигания гра-
ниц жанра, но не содержание, не настроение, не цель выказывания. 
И уж конечно, не будет во втором «Объявлении» анекдотов на тему 
«Пушкин и ящерицы», как не будет и славянофильских «открытий» 
вроде «Адам — славянин и жил в России».

Второе «Объявление» создавалось как пламенный литератур-
ный манифест, даже, может быть, как воззвание или проповедь —  
оно должно было стать таким словом, которое произносится с высо-
кой трибуны, громко, принародно.

«Прежде чем мы приступим к объяснению, почему именно мы 
считаем нужным основать новый публичный орган в нашей литера-
туре, скажем несколько слов о том, как мы понимаем наше время 
и именно настоящий момент нашей общественной жизни. Это 
послужит и к уяснению духа и направления нашего журнала» [До-
стоевский, 1972–1990, т. 18, с. 35]. 
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В «Воспоминаниях о Федоре Михайловиче Достоевском» 
Н.Н.  Страхов скажет: «Это объявление заслуживает величайшего 
внимания. Без сомнения, оно было старательно обдумано и обрабо-
тано Федором Михайловичем и, очевидно, оно содержит некоторые 
мысли и стремления, характеризующие всю его дальнейшую дея-
тельность» [Страхов, 1883, с. 194].

Но это было не только изложение «некоторых мыслей и стрем-
лений», пусть даже самых важных для автора — это был еще и текст 
высокого напряжения, переходящий в иных местах в ритмическую 
прозу.

«Теперь уже не тысячи, а многие миллионы русских войдут в 
русскую жизнь, внесут в нее свои свежие непочатые силы и скажут 
свое новое слово. Не вражда сословий, победителей и побежденных, 
как везде в Европе, должна лечь в основание развития будущих начал 
нашей жизни. Мы не Европа, и у нас не будет и не должно быть побе-
дителей и побежденных» [Достоевский, 1972–1990, т. 18, с. 35–36].

Автор научной монографии о журнале братьев М.М. и Ф.М. До-
стоевских «Время», В.И.  Нечаева, писала: «Не оспаривая принад-
лежности “Объявления” Ф.М. Достоевскому, укажем только, что до 
его появления нам не известно ни одно его высказывание с идеями о 
народности и национальности в духе “Объявления”, хотя в письмах 
из Сибири он несколько раз свидетельствовал о своих мыслях в этом 
направлении — “патриотическая” статья о России и т. п.» [Нечаева, 
1972, с.  40].

Не стану останавливаться на значении кавычек при слове 
«патриотическая» — они могут говорить как о жанре статьи, так об 
отношении к ее содержанию.

Тем не менее Достоевский писал о реформах Петра Великого, о 
колоссальной цене, которую народ за них заплатил, как раз с откро-
венно патриотических позиций. Автор «Объявления» преклонялся 
перед русским народом, оставшимся один на один с реформами, 
которых не понимал, чуждался и ощущал, что они ему не впору, не 
по его мерке. И все же: народ, разойдясь с реформами, оставшийся 
«без вожатаев на одни свои силы», «не пал духом. Он неоднократно 
заявлял свою самостоятельность, заявлял ее с чрезвычайными, 
судорожными усилиями, потому что был один и ему было трудно. 
Он шел в темноте, но энергически держался своей особой дороги. Он 
вдумывался в себя и в свое положение, пробовал создать себе воз-
зрение, свою философию, распадался на таинственные уродливые 
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секты, искал для своей жизни новых исходов, новых форм. Невоз-
можно было более отшатнуться от старого берега, невозможно было 
смелее жечь свои корабли, как это сделал наш народ при выходе на 
эти новые дороги, которые он сам себе с таким мучением отыскивал» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 18, с. 36].

Несколько раз, настойчиво, Достоевский зафиксирует в «Объ-
явлении» мысль, может быть, обидную, но предельно честную: «Все 
последовавшие за Петром узнали Европу, примкнули к европейской 
жизни и не сделались европейцами. Когда-то мы сами укоряли 
себя за неспособность к европеизму. Теперь мы думаем иначе. Мы 
знаем теперь, что мы и не можем быть европейцами, что мы не в 
состоянии втиснуть себя в одну из западных форм жизни, выжитых 
и выработанных Европою из собственных своих национальных на-
чал, нам чуждых и противоположных, — точно так, как мы не могли 
бы носить чужое платье, сшитое не по нашей мерке» [Достоевский, 
1972–1990, т. 18, с. 36].

Это было предельно искреннее обращение писателя к своим 
будущим читателям в связи с фактами исключительной важности, 
как он их понимал: русские не могут быть европейцами и не могут 
втиснуть себя в одну из западных форм жизни. «Мы убедились 
наконец, что мы тоже отдельная национальность, в высшей степени 
самобытная, и что наша задача — создать себе новую форму, нашу 
собственную, родную, взятую из почвы нашей, взятую из народного 
духа и из народных начал» [Достоевский, 1972–1990, т. 18, с. 36].

Кто бы мог ожидать, что в «Объявлении» об издании еще од-
ного, на сторонний взгляд, рядового литературного журнала, автор 
уйдет столь далеко от служебной миссии программного текста? Кто 
бы мог вообразить, что он, автор, во-первых, «с благоговением» пре-
дугадает общечеловеческий характер будущей деятельности народа 
и, во-вторых, сформулирует основополагающую идею народной 
жизни — русскую идею?! 

Она, русская идея, «может быть, будет синтезом всех тех идей, 
которые с таким упорством, с таким мужеством развивает Европа в 
отдельных своих национальностях; что, может быть, всё враждебное 
в этих идеях найдет свое примирение и дальнейшее развитие в рус-
ской народности» [Достоевский, 1972–1990, т. 18, с. 37]. 

Спустя двадцать лет, в легендарной «Пушкинской речи», До-
стоевский фактически повторит выработанную для «Объявления» 
формулу. В.А. Туниманов, составитель примечаний к тексту «Объяв-
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ления», комментируя мысль «русской идеи», справедливо заметит: 
«Эта мысль, впервые сформулированная в “Объявлении”, будет 
многократно развиваться в художественных произведениях и пу-
блицистике, вплоть до Пушкинской речи» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 18, с. 232].

Ф.М. Достоевский жаждал примирения, жаждал признания Ев-
ропой прав русских на самобытность и отдельность. Он опровергал 
мнения иностранцев, будто русский народ — это люди без отечества; 
он утверждал, что «способность отрешиться на время от почвы, чтоб 
трезвее и беспристрастнее взглянуть на себя, есть уже сама по себе 
признак величайшей особенности; способность же примирительного 
взгляда на чужое есть высочайший и благороднейший дар природы, 
который дается очень немногим национальностям» [Достоевский, 
1972–1990, т. 18, с. 37].

Горячее желание автора «Объявления» откровенно высказаться 
о наболевшем и достучаться до читателей воплотилось в патетиче-
ский слог, движимый высокой страстью. «Недаром же мы говорили 
на всех языках, понимали все цивилизации, сочувствовали интере-
сам каждого европейского народа, понимали смысл и разумность 
явлений, совершенно нам чуждых. Недаром заявили мы такую силу 
в самоосуждении, удивлявшем всех иностранцев» [Достоевский, 
1972–1990, т. 18, с. 37].

Он настойчиво призывал к скорейшему воссоединению циви-
лизации с народным началом. «Соединение во что бы то ни стало, 
несмотря ни на какие пожертвования, и возможно скорейшее, — вот 
наша передовая мысль, вот девиз наш» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 18, с. 37].

В проповеди Достоевского — а первая часть «Объявления» 
и звучала как проповедь — утверждалось, что нужные шаги к 
сближению просты и доступны: грамотность и образование. «Рас-
пространение образования усиленное, скорейшее и во что бы то ни 
стало — вот главная задача нашего времени, первый шаг ко всякой 
деятельности» [Достоевский, 1972–1990, т. 18, с. 37].

Надежды Достоевского на признание Европой законных прав 
русских на самобытность, выраженные восторженно, художествен-
но, высоким стилем и слогом, выглядели как романтическая мечта, 
почти как утопия. Может быть, он и сам это чувствовал — не зря 
вторая часть «Объявления» резко меняла тональность, стилистику 
и градус поэтической взволнованности. Голос автора «Объявления» 
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обретал вполне реалистическую интонацию и яркую критическую 
направленность. 

Он резко осуждал журналистику «за добровольную зависимость, 
за подначальность литературным авторитетам, за продажность — 
пусть не за деньги, а за страх прослыть глупцом перед авторитетами. 
«Золотая посредственность иногда даже бескорыстно трепещет 
перед мнениями, установленными столпами литературы, особенно 
если эти мнения смело, дерзко, нахально высказаны» [Достоевский, 
1972–1990, т. 18, с. 38].

Неофициальный редактор нового, еще не вышедшего журнала, 
навлекал на себя неприязнь, гнев, а может, и ненависть многих, кого 
задевали обвинения. «Критика пошлеет и мельчает. В иных издани-
ях совершенно обходят иных писателей, боясь проговориться о них. 
Спорят для верха в споре, а не для истины. Грошовый скептицизм, 
вредный своим влиянием на большинство, с успехом прикрывает 
бездарность и употребляется в дело для привлечения подписчиков. 
Строгое слово искреннего глубокого убеждения слышится всё реже 
и реже. (Замечу: первая часть «Объявления» как раз и была таким 
строгим словом. — Л.С.). Наконец, спекулятивный дух, распростра-
няющийся в литературе, обращает иные периодические издания 
в дело преимущественно коммерческое, литература же и польза ее 
отодвигаются на задний план, а иногда о ней и не мыслится» [Досто-
евский, 1972–1990, т. 18, с. 38].

Автор «Объявления» обещал, что его журнал будет независим 
от литературных авторитетов и станет самым смелым обличителем 
литературных странностей своего времени. Как видим, во второй 
части «Объявления» не осталось и следа от идеи безусловного 
примирения. 

Два лика издателя — два образа журнала

«Объявление» рискнуло публично обнажить два лика издателя. 
Первый — романтик с высокой утопической мечтой о всеобщем 

примирении и — тоже с утопической — надеждой, что Европа, нако-
нец, примет русских в свои объятия и признает за ними их законное 
право на самобытность и суверенность. Ради этого он, условный из-
датель «Времени», и будет трудиться — не покладая рук, не считаясь 
с препятствиями и кознями противников. 
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Второй — реалист, испытавший много страданий и боли, мно-
гажды битый, но сознающий силу своего слова, острого как бритва, 
готовый клеймить и обличать. «Мы не побоимся иногда немного и 
“пораздразнить” литературных гусей; гусиный крик иногда полезен: 
он предвещает погоду, хотя и не всегда спасает Капитолий» [Досто-
евский, 1972–1990, т. 18, с. 39].

Издатель-реалист обещал: «Оставляя в стороне всякие лич-
ности, обходя молчанием всё посредственное, если оно не вредно, 
“Время” будет следить за всеми сколько-нибудь важными явлениями 
литературы, останавливать внимание на резко выдающихся фактах, 
как положительных, так и отрицательных, и без всякой уклончи-
вости обличать бездарность, злонамеренность, ложные увлечения, 
неуместную гордость и литературный аристократизм — где бы они 
ни являлись» [Достоевский, 1972–1990, т. 18, с. 39].

А.Ф. Кони, лично слышавший выступление Ф.М. Достоевского 
на торжественном открытии в Москве памятника А.С. Пушкину — 
«Пушкинскую речь», — вспоминал: «Речь Достоевского в чтении не 
производит и десятой доли того впечатления, которое она вызвала 
при произнесении» [Пушкинская речь Ф.М.  Достоевского, 2024, 
с. 55].

Нет свидетельств, что Достоевский когда-либо читал вслух свое 
«второе» «Объявление», но если все же читал (а читать, скорее всего, 
он мог только брату Михаилу), то впечатление от услышанного тоже 
наверняка было бы немалое.

...И вот вышел первый номер журнала «Время». Идя след в след 
за первым издателем «Современника», А.С.  Пушкиным, редакция 
«Времени»4, торопилась объясниться с читателем. «Мы не могли 
еще в нем (в первом номере журнала. — Л.С.) разъяснить вполне 
основную мысль нашу. Осветить все ее стороны, оправдать в об-
ществе ее потребность и жизненность можно только целым годом 
или даже годами издания журнала. Мы веруем только в одно — что 
наша мысль отзывается на потребности общества» [Достоевский, 
1972–1990, т. 18, с. 115].

Редакция обещала следить за движением всех современных идей 
и открыть в будущих номерах отдел для разбора и беспристрастной 

4 По мнению комментаторов Полн. собр. соч.: 30 т., участие Ф.М. Достоевского в 
составлении заметки «От редакции» было решающим. См.: [Достоевский, 1972–1990, 
т. 18, с. 306].
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оценки «всех тех ходячих идей, современных предположений и 
вопросов, которые появятся в других русских журналах» [Достоев-
ский, 1972–1990, т. 18, с. 36]. 

Но то бесподобно горячее чувство, с каким была написана пер-
вая часть «Объявления», здесь уже не повторилось — оно осталось 
в тексте «первого шага», а дважды «первые шаги» не повторяются. 
Редакция уверяла, что намерена не отказываться от споров и поле-
мики, и видела скандальность «только в умышленном намерении 
оскорбить личность, в заносчивости авторитетов, в бесстыдной лжи 
перед публикой, в обличении не для пользы общества, а единственно 
для личного оскорбления обличаемого» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 18, с. 116]. 

Редакция намеревалась подобные действия обличать, не жалея 
сил.

Эпоха «Времени» и время «Эпохи». «Гражданин»

Все следующие «Объявления» — о подписке на журнал «Время» 
на 1862-й и на 1863-й годы, об издании нового ежемесячного жур-
нала «Эпоха» — были наполнены объяснениями с благодарными 
читателями, а также полемикой с недоброжелателями: с рутинными 
крикунами, доктринерами-теоретиками, кабинетными изучателями 
западных воззрений, прогрессистами. Серьезные усилия были по-
трачены на разъяснения, чтó есть почва, чтó есть направление.

Кстати, острые стрелы предназначались не только противникам, 
но и в свой собственный огород: «Мы и русскую-то нашу землю лю-
бим как-то условно, по-книжному. Мы приучились наконец к тому, 
что нам уж ни до чего дела нет. Мы так обленились, что привыкли  
к тому, чтоб за нас всё другие делали, а нам уж подавали готовое, хоть 
и нехорошо приготовленное, но готовое. Зато самолюбия, желчи  
в нас накопилось бездна; немудрено — сидячая жизнь! Справьтесь  
с медициной. Мы жаждем практики и сердимся лежа за то, что у нас 
ее нет. Может быть, если б умели любить, то нашли бы себе, пожа-
луй, и практику <...>» [Достоевский, 1972–1990, т. 19, с. 148].

Редакция стремилась в конце каждого подписного года подво-
дить итоги года прошедшего — и гордилась, что публика «отозвалась 
на прошлогоднее объявление наше (то есть на «Объявление»-1861 —  
Л.С.) и тем укрепила в нас уверенность, что идея, во имя которой 
мы предприняли наш журнал, — справедлива. Не в похвальбу себе 
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говорим, что поддержка, оказанная нам публикой, была в размерах, 
давно уже неслыханных в нашей журналистике. <...> Если публика 
и оказывала нам свое внимание до конца, до последней книжки, 
выданной нами, то относим это к тому, что она верит в честность и 
искренность нашей идеи; а это главное, что нам нужно, и веры ее мы 
не обманем» [Достоевский, 1972–1990, т. 19, с. 147].

Кроме интонаций разъяснительных, «Объявления» на 1862-й  
и на 1863-й годы были полны интонаций извиняющихся — за рез-
кость в споре и излишнюю самонадеянность в отстаивания своей 
позиции. Но на чем редакция (в лице Ф.М.) стояла твердо, так это на 
отношении к литературе и ее значении. «А ведь теперь литература 
есть одно из главнейших проявлений русской сознательной жизни. 
К нам почти всё привилось извне, всё досталось нам даром, 
начиная с науки до самых обыденных жизненных форм; ли-
тература же досталась нам собственным трудом, выжилась 
собственною жизнью нашей. Оттого-то мы и ценим и любим ее. 
Оттого-то мы и надеемся на нее» [Достоевский, 1972–1990, т.  19, 
с. 150].

Однако устранить полемическую «резкость» журналу реши-
тельно не удалось. Продолжая отстаивать свое направление, редак-
ция фиксировала, что все нападки на журнал вызваны как раз этим 
направлением, которое отстаивает идеалы народности — их-то как 
раз оппоненты и отказывались понимать. Редакция признавалась, 
что ей издавать журнал труднее, чем кому-нибудь. «Мы вносим 
новую мысль о полнейшей народной нравственной самостоятель-
ности, мы отстаиваем Русь, наш корень, наши начала. Мы должны 
говорить патетически, уверять и доказывать. Мы должны выказать 
идеал наш и выказать в полной ясности» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 20, с. 209].

Редакция вновь и вновь должна была разъяснять суть своего 
направления и свое отличие от направления т.  н. «обличителей». 
«Им стоит только обличать, нападать и свистать, чтоб быть всеми 
понятыми, часто не давая отчета, во имя чего они обличают, напада-
ют и свищут. Боже нас сохрани, чтоб мы теперь свысока говорили об 
обличителях. Честное, великодушное, смелое обличение мы всегда 
уважаем, а если обличение основано на глубокой, живой идее, то, 
конечно, оно нелегко достается. Мы сами обличители; ссылаемся на 
журнал наш за все это время. Мы хотим только сказать, что обли-
чителю легче найти сочувствие. Даже разномыслящие и не совсем 
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согласные с обличителем готовы примкнуть к нему ради обличения» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 20, с. 209].

«Объявления от редакции» журнала «Время» (на 1861, 1862, 
1863 годы) и «Объявления» об издании нового ежемесячного 
журнала «Эпоха» (на 1864 год), рассмотренные в совокупности, яв-
ляют собой в высшей степени драматическую картину редакторства 
Ф.М. Достоевского, пусть неофициального, но всегда им желанного, 
вымечтанного, доставившего ему как много счастья, так и много 
тягостных разочарований, к тому же чрезвычайно осложненную 
горестной кончиной старшего брата, М.М. Достоевского. От утопи-
ческой мечты и великих надежд на ее осуществление ко многим объ-
яснениям с подписчиками и оправданиям перед ними, от проповеди 
русской идеи к признанию банкротства — таков был первый опыт 
неформальной издательской деятельности Ф.М. Достоевского.

«При помощи родного брата Михаила Михайловича, — вспоми-
нал П.М. Ковалевский, считавший затею братьев Достоевских с жур-
налами тяжелой ошибкой, — собрал он [Ф.М.] кое-какие средства: 
взял на себя отдел полемики: нападал, отбивался, грызся и грыз; 
но положил в это дело и свое здоровье и последние средства свои и 
брата (человека семейного), остался за барьером с долгами, с смер-
тельным недугом, нажитым, в Сибири, развившимся в редакции. Он 
сердился, а его противники смеялись, — и смех победил. Его журнал 
“Эпоху” Салтыков прозвал “юбкой”, а членов редакции “стрыжами”; 
сам Некрасов поместил в “Свистке” несколько смешных куплетов на 
счет “Сухих туманов” и “Жителей луны”, но целым месяцам населяв-
ших книжки журнала» [Ковалевский, 1912, с. 278].

Замечу: П.М. Ковалевский, присуждая «творческую победу» не 
журналам братьев Достоевских, а смеху над ними критиков, про-
тиворечил себе: реплика Некрасова: «Достоевский кончился весь» 
потерпела поражение в споре о значении журналов, а реплика Ко-
валевского: «он только делался “весь”» — выиграла. И в самом деле: 
в журнале «Время» вышли: роман «Униженные и оскорбленные» 
с посвящением М.М.  Достоевскому (1861); «Записки из Мертвого 
дома» (1862; частично были опубликованы в еженедельной газете 
«Русский мир» (1860–1861)); «Ряд статей о русской литературе» 
(1861), «Скверный анекдот» (1862); «Зимние заметки о летних 
впечатлениях» (1863); «Эпоха» поместила «Записки из подполья» 
(1864) и рассказ «Крокодил» (1865).
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«Мой “Мертвый дом” сделал буквально фурор, и я возобновил 
им свою литературную репутацию» [Достоевский, 1972–1990, т. 282, 
с. 115], — писал Достоевский четыре года спустя; в большой степени 
это была и заслуга журнала «Время».

(Позволим себе предположить: был бы у Ф.М.  Достоевского 
на момент создания романа «Бесы» «свой» журнал, иначе могла 
бы сложится судьба главы «У Тихона» с исповедью Ставрогина, и 
была бы эта глава не «усекновенной», а законной «Девятой главой» 
романа.)

...Пройдет время, будет написан и опубликован роман «Бесы», и 
Достоевский снова затоскует по слову на злобу дня, по публицистике 
«от первого лица». Приняв на себя редакторство журнала «Гражда-
нин», Достоевский воздержится от пространных объявлений. 

«Гражданин» будет окружен непреодолимым предубеждением. 
Либеральная печать утверждала, что работа в этом журнале марает 
политическую и человеческую репутацию Достоевского. Однако 
автор романа «Бесы» должен был задаться вопросом: почему, вслед 
за многими декабристами, он должен держаться идеи физического 
уничтожения императорского дома Романовых? почему, вслед за 
нигилистами-нечаевцами, он должен желать и ждать крушения 
самодержавного строя?

«Гражданин» станут ругать, не глядя и не читая; «партия про-
гресса» признает постыдным само упоминание «ретроградного» 
издания и будет порочить всякого, кто окажется причастным к кругу 
его авторов и читателей. Ведь образованное общество, на которое 
уповал Достоевский в начале 1860-х, в середине 1870-х уже было 
приучено трактовать понятия «верноподданный» и «законопослуш-
ный» как постыдные и позорные. 

В «Гражданине» Достоевский испробует новый жанр — «Днев-
ник писателя», через который захочет говорить с русским читателем 
без посредников. Объявления о подписке были лаконичными, 
сдержанными, сугубо служебными: странно было бы ему после 
«Бесов» выступать с заявлением, как он понимает текущее время  
и текущий момент общественной жизни. 

«Это не журнал, а именно Дневник: все статьи будут написаны 
Ф.М. Достоевским» [Достоевский, 1972–1990, т. 27, с. 41], — стояло 
в «Объявлении о подписке» на «Дневник писателя» 1881 года. 
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***
Приведу совсем крохотное «Объявление “От редакции”», кото-

рое было опубликовано в журнале «Гражданин» за 1874 год (№ 9,  
4 марта) [Достоевский, 1972–1990, т. 21, с. 290].

«Рисунок памятника Екатерины  II готов; он должен пройти 
чрез цензуру, что, вероятно, задержит его доставление подписчикам 
до конца марта или начала апреля. Рисунок будет доставлен всем 
годовым подписчикам».

Что вмещало это сверхмалое, всего три с половиной строки, 
объявление?

Во-первых, «Гражданин» информировал своих подписчиков  
о том, что 6 декабря 1873 года в Санкт-Петербурге, в сквере напро-
тив Александрийского театра и Публичной библиотеки, был торже-
ственно открыт величественный бронзовый памятник императрице 
Екатерине Великой. Открытие памятника прошло в присутствии 
царской семьи.

У основания памятника расположились фигуры видных деяте-
лей России: Петра Румянцева-Задунайского, Григория Потемкина, 
Алексея Орлова-Чесменского, Александра Суворова и многих дру-
гих. На основании памятника читалась надпись: 

Императрице Екатерине II в царствование Александра II

Провинциальные подписчики «Гражданина» просили ре-
дакцию столичного журнала показать какое-нибудь изображение 
памятника. Им был обещан рисунок. И вот издатель сообщал, что 
рисунок готов и как только он пройдет цензуру, его воспроизведут на 
страницах журнала, предположительно в апрельских номерах. 

Но в апреле 1874 года Ф.М.  Достоевский, «по расстроенному 
здоровью», сложил с себя обязанности редактора «Гражданина»  
и в середине мая уехал с семьей в Старую Руссу.

Как выглядел рисунок, кто его изготовил, каковым было 
цензурное решение, появился ли рисунок на страницах журнала 
«Гражданин» — эти вопросы могут стать предметом дальнейших 
исследований.
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