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Выпущенный издательством «Ruinaissancе» сборник разножан-
ровых сочинений французского писателя и дипломата Поля Морана 
(1888–1976) впервые открывает для русскоязычного читателя ряд 
ярких публицистических текстов этого плодовитого автора, посвя-
щенных Достоевскому и русской литературе XIX века. Поль Мо- 
ран — сын уроженца Санкт-Петербурга, драматурга Эжена Морана.  
В 1920-е – 1930-е годы П. Моран считался одним из самых модных 
французских писателей: его произведения активно издавали, пере-
водили на другие языки, экранизировали (особо можно выделить 
снятый по его сценарию фильм Георга Вильгельма Пабста «Дон 
Кихот» 1933 года с знаменитым оперным певцом Федором Шаляпи-
ным в главной роли). 

В молодой советской России были изданы многие книги Мора-
на: «Хищники» (1924), «Левис и Ирэн» (1924), «Открыто ночью» 
(1926), «Рейнские развлечения» (1927), «Шестидневная ночь» 
(1927), «Ночи» (1927), «Живой Будда» (1927), «Черная магия» 
(1929) и проч. В 1925 году Моран посетил столицу СССР, после чего 
выпустил рассказ «Я жгу Москву», в котором описал Владимира 
Маяковского и Лилю Брик (подробнее см.: [Золотоносов, 1996]). 
Рассказ этот был признан антисоветским памфлетом, и с 1930-х до 
начала 1990-х годов Морана больше в России не печатали. В пользу 
его забвения в Советском Союзе сыграло и то, что в 1942–1944 годах 
он занимал пост посла вишистской Франции в Румынии. 
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После освобождения Франции Моран провел более десяти лет 
в эмиграции, но в 1968 году его все же удостоили за литературные 
заслуги кресла №  11 во Французской академии. Взгляды Морана 
обычно описывают как правые и русофильские. В.В. Лорченков во-
обще называет его «самым “русским” писателем из французов своего 
поколения» [Лорченков, 2026, с. 5]. Тем более интересно восприятие 
Мораном Достоевского в период, когда великого русского писателя 
не жаловали на его родине (об антидостоевской кампании в СССР 
при Сталине см.: [Подосокорский, 2024, с.  162–166], [Дружинин, 
2025, с. 82–94])1. 

В рецензируемый нами сборник входят (в порядке их размеще-
ния в книге): эссе Морана «Русская Европа, предвещенная Достоев-
ским» (1948), избранные записи из «Дневника войны» (1943–1945) 
Морана, ряд его рассказов из сборника «Галантная Европа» (1925), 
а также несколько высказываний о Достоевском морановских со-
временников — писателей Пьера-Антуана Кусто и Люсьена Рёбате. 
Нас в данном случае интересуют исключительно суждения о русском 
классике в их публицистических текстах, впервые переведенных на 
русский язык. 

Как отмечает их переводчик и автор предисловия к сборнику 
В.В. Лорченков, в эссе «Русская Европа, предвещенная Достоевским» 
Моран, «знаток русской культуры, но по-русски не говоривший», 
обильно цитирует два французских перевода «Дневника писателя»: 
Ж.-В.  Бенстона и Ж.А.  Нана (1904) и Ж.  Шюзвиля (1927 и 1938) 
[Лорченков, 2026, с. 13], которые неизбежно имеют ряд расхождений 
с русским оригиналом. В самом начале эссе автор связывает гений 
Достоевского с его эпилепсией, ставя русского писателя в один ряд 
с Цезарем, Магометом, Петром Великим, Ньютоном и Наполеоном2. 

1 Достоевский к тому времени, как о нем стал писать Моран, был уже хорошо 
известен во Франции. О рецепции его жизни и творчества французскими литераторами 
конца XIX – первой четверти XX века см.: [Волчек, 2022].

2 Тезис о том, что Ньютон и Наполеон страдали от эпилепсии, не разделяется 
большинством исследователей. Любопытно, что далее в эссе Моран приписывает 
высказывание Наполеона о римском папе («старый глупец») Достоевскому [Моран, 
2026, с. 37], выносит в эпиграф к одной из глав слова Наполеона о России («Россия 
должна либо рухнуть, либо расшириться, и я предполагаю верной последнюю 
гипотезу») [Моран, 2026, с. 56] и цитирует наполеоновскую фразу о русских казаках. 
О значении фигуры Наполеона и наполеоновского мифа для Достоевского см.: 
[Подосокорский, 2025], [Подосокорский, 2026].
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По словам Морана, именно благодаря эпилепсии Достоевский 
обнаружил

те страшные прозрения, что сделали его, за три четверти века 
до срока, провозвестником отчаявшихся душ нашего времени. Эпи-
лептик — существо, которое внезапно вскрикивает, бледнеет, падает 
на улице или в огонь, со стиснутыми челюстями, прикушенным 
языком, одеревеневшим телом, закатившимися глазами, посинев-
шим лицом и пеной у рта — всегда ускользал и от экзорцистов, и 
от врачей, которые со времён греков и до Шарко тщетно пытались 
его понять; он продолжает свой путь в дальние страны, куда никто 
не может за ним последовать. Этот пораженный молнией спящий, 
кажется, видит разгадку всех тайн, а вместе с ними — и секреты добра  
и зла; он проникает в мир, находящийся в ином измерении.  
Он входит в «тот гармоничный мир», о котором говорит Достоев-
ский, описывая припадок князя Мышкина; его глаза закрываются 
для внешнего мира, но он видит и наконец может изречь ту же 
пророческую весть, что и библейский провидец: «Времени больше 
не будет» [Моран, 2026, с. 23–24]. 

Моран настаивает на пророческом характере публицистики 
Достоевского, утверждая, что предвидение русским писателем ре-
волюционных потрясений 1917 года настолько поразительно, что 
европейцам середины XX века не следует пренебрегать ни одним 
из его прозрений. «Дневник писателя» «требует от нас не забывать 
ни одного из утверждений, которые послужат основанием его 
мессианизма, и вынуждает с почтительным интересом вникнуть 
в мистический аппарат его будущей Европы» [Моран, 2026, с.  26]. 
При этом автор эссе не противопоставляет Достоевского-художника 
и Достоевского-публициста, поясняя, что «идеи, проступающие  
в “Дневнике писателя”, мы встретим на вершине романного творче-
ства Достоевского» [Моран, 2026, с. 27]. Моран отвечает на критику 
А. Жида и Н. Бердяева, преждевременно посчитавших, что многие 
предсказания русского классика относительно России и Европы все 
же не оправдались, тем, что призывает не торопиться с окончатель-
ным выводом: «Ближайшее будущее покажет, не оказался ли Досто-
евский пророком — как в политике внешней, так и во внутренней» 
[Моран, 2026, с. 27]. 
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Вслед за Достоевским Моран с горечью пишет о дехристианиза-
ции Европы и погружении ее в материализм как главном признаке ее 
заката, предвещающем поистине апокалиптические времена:

С невозмутимой уверенностью Достоевский заявляет в «Днев-
нике», как и в «Карамазовых»: «Европа приговорена к смерти»; 
«Европа — это прошлое»; «Европа сумела создать благородные типы 
француза, англичанина, немца — но она ещё ничего не знает о своём 
будущем человеке и, кажется, не желает ничего знать». И когда же 
исчезнет Европа? Угроза обретает ясность. Завтра. Скоро. Уже  
к вечеру этого дня. «Кажется, конец века ознаменуется для старой 
Европы чем-то колоссальным, если не равным 1789 году, то чем-то 
неудержимым и ужасающим, что изменит лик мира и, во всяком 
случае, лик Европы», «Это будет хаос, потрясение, какого ещё небы-
вало, — поясняет Пётр Верховенский в «Бесах». — Европа подорвана 
и, быть может, завтра рухнет, не оставив следа в веках».

Достоевский кое-где вставляет «быть может» для чистой про-
формы, ибо он знает3. Он говорит об этой дряхлеющей Европе как 
о предмете небезразличном, но чужом по отношению к нему самому 
и к России; он подобен князю из «Идиота» и чувствует себя, как тот, 
«вне события, словно незримый сказочный персонаж, наблюдающий 
в комнате, куда он проник, чужих, но интересных ему людей». Он 
похож на лётчика, который с высоты своего полёта созерцает гибель 
планеты и видит, как у него под ногами поднимается гигантское 
грибообразное облако последней атомной бомбы [Моран, 2026, 
с. 29–30]. 

Взгляды Достоевского французский писатель характеризует 
не как сугубо славянофильские (славянофилы, по его словам, смо-
трят на предназначение России в гораздо более мелком масштабе),  
но как типично русские, то есть открытые всему миру, в том числе  
и западному:

Достоевский — ни славянофил, ни западник; он отстраняется 
от этой великой замятни, что длилась весь ХIХ век. Кому-то необ-
ходима полемика: он же знает, повторюсь. Западник — он был им, 

3 В приводимых цитатах выделение обычным курсивом принадлежит 
автору цитаты, выделение полужирным — автору настоящей статьи.
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возможно, в первую пору своей жизни, но с тех пор, как в Сибири 
благотворительная рука протянула ему Евангелие по дороге на 
каторгу, он стал просто дитя России; славянофил — он особенно 
кажется им в «Дневнике»; но этот взрыв национализма 1876–1877 го- 
дов — лишь от проявления чувств; едва его записывают во враги За-
пада, как он протестует: «Славянофилы воображают, что презирают 
Европу, а на деле любят её больше, чем она сама себя» [Моран, 2026, 
с. 54].

Моран пишет, что Достоевский настолько осознает себя как 
«дитя России», что «предлагает своей родине весь мир» [Моран, 
2026, с. 58], и «порой кажется», что он «верит в Россию больше, чем 
в Бога» [Моран, 2026, с. 62]. Россия для Достоевского, по убеждению 
автора эссе, «это рок, это надежда мира, это сила вещей» [Моран, 
2026, с. 68]. Особенно французскому автору, который очень любил 
кошек, нравится сравнение Достоевским стойкости России с «жи-
вучестью кошки»4 [Моран, 2026, с.  63]. Нам такого высказывания 
Достоевского о России обнаружить не удалось. Вероятно, здесь 
автор эссе экстраполирует на Россию суждение русского писателя о 
себе самом, содержащееся в его письме к А.Е. Врангелю от 31 марта –  
14 апреля 1865 года: «Тревога, горечь, самая холодная суетня, самое 
ненормальное для меня состояние и, вдобавок, один, — прежних 
и прежнего, сорокалетнего, нет уже при мне. А между тем всё мне 
кажется, что я только что собираюсь жить. Смешно, не правда ли? 
Кошечья живучесть» [Достоевский, 1972–1990, т. 282, с. 120]. Эти 
слова Достоевского в своем очерке о нем упомянул и Э.М. де Вогюэ: 
«<…> от него веяло “живучестью кошки”, как выразился он однаж-
ды» [Вогюэ, 1887, 3 паг., с. 66]. Моран мог их искаженно запомнить 
из труда последнего.

«Человеком, лучше всех способным понять Достоевского» 
[Моран, 2026, с.  69] Поль Моран называет французского писате-
ля-мистика Леона Блуа (1846–1917). По убеждению автора эссе, 
Достоевский «сказал бы о Леоне Блуа, что тот достоин быть пра-
вославным» [Моран, 2026, с. 70]. Определяя русского писателя как 
«политического мистика» [Моран, 2026, с. 65], Моран видит среди 
его предшественников Бёме, Сведенборга, Сен-Мартена, Фабра 
д’Оливе, Сент-Ив д’Альвейдра и Жозефа де Местра, которые были 

4 О кошках в творчестве Достоевского также см.: [Сараскина, 2012].
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способны разглядеть признаки метафизической революции и воз-
рождения религии «не в равновесии буржуазного мира, а в громах 
апокалипсиса» [Моран, 2026, с.  75–76]. Моран особенно сближает 
взгляды на роль Провидения в истории у Достоевского и де Местра, 
писавшего в «Размышлениях о Франции» следующее: «Откройте 
историю, и вы не найдете ни одного сколько-нибудь долговечного 
политического творения, которое не покоилось бы на божественной 
идее. Этот религиозный принцип управляет всеми политическими 
творениями; все исчезает, как только он отступает» [Моран, 2026, 
с. 76].

Свое эссе о Достоевском Моран завершает словами о величии 
«Дневника писателя», который для него по философской значимо-
сти стоит ничуть не ниже великих романов русского писателя:

Со времён «возвышенного совершенства» мадам де Сталь 
человечество продвинулось вперёд: мы открыли, что «общая воля 
— нечто совершенно иное, нежели сумма частных воль, что рядом 
с массами существует народ метафизический, metaphisische Volk 
Томаса Манна, где пребывает высшая жизнь, высшая воля нации». 
Всё это было предсказано в «Дневнике писателя». Этот сборник 
периодических статей по философской значимости не уступает 
глубочайшим романам Достоевского. Достоевский-публицист 
оправдал Достоевского-романиста от обвинений в нигилизме, ко-
торые бросали ему многие поверхностные критики. Этот высший 
посвящённый принадлежит к великой традиции; сквозь его 
комментарии к текущим событиям, как и сквозь реализм его 
художественных произведений, просвечивает высокая эзоте-
рическая традиция. Просто радиус его зрения оказался слишком 
велик для его современников [Моран, 2026, с. 76]5. 

5 Подобное восприятие публицистики Достоевского характерно и для ряда 
русских философов и исследователей «Дневника писателя». Его удачно резюмирует 
Т.А. Касаткина, когда пишет, что «взгляд Достоевского на политические проблемы 
(внутренние и внешние) — это взгляд всегда “метаполитика”, философа от 
политики. Поэтому, например, в смысл международных событий ему всегда 
удавалось проникнуть глубже других обозревателей. Достоевский всегда видел 
глобальные исторические процессы, отзвуками и проявлениями которых являются 
текущие политические события» [Касаткина, 1996, с. 327]. В ряде работ Касаткиной 
также наглядно показано присутствие в творчестве Достоевского той «высокой 
эзотерической традиции» на которую указывает Моран (см. ее недавние статьи: 
[Касаткина, 2022], [Касаткина, 2025], [Касаткина, 2026] и др.).   
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Записи из морановского «Дневника войны», касающиеся Досто-
евского, отличаются, в силу специфики жанра ежедневных заметок, 
акцентом на разного рода частностях и субъективизмом автора. Так, 
французский писатель недоумевает, почему ни один полицейский 
медик в «Братьях Карамазовых» не смог заметить, что Федор Пав-
лович Карамазов «мог быть убит чем угодно, только не ступкой» 
[Моран, 2026, с. 79]; признается, что из всех романов Достоевского 
более других любит «Идиота» и «Бесов»; называет страх и отвраще-
ние «двумя ключевыми чувствами у Достоевского» и определяет не 
столько Кафку, сколько Сартра его «учеником» [Моран, 2026, с. 80].

По-своему любопытны и опубликованные в качестве приложе-
ния к сборнику суждения о Достоевском двух других французских 
писателей и публицистов правого толка, также работавших на ви-
шистский режим, — Люсьена Рёбате (1903–1972) и Пьера-Антуана 
Кусто (1906–1958), старшего брата знаменитого исследователя Ми-
рового океана Жак-Ива Кусто. Рёбате в письме к супруге от 1 января 
1949 года из тюрьмы Клерво, отмечает, что чтение произведений 
Достоевского («великое чтение») помогает ему сохранить силу духа 
в самых тяжелых жизненных обстоятельствах («отвлечься от моей 
жалкой “среды”, превозмочь ее») [Моран, 2026, с. 135]. Важно, что это 
пишет человек, сперва приговоренный к смертной казни, а затем —  
к пожизненному заключению за государственную измену.

Кусто в своих заметках признается, что прочесть Достоевского 
его «заставил» именно Рёбате, но, в отличие от своего приятеля, 
он вовсе не испытал подобного восторга от знакомства с русским 
классиком: «Я читал его вдумчиво, большими дозами, преодолевая 
отвращение, — мне хотелось понять, до чего же он дойдет, ведь было 
неприятно осуждать автора, которого другие, ничуть не хуже меня, 
вознесли так высоко» [Моран, 2026, с. 136]. Дальнейшее объяснение 
Кусто характера своего неприятия произведений Достоевского хо-
рошо укладывается в концепцию Т.А. Касаткиной, писавшей, что од-
ной из причин невосприятия Достоевского некоторыми читателями 
является их «нежелание или невозможность выходить на духовный 
уровень бытия и взаимодействия, желание и потребность остаться на 
уровне душевном» [Касаткина, 2023, с. 32]. Кусто прямо признается 
в том, что творчество Достоевского» есть «полная противополож-
ность» тому, что соответствует его «интеллектуальному комфорту», 
и добавляет: «Любая его реплика вызывает у меня раздражение» 
[Моран, 2026, с. 136]. 



387387

Николай Подосокорский. Поль Моран о Достоевском-пророке

Тем не менее, как честный читатель Кусто все-таки обнаружи-
вает для себя подлинную первопричину «ненормальности» героев 
Достоевского и их «противоестественного» поведения, с точки зре-
ния современного западного интеллектуала:

Долгое время я думал, что дело в том, что эти персонажи — рус-
ские, а русские — сумасшедшие. Но это объяснение неполно. Русские 
не настолько безумны, как герои этих романов. Я полагал также, 
что во мне говорит отвращение здорового человека к физическим и 
психическим уродствам. Ведь все персонажи Достоевского, как и он 
сам, — повреждённые натуры. Но и это объяснение не исчерпывает 
вопроса. 

Я понял свою неприязнь лишь тогда, когда осознал: Достоев-
ский — христианин до мозга костей. Вот ключ ко всему его 
творчеству, оправдание всех его позиций. Достоевский — один 
из немногих истинных христиан, не испорченный веками, вышедший 
прямиком из Евангелий, «первохристианин». У него тот же вкус, 
что у Павла из Тарса: «Бог избрал немудрое мира, чтобы посрамить 
мудрых, немощное мира избрал, чтобы посрамить сильное» (1 Кор. 
1:27). [Моран, 2026, с. 137–138].

Хотя далее Кусто подменяет сострадание Достоевского к чужо-
му несчастью «жаждой унижения и страдания, любовью к пощечи-
нам», а «“высшие” состояния, которые христианство вознесло над 
человечеством» определяет как «формы эпилептоидные» [Моран, 
2026, с. 138], все же становится ясно, что его отвращение к русскому 
писателю во многом обусловлено его весьма специфическим воспри-
ятием христианства в целом.

В заключение заметим, что знакомство с данным сборником по-
могает лучше понять противоречивую и сложную рецепцию Досто-
евского среди правых французских литераторов середины XX века, 
которые относились к его произведениям по-разному, но одинаково 
признавали их сильнейшее воздействие на душу и ум читателя.
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