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Можно ли быть влюбленным в ребенка?
В. А. Жуковский.

профессор 
филологии 

до старости жених
Лиза Бедная.

Эта небольшая и  (как мы отдаем себе отчет) рискованно-гипоте-
тическая по своему характеру работа посвящена важной для русской 
литературы XIX–XX веков теме романтической любви к юной невесте. 
У этой темы, широко представленной в западно-европейской романти-
ческой традиции (Новалис, Эдгар А. По), в русской литературе есть своя 
дата рождения – дневниковая запись В.А. Жуковского (1783 –1852) от 9 
июля 1805 года, в которой он признается в возвышенной любви к своей 
12-летней племяннице и ученице М.А. Протасовой (1793 –1823), на ко-
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торой надеется жениться, когда можно будет: «Грусть, волнение в душе, 
какое-то неизвестное чувство, какое-то неясное желание! Можно ли быть 
влюбленным в ребенка?» [Жуковский, 1999–2019, т. 13, c. 15]. В даль-
нейшем лирика, лирическая проза, переписка и своеобразная лирическая 
публицистика Жуковского стали выражением этой мифологизированной 
идеальной любви, в итоге потребовавшей от любящих отказа от личного 
счастья (брачного союза) и ставшей прототипическим «текстом» русской 
любовной поэзии XIX века (чаще всего в ее «мужской» огласовке).

В центре нашего внимания будет трансформация этой темы в  твор-
честве позднего В.А. Жуковского, где она пересеклась с руссоистской по 
своему происхождению темой последней или «вечерней» любви. Мы 
постараемся показать, как канонизированный патриархом русского ро-
мантизма образ девочки-невесты преломляется в произведениях других 
авторов (П.А. Вяземского, Ф.М. Достоевского и Владимира Набокова), 
представляющих разные литературно-идеологические программы, от-
талкивающиеся в той или иной степени от «Исповеди» (1769, публ. 1782) 
Жан-Жака.

1. «Очищенный Руссо»
Поздней осенью 1854 года, русский путешественник князь П.А. Вя-

земский (1792 –1878) отправляется на поиски дома своего покойного 
друга, поэта и  педагога В.А. Жуковского в  швейцарском местечке Вер-
не – деревеньке, по словам последнего, незаметной на карте Европы, но 
слишком заметной на специальной карте его судьбы. Здесь, неподалеку 
от Веве Руссо и Кларана Байрона, зимой 1832 –1833 годов он провел одну 
из самых счастливых «эпох» своей жизни, вылечился от мучительного 
заболевания и встретил свою будущую жену.

«В этом доме,  – пишет Вяземский в  “Старой записной книжке”,  – 
Жуковский, вероятно, часто держал на коленях своих маленькую девочку, 
которая тогда неведомо была его суженая и позднее светлым и теплым 
сиянием озарила последние годы его вечеревшей жизни. Этот романти-
ческий эпизод хорошо вклеивается в  местности, сохранившей живую 
память Руссо. Жуковский был очищенный Руссо. Как Руссо, и он на ше-
стом десятилетии жизни испытал всю силу романической страсти; но, 
впрочем, это была не страсть, и особенно же не романтическая, а такое 
светлое сочувствие, которое освятилось таинством брака» [Вяземский, 
2003, с. 867]1.

1   Здесь и далее курсив мой, за исключением особо оговоренных случаев, – И.В.
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О каком эпизоде из жизни Руссо здесь идет речь? Швейцарский 
контекст дневниковой записи Вяземского, скорее всего, намекает на 
страстную любовь Жан-Жака к молодой графине Софи д’Удето (Sophie 
d’Houdetot), связанной в творческом воображении писателя с образом 
главной героини «Новой Элоизы» (1757-1760) г-жи д’Этанж (Вольмар). 
В биографическом мифе Руссо (1712-1778) эта любовь сорокапятилет-
него Жан-Жака представлена как необыкновенная пламенная страсть, 
которую «он никогда ни прежде, ни после не испытывал и которая, оста-
ваясь платонической, до того возмутила весь его организм, что он окон-
чательно сделался патологическим субъектом в последующие годы его 
жизни» [Тимирязев, 1901, c. XXXIV]. Как подчеркивала Л.Я. Гинзбург, 
эта страсть стала «одной из роковых причин перелома, положившего 
начало последнему периоду жизни Руссо, мучительному, скитальче-
скому и омраченному действительными и воображаемыми гонениями» 
[Гинзбург, 1977, c. 229]. И все же жгучая страсть к Софи, красноречиво 
описанная Руссо в «Исповеди», относится к более раннему периоду его 
жизни.

В.А. Жуковский. Верне. 1833 г. NYPL.
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Возможным источником для рассуждения Вяземского могли быть 
«Письма к Саре» Руссо (“Lettres à Sara”, 1762), написанные от лица се-
довласого пятидесятилетнего влюбленного к двадцатилетней девушке. 
В  истории сентиментализма эти письма действительно служили об-
разцом выражения любовных переживаний немолодого воздыхателя, 
адресованных к юному ангелу [Eigeldinger, 2009]. В 1806 году их пе-
ревел на русский язык Жуковский (перевод, между тем, не был напе-
чатан). Приведем несколько примеров разрабатываемого 23-летним 
поэтом, недавно осознавшим свою влюбленность в юную племянницу, 
языка нежной страсти:

«покусись приковать меня к своей колеснице как воздыхателя с седыми 
волосами, как старого прелестника, не потерявшего еще (нрзб) быть при-
ятным, мечтающего, в сумасбродстве своем, о правах на сердце молодой 
девушки»;
«страсть моя, слепая и  безумная, спокойна, жива и  тиха, как ты, моя 
Сара»; 
«как часто в двадцать лет краснел я от того, что делаю в пятьдесят!»;
«я люблю свое исступление, люблю свою низость»;
«воображая себя на коленях перед тобою, видя свои седины, я  бешусь 
и мучаюсь; но сердце мое забывается, исчезает в неизъяснимом восторге, 
воспалившем его в ту минуту»; 
«пускай смеются над моим исступлением; в оковах твоих презираю руга-
тельства целого мира!»;
«когда я сравниваю свои поступки с твоими, то нахожу мудреца в моло-
дой девушке и в старике ребенка»;
«тридцать лет разницы между нами давали мне чувствовать один только 
стыд мой и скрывали от меня твою опасность»;
«если бы ты была не столь добродетельна, то я без мысли мог сделаться 
обольстителем» [Жуковский, 1999-2019, т. 8, c. 405-409; оригинал: 
Rousseau, 1782, t. 7, pp. 188-198].

По мнению комментаторов Руссо, маловероятно, что эти письма 
были связаны с  какой-то реальной влюбленностью старого фило-
софа. Скорее всего, они представляют собой литературное упраж-
нение на тему воображаемой любви (возможно, ретроспективную 
беллетризацию страстного увлечения Софи) [Cranston, 1999, p. 29]. 
Эти письма были несомненно известны Вяземскому, но прямо они 
не связывались в  его сознании с  творческой биографией его друга 
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(оставшийся в рукописи перевод Жуковского едва ли мог быть изве-
стен мемуаристу).

Полагаю, что Вяземский контаминировал в своей записи тему безум-
ной страсти «седовласого прелестника» в  творчестве Руссо с  историей 
о  любви самого шестидесятилетнего писателя к  юной Сесилии Говард 
(Howard) или Хобарт (Hobart). Эта история восходит к апокрифическому 
письму Руссо «К Сесилии», переведенному и напечатанному Жуковским 
в «Вестнике Европы» в 1808 году и публиковавшемуся в собраниях его 
переводов 1811 и  1827 годов. В  примечании к  своему переводу Жу-
ковский указал, что он сделан с  ненапечатанной рукописи и  высказал 
предположение, что эта последняя возлюбленная Руссо была той самой 
«миледи Говард, с которой Ж. Жак познакомился в старости и которой 
поручил судьбу Жюльетты, известной читателям Вестника»2. «Надобно 
помнить, – подчеркивал Жуковский в своем примечании, – что это пись-
мо писано шестидесятилетним стариком» [Вестник Европы, 1808, ч. 37, 
№4, с. 265].

Как позднее было установлено, настоящим автором этого произведе-
ния был не Руссо, а знаменитый авантюрист, враг Наполеона, агент рус-
ской и английских разведок граф Эмануэль Анри Луи Александр де Лонэ 
д’Антрег (Emmanuel Henri Louis Alexandre de Launay, comte d’Antraigues, 
1753-1812) – автор романа в письмах “Henri et Cecile” [Duckworth, 1976, 
pp. 631-637]. Существует целая литература о  том, кем была эта мифи-
ческая Сесилия Говард (Myladi Howard) или Хобарт (Hobart). Первое 
упоминание этой возлюбленной мы нашли в поставленной в 1793 году 
в  Париже пьесе, восходящей, возможно, к  мистификации д’Антрега 
(“Jean-Jacques Rousseau au Paraclet, comédie en prose & en trois actes”). Не 
входя в  подробный анализ этого увлекательного сюжета, заметим, что 
под этим именем мистификатор, скорее всего, вывел свою любовницу 
и  потом жену, известную оперную певицу Madame Saint-Huberty или 
Saint-Huberti (1756 – 1812), принявшую имя Cécile (Henri, кстати сказать, 
одно из имен самого графа). Если это так, то в марте 1770 года, которым 
д‘Антрег датировал письмо Руссо к Сесилии, прототипу последней было 
всего 14 лет. Впрочем, согласно этому апокрифу, любовь шестидесяти-
летнего Руссо была «очищенной» от земных страстей, мучивших автора 
«Писем к Саре».

В самом деле, письмо Руссо к  Сесилии, переведенное Жуковским, 
является апологией «целомудренной любви» пожилого энтузиаста чув-

2   Отсылка к  переводу повести Ф. Менцеля, напечатанному поэтом в  «Вестнике» 
1808 года.
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ствительности, противопоставленной разврату убийственной философии 
эгоизма:

Как счастлив тот, кто может до самой смерти сохранить чувстви-
тельность юношеских лет! Я сохранил ее, Сесилия, и сим обязан рома-
ническим своим мыслям. Ах! я знаю, слишком знаю: для развращенного 
сердца все роман, и в нашем развратном веке любовь роман, добродетель 
роман, героизм древнего времени маска, история римлян училище лжи, или 
скопище одних басней. Но что же выиграли люди, иссушив свое сердце 
и похитив у себя все то, что некогда возвышало их к небу? какая польза 
от сей убийственной философии, которая завела их в  болота эгоизма? 
Сесилия! вместе с заблуждениями угасли добродетели! 

Скажи мне  – говорю не сердцу твоему, но рассудку, хочу знать не соб-
ственно твое, но общее мнение света – скажи мне, что почитают любовью 
в наше время? Они искали удовольствия, но отделив от него чистоту и не-
порочность, лишили его всех очарований, сделали презрительным и гру-
бым. Мечты, прелестные чада воображения, исчезли; место их заступили 
желания, чада разврата  – низкое удовольствие, раздражающее чувства, 
но мертвое и недействительное для сердца [Жуковский, 1999-2019, т. 10, 
с. 82-84].

Любовь Руссо имеет иную природу – она чиста и основана на едине-
нии душ любящих, разделенных возрастом:

Боже! каким блаженством я наслаждался близ тебя, Сесилия! Воспомина-
ние о нем наполнит остаток моих дней! Так, мой друг! для всякой эпохи 
жизни есть счастье, и любовь старика воспламеняют не те награды, кото-
рые предоставлены цветущим юношеским летам [Жуковский, 1999-2019, 
т. 10, c. 86].

 
Сесилия изображается в  письме как восторженная почитательница 

дара писателя:

О! как гордился я самим собою, когда Сесилия хвалила мои сочинения! 
Помнишь ли, когда я читал тебе Элоизу, когда ты мне сказала, указывая 
на сердце: Жан Жак! написанное тобою было здесь! Небо! с каким вос-
хищением смотрел я тогда на эту книгу; я боготворил ее, чувствовал, что 
она несравненна; мне хотелось забыть, что я ее творец, чтобы оправдать 
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перед самим собою чрезмерность своего восторга! А  портрет Софии, 
который читал я перед тобою на коленях! конечно ты не забыла об этом, 
Сесилия? [Жуковский, 1999-2019, т. 10, с. 86].

Заметим, что в отличие от сцены, представленной в записной книжке 
Вяземского, не юная возлюбленная сидит на коленях престарелого пи-
сателя, а влюбленный философ (вечный юноша) по-рыцарски стоит на 
коленях перед объектом своего почти религиозного чувства. На девятой 
странице письма Руссо признается адресатке, что старику свойственно 
искать утешения в «животворных, небесных идеях» любви и просит Се-
силию объяснить ее молодому любовнику, что представляет собой насто-
ящее чувство: «он пускай одушевляет их, пускай дает им бытие, не думает 
о том, как можно быть любимым или несчастным от любви; но любит 
тебя, забывает все личное, существует в  одной Сесилии» [Жуковский, 
1999-2019, т. 10, с. 86]. Это письмо, еще раз подчеркнем, является поддел-
кой, но подделкой, свидетельствующей об общем восприятии «религии 
любви» Руссо в Европе конца XVIII – начала XIX веков. В версии «вечер-
ней любви», кристаллизовавшейся в письме к Сесилии, Руссо выступает 
уже не как страстный «пятидесятилетний юноша», но как отец-наставник 
юной красавицы, своего рода состарившийся, прославившийся и (почти) 
успокоившийся Сен-Пре (то есть, по иронии судьбы, ровесник доброде-
тельного мужа Юлии барона де Вольмара, который старше своей супруги 
как раз на тридцать лет и который, как стоит заметить в нашем контексте, 
имеет русское происхождение: бежал в  Швейцарию после «недавней 
революции» [“la dernière revolution”] в России3).

Перевод Жуковского был хорошо известен русским читателям4. О его 
энтузиастическом восприятии свидетельствует, например, следующий 
отклик Федора Глинки в «Письмах русского офицера»: «Я помню пре-
лестный летний вечер в  Смоленске, когда среди неги природы и  юных 

3   “Ce qu’il faut vous apprendre encore, c’est qu étant allé dans son pays pour mettre ordre 
a ses affaires, il s’est trouvé enveloppé dans la dernière révolution, qu’il ya perdu ses biens, qu'il 
n'a lui même échappé à l exil en Sibérie que par un bonheur singulier, et qu’il revient avec le 
triste débris de sa fortune, sur la parole de son ami qui n’en manqua jamais à personne” («Вам 
надлежит еще узнать, что, отправившись на родину, дабы привести в порядок свои дела, он 
оказался участником недавнего переворота, потерял состояние и избежал изгнания в Си-
бирь лишь благодаря счастливому случаю») [Rousseau, 1817, t. 1/1, p. 248]. О возможном 
прототипе Вольмара см.: [Acher, 1980, pp. 366-383]. О русской теме в творчестве Жан-Жа-
ка см.: [Штранге, 1966, c. 345-357].

4   О восприятии Жуковским Руссо см., в частности, [Резанов 1916; Канунова 1984; Зо-
рин, 1996; Зорин 2006]. Образу Руссо в «Вестнике Европы» в период редакторства Жуков-
ского посвящена отдельная работа [Айзикова, 2013, с. 53-70].
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возвышенных ощущений мы читали вместе письмо Руссо к Сесилии. Ах! 
такие минуты похожи на сладкие сновидения, которые один только раз 
могут приснится в жизни» (письмо к А.А. Ивановскому) [Глинка, 1990, 
c. 481]. Отголоски представленной в  апокрифическом письме Руссо 
к Сесилии философии идеальной любви слышатся в творчестве самого 
Жуковского на протяжении 1810-1820-х годов.

2. Исповедь Гульбранда
Мы полагаем, что аллюзия Вяземского на ранний перевод Жуков-

ского призвана показать пророческий характер творчества его доброде-
тельного чувствительного друга, оказавшегося в своей «романической» 
биографии вторым Руссо, только «очищенным» (можно даже сказать, 
что дважды очищенным по отношению к автору «Писем к Саре»). В це-
лом же воображаемая Вяземским «сентиментальная» картина девочки 
на коленях восходит к известному исповедальному письму Жуковского 
к  родне, в  котором поэт вспоминал о  первой встрече со своей суженой 
Элизабет фон Рейтерн («тогда 13-ти летний ребенок, кинулась мне на 
шею и прильнула ко мне с необыкновенной нежностью, это меня тогда 
поразило, но, разумеется, никакого следа на душе не оставило») [Жуков-
ский, 1859, с. 21]. 

Как мы писали в другой работе, воспоминания Жуковского о встрече 
с полюбившей его девочкой-подростком нашли отражение в начатой им 
в Швейцарии лирической рыцарской сказке о юной ундине – произведе-
нии, представляющем собой образец типичного для самого девственного 
из русских поэтов сублимированного эротизма: «... она ж, приподняв-
шись, // Руки вкруг шеи его обвила...»; «...Ундина прижалась к рыцарю»; 
«Около вечера с  нежностью робкой Ундина, взявши Гульбранда  // За 
руку, тихо его повлекла за собою»; «Вскрикнула, вспрыгнула, кинулась 
к  милому в  руки Ундина,  // Грудью прильнула ко груди его и  на ней 
онемела» [Виницкий, 2011, c. 389-441].

Письмо Жуковского (1783 г. р.) о браке с Рейтерн (1821-1856), рас-
пространявшееся в  1840-е годы в  списках и  впервые опубликованное 
в 1859 году в «Русской беседе», является едва ли не единственной в рус-
ской литературе романтической апологией неравного брака (разумеется, 
в  реальной практике таких союзов в  первой половине XIX века было 
множество, но ни один из них не удостоился религиозно-лирического 
манифеста). Жуковский, создавший до того целый миф из своей цело-
мудренной любви к юной племяннице Маше Протасовой, в этом письме 
не только оправдывается перед своими близкими за «измену» прошлому, 
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но и  настаивает на том, что 
его союз с  юной немкой был 
устроен по воле Промысла 
и  по искреннему чувству его 
избранницы, к  которой он 
питает не романтическую 
страсть (оглядка на “Trilogie 
der Leidenschaft” Гете, вызван-
ную «последней» любовью 
поэта к  юной Ульрике фон 
Левенцов, или, не дай Бог, 
пушкинского Мазепу?), но 
тихое ясное чувство, гранича-
щее с небесной религией5. Ан-
гельский образ «непорочной» 
Елизаветы (примечательно, 
что Жуковский в своем днев-
нике умиленно подчеркивал, 
что его невеста ничего не 
знает о  физической стороне 
любви) вызывает у  поэта 
воспоминание о  том впе-
чатлении, которое некогда 
произвела на него Мадонна 
Рафаэля:

Я любовался ею, как образом Рафаэлевой Мадонны, от которой после не-
скольких минут счастья удаляешься с тихим воспоминанием и... Однако 
нет; в тогдашнем чувстве, с которым смотрел я на это ангельское лице не 
было того совершеннаго покоя, с каким смотришь на тихую Мадонну; оно 
было соединено с грустью; мне было жаль себя, смотря на нее и чувствуя, 
что молодость сердца была еще вся со мною, я  горевал, что молодость 
жизни миновалась и что мне надобно проходить равнодушно мимо того, 
чему бы душа могла предаться со всем неистощенным жаром своим и что 
однако навсегда должно ей остаться чуждым [Жуковский, 1859, с. 24].

5   Немедленно приходящая на ум ария Гремина из «Евгения Онегина» Чайковского 
никак не вписывается в апологию поздней любви Жуковского, основанную на принципе 
глубокой взаимности, свидетельствующей о  тайном действии благого промысла, соеди-
нившего столь разных по возрасту влюбленных. 

Г. Майдель. Гульбранд и Ундина (1837)
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Тема тихой Мадонны преломляется и в посвященном невесте стихот-
ворении Жуковского «О, молю тебя, Создатель» (перевод “Die Stumme 
Liebe” Н. Ленау).

Показательно, что Жуковский подчеркивает в письме к родным, что 
мгновенное согласие Елизаветы выйти за него замуж было не только 
абсолютно добровольным (мать и  отец не вмешивались), но явилось 
следствием ее необъяснимой, чуть ли не с первого взгляда, любви к нему, 
о которой она рассказала матери. Женитьба на ней – награда Провиде-
ния за пройденную жизнь, причем награда, явившаяся тогда, когда он 
уже отказался от каких-либо надежд на будущее, смирился перед фактом 
одинокой старости. Этот брак он понимает как возвращение к  самому 
себе после долгих лет служения другим, заключительную главу его «ве-
череющей» жизни, подготовку к жизни вечной, в которой все прекрасное, 
«родное», утраченное им в  прошлой, земной жизни, сольется в  единое 
целое. Этот провиденциальный оптимизм с примесью патерналистского 
дидактизма (юная Елизавета – его духовная ученица) и рационалистиче-
ского регламентаторства мужа Юлии барона де Вольмара, кстати сказать, 
отличает концепцию «поздней любви» Жуковского как от гетевского 
трагического индивидуализма, бросающего вызов смерти (“Trilogie der 
Leidenschaft”), так и от «блаженной безнадежности» «Последней любви» 
Тютчева (1851-1854).

Вернемся к  дневниковой записи Вяземского. Как мы видели, она 
представляет собой своеобразное обобщение мифа о «вечерней любви» 
Жан-Жака. Замечательно, что этот лирический сюжет русский путеше-
ственник по Швейцарии 62-летний князь-поэт немедленно проецирует 
и на свою собственную литературную биографию: через несколько дней 
он пишет стихотворение «Моя вечерняя любовь» (точный адресат его 
неизвестен6), которое впоследствии публикует с «вклеивающим» в про-
странство, связанное с памятью о Руссо и Жуковским, указанием на место 
создания – «14 января 1855 г., Веве»:

Моя вечерняя звезда,
Моя последняя любовь!
На вечереющий мой день
Отрады луч пролей ты вновь!

6   В научной литературе указывается, что оно было внесено в альбом герцогини Терезы 
Ольденбургской, но едва ли она была адресатом этого стихотворения. Возможно, это стихот-
ворение представляет собой вариацию на мотивы Жуковского, навеянную временем и местом 
создания. По мнению Татьяны Степанищевой, стихотворение варьирует мотивы «Последней 
любви» Тютчева. 



5151

И. Виницкий.  Девочка на коленях. Из истории русского руссоизма

Порою невоздержных лет
Мы любим пыл и блеск страстей,
Но полурадость, полусвет
Нам на закате дня милей [Вяземский 1986, с. 335].

Впрочем, эта вариация давно женатого Вяземского на лирическую 
тему Жуковского исключает важнейший компонент последней: в религи-
озно-педагогической (по сути дела, буржуазно-лютеранской и пиетист-
ской) концепции брака, сформулированной шестидесятилетним поэтом 
в 1840-е годы, «вечерняя любовь», дарованная Провидением и скреплен-
ная священными узами, приближает супругов к небесам. Иначе говоря, 
по окончании земного пути вечный странник Агасфер вновь предстанет 
счастливым юношей Вадимом, «сияющим» со своей юной суженой, по 
образному выражению Степана Шевырева, на вечерних небесах «в хоре 
пробужденных дев» [Шевырев 1853, c. 58]. 

Не будет преувеличением сказать, что в русской культуре 1850-х годов 
канонизированная Жуковским возвышенная тема поздней любви к мо-
лодой женщине представляет собой своеобразный символ увядающего 
идеалистического литературного направления, укорененного в «религии 
любви» Жан-Жака, – последний луч романтической зари:

Пускай скудеет в жилах кровь,
Но в сердце не скудеет нежность...
О ты, последняя любовь!
Ты и блаженство, и безнадежность. 
	      Ф.И. Тютчев. Последняя любовь (между 1851 и 1854) 
	      [Тютчев, 2003, c. 59].

 
3. Исповедь Свидригайлова
В «реалистические» 1860-е годы, увлеченно обсуждавшие различные 

теории брака и пола, связанный с Жуковским романтический миф о не-
винной «вечерней любви» седовласого жениха к юному созданию под-
вергается радикальному пересмотру с социально-этической точки зрения 
(идеальная любовь «по Жуковскому» высмеивалась еще А.И. Герценом 
в сцене совместного чтения учителем Круциферским и его юной учени-
цей любовной баллады «Алина и Альсим»). Неравные браки, «продажа» 
родителями малолетних дочерей престарелым мужам воспринимается 
в публицистике и искусстве этой эпохи как проявление аморальных ка-
питалистических отношений (драма Александра Островского «Бедность 
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не порок», знаменитая картина Василия Пукирева 1862 года)7. Истори-
ко-юридическим «симптомом» этого перелома в отношении к неравному 
браку стал вышедший за год до освобождения крестьян указ Священного 
Синода от 20 февраля 1860 года, согласно которому «большое различие 
в возрасте жениха и не-
весты  <...> является 
препятствием к  браку» 
и  жених старше ше-
стидесяти лет должен 
получить разрешение 
на брак архиерея, 
лицам старше вось-
мидесяти лет вообще 
запрещалось жениться, 
а  священникам надле-
жало объяснять всем 
желающим жениться 
в  пожилом возрасте 
«неудобства» этого ре-
шения [Булгаков, 1913, 
с.  1172-1173; Кирсано-
ва, 2002, с. 163]8.

Василий Пукирев.  

Неравный брак (1862)

Своеобразное литературное преломление нашла в этот период и сен-
тиментальная тема юной невесты в объятиях своего престарелого жени-

7   Разумеется, в литературе и «брачных практиках» середины и второй половины XIX 
века можно найти и «прожуковские» концепции, но последние в этот период воспринима-
лись, скорее, как архаические или провокационные (например, руссоистское «Семейное 
счастье» Л.Н. Толстого). Здесь показателен пример «Обыкновенной истории» Гончарова: 
история «старого» разумного мужа, наставляющего молодую жену, в  итоге оказывается 
историей о постепенном угасании последней и вине первого.

8   С.Г. Булгаков, почему-то отнеся этот указ к  1861 году, отмечает, что «вменено 
священникам в обязанность, чтобы они, если к ним будут обращаться лица значительно 
неравных лет с просьбой повенчать их, представляли этим лицам все неудобства, какия 
могут произойти впоследствии от разности лет; но если они и после того не отменят своего 
желания вступить в брак, то венчать их беспрепятственно. Если оба лица или которое лицо 
одно из них вступили в брак, при недостижении церковного совершеннолетия или имея 
более 80 лет от роду, то брак считается незаконным и недействительным» [Булгаков, 1913, 
с. 1172-1173].
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ха. Так, представленные в романтической апологии «вечерней любви» 
Жуковского образы и мотивы девочки-подростка, бросающейся на шею 
своему намеченному Провидением супругу, ее родителей, устраивающих 
этот брак, сравнение невинной красавицы с  Рафаэлевой Сикстинской 
Мадонной, подарка жениха (Жуковский при сватовстве подарил Элиза-
бет маленькие часы и она тотчас «кинулась» к нему на шею [Жуковский, 
1859, с. 27]) и наконец страстного и спонтанного признания невинного 
создания в  любви к  своему старому воздыхателю,  – все эти мотивы 
находят свое «негативное» отражение в  известном монологе старого 
развратника Свидригайлова о том, как он (якобы) сватался к девочке:

С тех пор как приеду, так сейчас ее к себе на колени, да так и не спу-
скаю... Ну, вспыхивает, как заря, а я целую поминутно; мамаша-то, 
разумеется, внушает, что это, дескать, твой муж и что так требуется, 
одним словом, малина! И  это состояние теперешнее, жениховое, 
право, может быть, лучше и  мужнего. Тут что называется la nature 
et la verite. Ха! Ха! Я  с  нею раза два переговаривал  – куда не глупа 
девчонка; иной раз так украдкой на меня взглянет, – ажно прожжет. 
А  знаете, у  ней личико вроде Рафаэлевой Мадонны. Ведь у  Сик-
стинской мадонны лицо фантастическое, лицо скорбной юродивой, 
вам это не бросилось в  глаза? Ну, так в  этом роде. Только что нас 
благословили, я на другой день на полторы тысячи и привез: брил-
лиантовый убор один, жемчужный другой да серебряную дамскую 
туалетную шкатулку – вот какой величины, со всякими разностями, 
так даже у ней, у мадонны-то, личико зарделось. Посадил я ее вчера 
на колени, да, должно быть, уж очень бесцеремонно, – вся вспыхнула 
и слезинки брызнули, да выдать-то не хочет, сама вся горит. Ушли 
все на минуту, мы с  нею как есть одни остались, вдруг бросается 
мне на шею (сама в первый раз), обнимает меня обеими ручонками, 
целует и клянется, что она будет мне послушною, верною и доброю 
женой, что она сделает меня счастливым, что она употребит всю 
жизнь, всякую минуту своей жизни, всем, всем пожертвует, а за все 
это желает иметь от меня только одно мое уважение и  более мне, 
говорит, «ничего, ничего не надо, никаких подарков!». Согласитесь 
сами, что выслушать подобное признание наедине от такого шестнад-
цатилетнего ангельчика с краскою девичьего стыда и со слезинками 
энтузиазма в  глазах,  – согласитесь сами, оно довольно заманчиво. 
Ведь заманчиво? Ведь стоит чего-нибудь, а? Ну, ведь стоит? Ну... ну 



Достоевский и мировая культура. Филологический журнал № 3. 2020

5454

слушайте... ну, поедемте к моей невесте... только не сейчас! [Достоев-
ский, 1972 –1990, т. 6, с. 369]

Программное письмо Жуковского о браке, и по своему содержанию, 
и по тону диссонировавшее в конце 1850-х годов с общественными на-
строениями, было Достоевскому известно (этот том «Русской Беседы» 
он читал9). Показательно, что в  другом разговоре с  Раскольниковым 
Свидригайлов перифразирует еще одно автобиографическое сочинение 
Жуковского  – статью «Нечто о  привидениях», также напечатанную 
в «Русской Беседе». Наконец Достоевскому была известна, как мы пред-
полагаем, и  скандальная статья Жуковского «О смертной казни», опу-
бликанная в том же журнале после смерти поэта. 

Наша гипотеза заключается в  том, что в  идеологическом плане 
«Преступления и наказания» Достоевский с помощью своего циничного 
героя пародирует апологию провиденциального брака, предложенную 
Жуковским в исповедальном письме-манифесте, так же, как, если верить 
Тынянову, он высмеивал идеалистический морализм Гоголя в  образе 
Фомы Опискина. Такая пародия не только органична для занимающей 
центральное место в творчестве зрелого Достоевского критике романти-
ческого себялюбия, но и для общего – весьма жесткого – переосмысле-
ния руссоистского романтизма поэта-придворного в русской литературе 
1860-70-х годов (Чернышевский, Писарев, Л. Н. Толстой, Н.С. Лесков), 
инициированного публикациями его поздних, религиозно-консерватив-
ных сочинений.

4. Седина в бороду
В пользу этой версии говорит спрятанная в монологе Свидригайлова 

тема, на протяжении многих лет привлекавшая к  себе внимание До-
стоевского: слова о природе и добродетели – это незаконченная цитата 
знаменитой надписи на могиле Руссо “l’homme de la nature et de la vérité!” 
(в свою очередь, восходящей к  началу его «Исповеди»10), которую 

9   Эпизод из опубликованной в 1887 году «Старой записной книжки» Вяземского, раз-
умеется, не мог быть известен Достоевскому. 

10   “Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature, et cet 
homme, ce sera moi” («Я хочу показать своим собратьям человека в его истинной приро-
де – и этим человеком буду я»). По мнению комментаторов, в своей критике Руссо До-
стоевский «следовал примеру Гейне», подвергшему сомнению искренность французского 
автора в  десятой части второго тома французского издания «О Германии» (1853 –1854) 
[Достоевский, 1972 –1990, т. 5, с. 373].



5555

И. Виницкий.  Девочка на коленях. Из истории русского руссоизма

Достоевский упоминает в  «Зимних заметках о  летних впечатлениях»11. 
У Достоевского руссоистский концепт “l’homme de la nature et de la vérité” 
неизменно ассоциируется с ложью, безнравственностью, претенциозно-
стью, самодовольной глупостью, корыстью и  западной (прежде всего 
французской) буржуазностью12.

Эта «формула Руссо», как известно, задает тему и  ернический тон 
рассуждений подпольного человека об обиженной мыши, желающей 
отомстить миру за свое положение: 

Злости-то в ней, может, еще и больше накопится, чем в l’homme de la 
nature et de la vérité. Гадкое, низкое желаньице воздать обидчику тем 
же злом, может, еще и гаже скребется в ней, чем в l’homme de la nature 
et de la vérité, потому что l’homme de la nature et de la vérité, по своей 
врожденной глупости, считает свое мщенье просто-запросто спра-
ведливостью; а  мышь, вследствие усиленного сознания, отрицает 
тут справедливость. Доходит наконец до самого дела, до самого акта 
отмщения. Несчастная мышь кроме одной первоначальной гадости 
успела уже нагородить кругом себя, в  виде вопросов и  сомнений, 
столько других гадостей; к одному вопросу подвела столько нераз-
решенных вопросов, что поневоле кругом нее набирается какая-то 
роковая бурда, какая-то вонючая грязь, состоящая из ее сомнений, 
волнений и, наконец, из плевков, сыплющихся на нее от непосред-
ственных деятелей, предстоящих торжественно кругом в виде судей 
и диктаторов и хохочущих над нею во всю здоровую глотку. 
<…> вот в этом холодном, омерзительном полуотчаянии, полувере, 
в этом сознательном погребении самого себя заживо с горя, в под-
полье на сорок лет, в  этой усиленно созданной и  все-таки отчасти 

11   «“Ci-gît Jean Jacques Rousseau, – продолжал он, подходя к другой гробнице, – Jean 
Jacques, l’homme de la nature et de la vérité!” Мне стало вдруг смешно. Высоким слогом всё 
можно опошлить. Да и видно было, что бедный старик, говоря об nature и vérité, решитель-
но не понимал, о чем идет речь. “Странно! – сказал я ему. – Из этих двух великих людей 
один всю жизнь называл другого лгуном и дурным человеком, а другой называл первого 
просто дураком. И вот они сошлись здесь почти рядом”» [Достоевский, 1972 –1990, т. 5, 
с. 89].

12   Ср. в «Зимних заметках»: «Вообще парижанин за городом считает немедленною 
своею обязанностью стать тотчас же развязнее, игривее, даже молодцеватее, одним сло-
вом, смотреть более естественным, более близким к  la nature человеком. L’homme de la 
nature et de la verite! Уж не с Жан-Жака ли и проявилось в буржуа это усиленное почтение 
к la nature? Впрочем, обе эти потребности: voir la mer и se rouler dans l’herbe – парижанин 
позволяет себе большею частью только тогда, когда уже накопит себе состояние, одним 
словом, когда сам начинает уважать себя, гордиться собою и смотреть на себя как на чело-
века» [Достоевский, 1972 –1990, т. 5, с. 94].
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сомнительной безвыходности своего положения, во всем этом яде 
неудовлетворенных желаний, вошедших внутрь, во всей этой лихо-
радке колебаний, принятых навеки решений и  через минуту опять 
наступающих раскаяний – и заключается сок того странного наслаж-
дения, о  котором я  говорил. Оно до того тонкое, до того иногда не 
поддающееся сознанью, что чуть-чуть ограниченные люди или даже 
просто люди с крепкими нервами не поймут в нем ни единой черты 
[Достоевский, 1972 –1990, т. 5, с. 104-106].

Как справедливо заметил А.К. Жолковский, в  «Записках из подпо-
лья» «налицо» представлен «весь комплекс полемической фиксации 
Достоевского на “Исповеди”»  – «эксгибиционистская» природа по-
вествования, преобладание «литературных» задач над моральными 
и истинностными, начинающийся с Руссо культ «детства», «связанный 
с  “непосредственностью” и  критикой развращающей среды» [Жол-
ковский, 2006, c. 96]. Следует добавить, что эти темы получают даль-
нейшую разработку в  приведенной выше педофильской «исповеди» 
Свидригайлова, дразнящего убийцу-шиллерианца Раскольникова. 
Программная автохарактеристика Руссо («итоговая» надпись на 
могиле) превращается в  устах Свидригайлова в  описание состояния 
сладострастного жениха, держащего на коленях невинную девочку, по 
сути дела отданную ему на заклание родителями (в «исповеди» Жуков-
ского отец Елизаветы говорит жениху, от которого всецело зависит его 
материальное благосостояние: «[И]щи: если она сама тебе отдастся, 
то я  наперед на все согласен» [Жуковский, 1859, с.  25]). Совершенно 
очевидно, что перед нами очередная атака писателя на неискренность 
и тайную развращенность «естественного человека», на этот раз спрое-
цированная в сферу эротического «подполья» мстящей исковерканной 
личности,  – часть восходящей к  «Запискам» фронтальной критики 
чувствительного (чувственного) романтизма (от князя Валковского до 
Федора Карамазова, который был «зол и сентиментален»). В исповеди 
Свидригайлова, предшествующей его кошмарному видению пятилетней 
«продажной камелии», мещанская идиллия с девочкой на коленях (тра-
диционный образ pater familias с  внучкой или ребенок на коленях св. 
Николая – Санты Клауса) трансформируется в кричащую «жанровую» 
иллюстрацию, изображающую естественного человека в  его истинном 
свете. Умиленно-сентиментальная «сценка» превращается в откровенно 
эротическую «картинку», «заимствованную» из низовой, вульгарной 
и непристойной традиции.
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Aimé Pez. Familienidylle (1839)

А. Орловский. В трактире.
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Здесь нужно заметить, что, хотя сам Руссо, разумеется, педофилом 
не был, педофилический эпизод, на который вполне мог бы обратить 
внимание Достоевский, присутствует в  «Исповеди» (кн. VII), причем 
в той ее части, где, по словам откровенного повествователя, обнажается 
вся человеческая природа автора (“Qui que vous soyez, qui voulez connaître 
un homme, osez lire les deux ou trois pages qui suivent; vous allez connaître 
à plein Jean-Jacques Rousseau”; «желающие узнать человека, осмельтесь 
прочесть следующие две-три страницы: вы до конца узнаете Жан-Жака 
Руссо» [Rousseau, 1817, t. 6, p. 242; Руссо, 1949, с. 299; Damrosch, 2005, p. 
179]). Руссо после постыдной для него истории о куртизанке Джульетте 
с  деформированным соском рассказывает о  том, как нанял в  Венеции 
на двоих со своим другом Каррио маленькую Анзолетту  – девочку лет 
одиннадцати-двенадцати, «которую недостойная мать хотела продать». 
«Сердце мое, – признается добрый Руссо, – сжалось при виде этого ре-
бенка; она была белокурая и кроткая, как ягненок» [Руссо, 1949, с. 301]. 

Ж.-Ж. Руссо и его друг Каррио с Анзолеттой (1817)



5959

И. Виницкий.  Девочка на коленях. Из истории русского руссоизма

Друзья заплатили матери и позаботились о содержании девочки. Так как 
у нее был хороший голос, они купили ей спинет и наняли учителя пения. 
«Надо было ждать, чтобы она созрела, – разъясняет Руссо, – это значило 
сеять для того, чтобы долго дожидаться жатвы». По вечерам они ходи-
ли беседовать с  Анзолеттой и  совсем невинно играли с  девочкой: «Мы 
развлекались, быть может, ничуть не хуже, чем если б обладали ею. Как 
справедливо, что больше всего привязывает нас к женщинам не столько 
разврат, сколько особая приятность жить возле них!»

Руссо признается, что незаметно его сердце привязалось к  девочке, 
«но отеческой привязанностью (“un attachment paternel”), которой чув-
ственность имела так мало места, что, по мере того как привязанность 
росла», ему «становилось все менее возможным примешивать к  ней 
вожделение», ибо он предвидел, что сближение с этой девушкой, когда 
она достигнет зрелости, было бы для него «ужасным, как самое гнусное 
кровосмешение». Руссо с  другом думали о  том, что в  будущем станут 
покровителями маленькой Анзолетты и готовили себе «наслажденья не 
менее упоительные, чем те, какие сначала имели в виду»: «как бы красива 
ни стала впоследствии эта бедная девочка, мы не только не стали бы ее 
развратителями, но были бы ее защитниками» [Руссо, 1949, с. 301-302]. 

Такая сублимация разврата и  педофилии в  педагогику и  благотво-
рительность симптоматична для эстетизированной этики Руссо. Его 
“l’homme de la nature et de la vérité” был возвышенно сентиментален 
и расчетливо добр в своих человеколюбивых намерениях. Качества, явно 
отвратительные, с  точки зрения Достоевского, пристрастно восприни-
мавшего «Исповедь» едва ли не как разросшуюся на несколько сот стра-
ниц игру в  циничную откровенность «ужасно желающего обнажиться» 
на публике эгоиста. Под таким углом зрения образ «девочки на коленях» 
Свидригайлова выступает как пародический символ моральной дегра-
дации позднего, состаревшегося романтизма, воплощенного в  жизни 
и творчестве Жуковского (ум. в 1852 г.). 

5. Исповедь Гумберта
Замечательно, что в середине XX века созданный Достоевским образ 

демона-совратителя с  девочкой на коленях (как известно, тема надру-
гательства над ребенком  – одна из важнейших и  самых болезненных 
в  творчестве Достоевского) найдет свое преломление в  шокирующей 
эротической сцене набоковского романа, в которой еще один исповеду-
ющийся педофил, подобно Свидригайлову, держит у себя на коленях де-
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вочку-нимфу (“Then, with perfect simplicity, the impudent child extended her 
legs across my lap” [Nabokov, 1958, p. 60]). Гумберт приглашает «ученых 
читателей» принять мысленное участие в этой сцене, которую цинически 
называет «пропитанным целомудрием» «мускусно-сладким эпизодом», 
где ему удалось похитить «мед оргазма, не совратив малолетней» [Набо-
ков, 1991, с. 77].

Сцена с яблоком из фильма «Лолита» (1997)

Этот исключительно важный для идеологии романа «мускусно-слад-
кий эпизод» не просто перерабатывает тему «эротической картинки» 
Свидригайлова, но указывает на генетические истоки центральной для 
романтического сознания идеи «естественной» любви к  ангельскому 
созданию, сконцентрированной в  русской истории литературы в  том 
самом «романтическом эпизоде» Жуковского, о котором писал, отсылая 
к «Исповеди» и апокрифическому письму Руссо, некогда переведенному 
его другом, Вяземский. Замечательно, что сам набоковский Гумберт 
(в итоге ставший приемным отцом и  любовником девочки) прекрасно 
осознает свою связь с  руссоистской традицией и  прямо отождествляет 
себя с  Жан-Жаком как автором педагогического трактата «Эмиль, или 
о воспитании» и эксгибиционистской «Исповеди»: 



6161

И. Виницкий.  Девочка на коленях. Из истории русского руссоизма

Restraint and reverence were still my motto  – even if that “purity” 
(incidentally, thoroughly debunked by modern science) had been slightly 
damaged through some juvenile erotic experience, no doubt homosexual, 
at that accursed camp of hers. Of course, in my old-fashioned, old-world 
way, I, Jean-Jacques Humbert, had taken for granted, when I first met 
her, that she was as unravished as the stereotypical notion of “normal 
child” had been since the lamented end of the Ancient World b.c. and its 
fascinating practices [Nabokov, 1958, p. 126].
«Сдержанность и  благоговение»  – вот был мой всегдашний девиз. 
Я намерен был придерживаться его, даже если бы эту чистоту (между 
прочим, основательно развенчанную современной наукой) слегка 
подпортило какое-нибудь ребячье эротическое переживание (по 
всей вероятности, гомосексуального порядка) в этом ее мерзостном 
лагере. Конечно, в силу старомодных европейских навыков я, Жан-
Жак Гумберт, принял на веру, когда впервые ее увидел, два с  по-
ловиной месяца тому назад, что она так непорочна, как полагается 
по шаблону быть «нормальному ребенку» с  самой той поры, когда 
кончился незабвенный античный мир с его увлекательными нравами 
[Набоков, 1991, с. 143].

Иными словами, Набоков предлагает читателю с помощью исповеди 
своего антигероя (сама форма повествования восходит к  автобиогра-
фическому кредо Руссо) своеобразный историко-культурный экскурс 
в  литературное и  идеологическое прошлое важной для его романа 
(равно как и для нелюбимого им «Преступления и наказания») темы – 
критика «человека природы и  правды», скрывающего свою истинную 
животную натуру под маской старомодных литературно-идеологических 
конвенций. 

Мы не можем фактически доказать, помнил ли автор «Лолиты» об 
апологии любви к  девочке-невесте, представленной в  биографическом 
мифе Жуковского, но такая творческая реминиценция вполне возможна: 
«Старая записная книжка» Вяземского была Набокову знакома; исследо-
ватели, начиная с А.А. Долинина, указывают на связь Лолиты с образом 
ундины Жуковского [Набоков, 1991, c. 374, 384]13; как известно, писатель 
весьма критически относился к личности поэта как певца смертной казни. 
В любом случае общий «исторический» диагноз представленному в рома-

13   В романе Гумберт сравнивает Шарлоту с «весьма посредственной ундиной» и даже 
(отличная пародия романтической темы) «неповоротливым тюленем». Использованию 
мотивов «Ундины» Жуковского в «Лолите» посвящена работа [Анисимова, 2015].
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не феномену можно выразить так: поскреби романтического Гульбранда 
и найдешь циничного Жан-Жака Гумберта, видящего в невинной туман-
ной «Ундиночке» испорченную «Лолиточку», в христианской скорбной 
«Долорес» «продажную камелию», а в сладкой сентиментально-буржу-
азной аркадии гадкую мечту Аркадия Ивановича Свидригайлова14.

Дементий Шмаринов. Аркадий Иванович Свидригайлов

14   Кстати сказать, если уж позволить себе фонетические игры с именами, то нельзя не 
отметить любопытную «гумбертовскую» рифму реконструированного нами сюжета. Про-
тотипом и  адресатом выдуманного французским фальсификатором письма о  последней 
любви Руссо, положенного Жуковским в основу идеалистической традиции изображения 
рыцарской любви к юной ундине, как мы предположили выше, была певица и авантюрист-
ка госпожа Huberti (Hobart).
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Заключение
В истории западной культуры руссоистская тема любви к  юной не-

весте несомненно является идеологическим конструктом. Отношение 
к  этой теме того или иного автора оказывается важным индикатором 
его религиозных, этических и  эстетических взглядов, характерных для 
представляемого им культурного (социально-культурного) направления 
и  в  целом отражающих страхи, идеалы и  «градус патриархальности» 
общества. 

Если позволить себе отвлечься от сугубо исторических задач иссле-
дования, то можно сказать, что рассмотренный нами пул кейсов свиде-
тельствует не только о влиятельности и провокативности руссоистских 
идей в  русской литературе. С  точки зрения современных идеологов, 
яркий эмотивный символ, анализируемый в этой работе, вполне может 
быть воспринят как «иконический образ», актуальный для дискуссии 
о  допустимых в  данных иерархических рамках границах чувства, часто 
включающей призывы к  четкой и  выверенной моральной, юридической 
и  общественной регламентации комплексных отношений между телами 
разновозрастных (и разностатусных) участников романтической колли-
зии. Ирония заключается в том, что идея такой регламентации в общих 
прототипических чертах была представлена еще в утопическом проекте 
очищенной, прозрачной, справедливой и нравственной жизни на берегу 
Женевского озера в «Новой Элоизе» того же Жан-Жака (Кларан «стари-
ка» Вольмара) и проектах его многочисленных идеологических наслед-
ников от Шарля Фурье до Арона Залкинда. Но это уже совершенно иная 
и, наверное, еще более интересная, история.
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