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This release inaugurates a new stage in the history of the Dostoevsky and 
World Culture almanac. Our publication is now divided into two streams. It used 
to be published alternately in Moscow and St. Petersburg, but now the Moscow 
issues have changed their status becoming a periodical publication: the journal 
of A.M. Gorky Institute of World Literature (IMLI; acting as founder and pub-
lisher). This publication will be called Dostoevsky and World Culture. Philologi-
cal Journal. In St. Petersburg, F.M. Dostoevsky Literary and Memorial Museum 
will continue to produce the Dostoevsky and world culture almanac in the former 
format.

Dostoevsky and World Culture. Philological Journal will be published four 
times a year. The published material formatting guidelines vary, according to 
domestic and international standards.

B.N. Tikhomirov, Deputy Director of F.M. Dostoevsky Literary and Memo-
rial Museum, is the editor-in-chief of the Dostoevsky and world culture almanac. 
K.A. Stepanyan, leading researcher at A.M. Gorky Institute of World Literature 
at the Russian Academy of Sciences, will serve as the editor-in-chief of Dosto-
evsky and World Culture. Philological Journal. The editorial board of the journal 
has been changed and expanded, and an international editorial board has been 
formed. 

Some previous sections of the almanac will be preserved in the journal, some 
will be changed; for instance, the former central rubric “The Artist and the Think-
er” changes to “Hermeneutics. Poetics. Context,” and “Consonances and Paral-
lels” changes to “Comparative studies”. The journal will preserve such sections 
as “Reports,” “Invitation to a Dispute,”  “Your Opinion,” “Inquiries,” “Archive,” 
“Textual Criticism,” “Liceum” (materials for students and teachers; subsequent-
ly, the section will be renamed into “Teaching Dostoevsky”), “Contemporaries” 
(about people from Dostoevsky’s circle), “Theater,” “Cinema,” “Abstracts and 
Translations,” “Reviews,” “Chronicle,” “Letters to the Editor,”; new sections will 
be added: “Comments,” “Dostoevsky the Reader,” “Essays,”  “Close Reading,” 
“The Living Room at Bozhedomka,” “IMLI News” (abstracts of speeches and re-
ports, articles and publications on Dostoevsky’s work appearing in other sourc-
es),   “Scholars-To-Be Conferences in Staraya Russa,” (the almanac also used to 
publish proceedings of the Future Dostoevsky Scholars Conference held under 

From the Editor
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От редактора

С этого выпуска начинается новый этап в истории альманаха «Достоев-
ский и мировая культура». Наше издание как бы разделилось на два пото-
ка. Оно и раньше выходило попеременно в Москве и в Санкт-Петербурге, 
но теперь московские выпуски изменили свой статус, они стали периодиче-
ским изданием – журналом Института мировой литературы им. А.М. Горь-
кого (выступающего в роли учредителя и издателя). Именоваться это из-
дание будет «Достоевский и мировая культура. Филологический журнал». 
А в Санкт-Петербурге Литературно-мемориальный музей Ф.М. Достоев-
ского продолжит выпускать альманах «Достоевский и мировая культура» 
в прежнем формате.

«Достоевский и мировая культура. Филологический журнал» будет 
выходить с периодичностью четыре раза в год. Меняются требования к 
оформлению публикуемых материалов, согласно отечественным и между-
народным стандартам.

Главным редактором альманаха «Достоевский и мировая культура» 
становится Б.Н. Тихомиров, зам. директора Литературно-мемориаль-
ного музея Ф.М. Достоевского. Главным редактором журнала «Достоев-
ский и мировая культура. Филологический журнал» становится К.А. Сте-
панян, ведущий научный сотрудник Института мировой литературы им. 
А.М. Горького РАН. Редколлегия журнала изменена и расширена, образо-
ван также международный редакционный совет. 

Некоторые прежние рубрики альманаха в журнале сохранятся, неко-
торые изменятся – так, прежняя центральная рубрика «Художник и мыс-
литель» меняется на «Герменевтика. Поэтика. Контекст», а «Созвучия и 
параллели»  – на «Компаративистика». Сохранятся рубрики «Доклады», 
«Приглашение к спору», «Свой взгляд», «Разыскания», «Архив», «Тексто-
логические штудии», «Лицей» (материалы для учащихся и преподавателей, 
эта рубрика в дальнейшем будет заменена рубрикой «Кафедра»), «Совре-
менники» (о людях из окружения Достоевского), «Театр», «Кино», «Ре-
фераты и переводы», «Рецензии», «Хроника», «Из почты журнала», будут 
добавлены новые: «Комментарии», «Достоевский: круг чтения», «Эссе», 
«Медленное чтение», «Гостиная на Божедомке», «Новости ИМЛИ» (крат-
кие рефераты выступлений и докладов сотрудников Института, их ста-
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the auspices of IMLI and the F.M. Dostoevsky museum in Staraya Russa and or-
ganized by T.A. Kasatkina, head of the Literary Theory Department at IMLI; this 
is slated to become a regular section) and others.

These changes are not caused by any disagreements between the leadership 
of the St. Petersburg and Moscow editions. We remain friends and continue 
working together for a common cause. B.N. Tikhomirov and N.T. Ashimbayeva, 
Director of the St. Petersburg Museum, are members of the editorial board of the 
journal, and K.A. Stepanyan, V.A. Viktorovich, A.G. Gacheva, V.N. Zakharov, 
L.I. Saraskina, and Т.А. Kasatkina remain on the editorial board of the almanac.

The journal is published in cooperation with the Commission for the Study 
of the Creative Heritage of F.M. Dostoevsky at the History of World Culture Ac-
ademic Council in RAS. The work is carried out in close contact with the Russian 
and International Dostoevsky Society.

As before, all quotations from the works of F.M. Dostoevsky, with the excep-
tion of specially stipulated cases, will be cited from Complete Works in 30 vols. 
(Leningrad: Nauka, 1972-1990) with references in the RICC format. Censor-
ship had forced that edition to lower the capital letters in the names of God, the 
Virgin, other holy names and concepts; the original spelling is now restored in 
accordance with editions published in Dostoevsky’s lifetime, with Dostoevsky’s 
Complete Works in the author’s spelling and punctuation (Petrozavodsk: Petro-
zavodsk State University, 1995 - continuing publication) and Dostoevsky’s 
Complete Works and Letters in 35 vols. (2nd edition, revised and amended) 
published by IRLI RAS (Pushkin House) (2013 – continuing publication ). The 
original emphasis of the citations’ authors (with the exception of specially stip-
ulated cases) in indicated by bold font; the emphasis of the article’s author is in-
dicated by italics.

Our mailing address is dimkfil52@mail.ru. The journal accepts articles in 
Russian and English. We accept submissions related to the journal’s subject from 
authors worldwide. The authors will be notified about the editorial board’s deci-
sion within a month of submission. 
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тей и публикаций, посвященных творчеству Достоевского и увидевших 
свет в других изданиях), «Юношеские чтения в Старой Руссе» (в альмана-
хе и прежде публиковались материалы Юношеских Достоевских чтений, 
проводимых под эгидой ИМЛИ и музея Ф.М. Достоевского в Старой Руссе 
и руководимых зав. отделом теории литературы ИМЛИ Т.А. Касаткиной, 
предполагается сделать эту рубрику постоянной) и другие.

Происшедшие изменения не вызваны какими-либо разногласиями 
между руководством петербургского и московского изданий. Мы остаемся 
друзьями и продолжаем делать общее дело. Б.Н. Тихомиров и Н.Т. Ашим-
баева, директор петербургского музея, входят  в редколлегию журнала, а 
К.А. Степанян, В.А. Викторович, А.Г. Гачева, В.Н. Захаров, Л.И. Сараскина 
и  Т.А. Касаткина остаются в редсовете альманаха.

Журнал издается в сотрудничестве с Комиссией по изучению творче-
ского наследия Ф.М. Достоевского научного совета «История мировой 
культуры» РАН. Работа ведется в тесном контакте с российским и между-
народным Обществом Ф.М. Достоевского.

Как и прежде, все цитаты из произведений Ф.М. Достоевского, за ис-
ключением особо оговоренных случаев, будут приводиться в журна-
ле по 30-томному Полному собранию сочинений писателя (Л.: Наука, 
1972–1990), теперь уже со ссылками согласно правилам РИНЦ. Заглавные 
буквы в именах Бога, Богородицы, других святых имен и понятий, вынуж-
денно пониженные в этом издании по требованиям тогдашней цензуры, 
восстанавливаются по прижизненным изданиям и по Полному собранию 
сочинений Ф.М. Достоевского в авторской орфографии и пунктуации (Пе-
трозаводск: Петрозаводский гос. ун-т, 1995 – продолжающееся издание), 
а также по Полному собранию сочинений и писем в 35 томах (2-е изда-
ние, исправленное и дополненное), выходящему в ИРЛИ РАН (Пушкин-
ский Дом) (2013 – продолжающееся издание). Во всех цитатах – опять-та-
ки за исключением оговоренных случаев  – курсивом выделяются слова, 
подчеркнутые автором цитаты, полужирным черным шрифтом – подчер-
кнутые автором статьи.

Наш почтовый электронный адрес – dimkfil52@mail.ru. Рабочими язы-
ками журнала являются русский и английский. Мы готовы принимать лю-
бые материалы по тематике журнала из России и из-за рубежа. О решениях 
по публикации или возврате материала авторы будут кратко оповещаться 
в течение месяца.
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Аннотация. Предложен краткий обзор значимых суждений о соотношении ху-
дожественных миров Пушкина и Достоевского. Выделяется проблема «Достоев-
ский в Пушкине», актуализующая возвратное движение культуры в ее «большом 
времени». Конкретно русская литература развертывала («проращивала») однажды 
заданный потенциал («зерно»), каковым оказалось для нее эстетическое наследие 
Пушкина. Проблема «Достоевский в Пушкине» – проблема саморазвития русской 
культуры через творческое самосознание.

Ключевые слова: Пушкин, Достоевский, путь русской литературы, пушкин-
ские начала.

Abstract. The article offers a brief overview of the significant opinions about the ar-
tistic worlds of Pushkin and Dostoevsky. Special consideration is given to the problem of 
“Dostoevsky in Pushkin” that highlights the culture’s reverse movement in its “big time.” 
Specifically, once a specified capacity (“grain”) had been set, Russian literature developed 
(“germinated”) it; the aesthetic heritage of Pushkin became such a grain. The problem of 
“Dostoevsky in Pushkin” is the problem of Russian culture’s self-development by means 
of the creative mind.
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Суть проблемы была заявлена самим Достоевским в Речи о Пушки-
не: «Все эти сокровища искусства и художественного прозрения оставле-
ны нашим великим поэтом как бы в виде указания для будущих грядущих 
за ним художников, для будущих работников на этой ниве» [Достоевский 
1972–1990: XXVI, 144–145]. Когда через полвека, в знаменательном 1937 
году, русские эмигранты первой волны «перекликались» именем Пушкина 
и натыкались на недоумение европейских друзей (Толстой, Достоевский, 
Чехов – было бы понятно, но почему Пушкин?), они сумели ответить им, 
да и самим себе, вековому заблуждению отечественной критики.

«Имя Пушкина <…> не может стать мировым подобно Данте, Шекспи-
ру и Гете, но через свое озарение русского  – через Толстого и Достоев-
ского – безымянно входит в мировое…» [Ремизов: 339–340]. Вопрос-ответ 
был обращен не только к европейцам, что уточнил Владимир Вейдле в ста-
тье «Пушкин и Европа»: «А Россия, знает ли она <…>, что из всех великих 
дел, начатых или задуманных у нас, ни одно не осуществилось так спол-
на, как его дело, и что всё Россией, за сто лет возвращенное или подарен-
ное Европе, родилось из его труда и пронизано светом его гения?» [Вейдле: 
269; ср. Палиевский: 210–212].

Удивительно, как промытыми оказываются глаза у тех, «кто посетил 
сей мир в его минуты роковые»!

Ф.М. Достоевский как продолжатель Пушкина выглядит странно с точ-
ки зрения тривиальных о нем представлений. Два этих имени – Пушкин 
и Достоевский – образовали как будто бесспорную антитезу: несхожесть 
их личностей, стилей, художественных миров неоднократно становилась 
предметом авторитетных спекуляций о воплощенных ими полюсах «здо-
рового» и «больного» в отечественной культуре [Горький: 252], «гармо-
нии» и «дисгармонии» [Гроссман: 67], «света» и «мрака» [Позов: 283]. 
Сам собою являлся вопрос, как столь далекий Пушкину больной, дисгар-
моничный и мрачный Достоевский, именно он Речью 8 июня 1880 года 
задал поворот русского общества к великому поэту, к новому пониманию 
его наследия. По словам Д.С. Мережковского, Достоевский первым увидел 
в Пушкине «великого мыслителя, мудреца»: «Все говорят о народности, 
о простоте и ясности Пушкина, но до сих пор никто, кроме Достоевско-
го, не делал даже попытки найти в поэзии Пушкина стройное миросозер-
цание, великую мысль» [Мережковский: 93] (что не вполне справедливо, 
если вспомнить Ап. Григорьева, правда, не услышанного современниками, 
посмеявшимися над «нашим всем»). Мережковский дал эффектное объяс-
нение помянутого парадокса: Достоевский, предположил критик, «любит 
Пушкина, как самое недостижимое, самое противоположное своей приро-
де, как смертельно больной – здоровье, – любит и уж более не стремится 
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но заметно суживало горизонт проблемы, им же обозначенный как «пла-
сты народного языка». Разрешить указанное противоречие призвана тео-
ретическая гипотеза о «генетической памяти литературы», выдвигавшаяся 
в последние годы С.Г. Бочаровым.

Испытывая жестокую аллергию от компаративистских терминов «вли-
яние» и «типология», а также и от постмодернистского «интертекста», Бо-
чаров расширяет бахтинскую «память жанра» до пределов памяти литера-
туры (культуры) как некоего единого, живого, развивающегося организма 
(отсюда естественнонаучный эпитет «генетическая»). «Прорастание до-
стоевской темы из пушкинского зерна» [Бочаров: 14] (прекрасная и удиви-
тельно идущая к делу метафора!) исследователь представляет как процесс, 
происходящий в писателе даже помимо его воли. Потому слово «память» 
он предпочитает заменить когда-то брошенным А.Л. Бемом словечком 
«припоминание». Россыпь таковых припоминаний, в том числе пушкин-
ских у Достоевского, щедрою рукою разбросана по работам Бочарова по-
следних лет. Мы будем неизбежно к ним обращаться, пока же не лишним 
считаем отметить: 1) смену теоретических вех, вместо «интертекстуаль-
ности»  – «интерсубъективность», 2) идущее от Бема понимание мето-
да Достоевского как «творческого анамнезиса» [Бочаров: 12], 3) все-таки 
точечный характер научного анализа, страдающего контекстуальной не-
достаточностью. Дабы не быть голословным в этом третьем, критическом 
пункте, приведу пример. Великий инквизитор Достоевского с его цинич-
но-безнадежным «И люди обрадовались, что их вновь повели, как стадо» 
[Достоевский 1972–1990: XIV, 234] был, как уверяет Бочаров, «предска-
зан» одним стихом Пушкина:

К чему стадам дары свободы?

– да и другими образами стихотворения «Свободы сеятель пустынный» 
(1823). В особенности «Ярмо с гремушками да бич» напоминает исследо-
вателю инквизиторское: «Да, мы заставим их работать, но в свободные от 
труда часы мы устроим им жизнь как детскую игру, с детскими песнями, 
хором, с невинными плясками» [Достоевский 1972–1990: XIV, 236]. Вы-
вод: «…текст “Великого инквизитора” пушкинское стихотворение помнит» 
[Бочаров: 15]. Следовало бы добавить, что он «помнит» и утопию Черны-
шевского (наиболее очевидное и близкое «припоминание»), и энтузиазм 
Белинского («Люди так глупы, что их насильно надо вести к счастию») 
[Белинский: 484]4, когда-то увлекший будущего автора «Братьев Кара-
мазовых», и разнообразные ближние и дальние источники [см.: Достоев-

4   Фраза из того самого письма В.П. Боткину от 8 сентября 1841 года, где Белинский про-
возгласил свою новую религию «Отца-Разума», «идею социализма» как «идею идей».
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ский 1972–1990: XV, 462–465; Ветловская: 510, 514; Викторович]. На их 
фоне пушкинское стихотворение не то чтобы теряется, но встает в исто-
рический ряд, который сообща формирует идею Великого инквизитора. 
Пушкинская версия является скорее всего частью собирательного образа 
народа-стада, складывавшегося в русской и европейской словесности, где 
Пушкин не был первооткрывателем, но внес весомую лепту. Потеря кон-
текста создает впечатление, будто исследователь ограничил себя выбран-
ным пространством, за пределами которого бушует не замечаемый океан 
(что вообще-то для Бочарова не характерно).

Приведенный пример, как и другие, о которых речь впереди, выдает по-
нятную (в том числе и моему поколению), но все же избыточную боязнь 
довлеющих надличностных субстанций, воздействующих на литературу 
(культуру). Статью «О кровеносной системе литературы и ее генетической 
памяти» С.Г. Бочаров начинает с глубокомысленного замечания А.М. Пан-
ченко о «великой тихости» русского воинства перед битвой в «Сказании 
о Мамаевом побоище» и в лермонтовском «Бородине». Совпадение Боча-
ров вслед за Панченко склонен объяснить проявившейся там и там «во-
лей национальной топики» [Бочаров: 7]. Путь, что называется, указан, но 
через страницу исследователь теряет его в калейдоскопе новых номина-
ций: «культурно-историческая телепатия», «резонанс», «кровеносная си-
стема» и, наконец, «припоминания». Последний термин торжествует, но 
почему-то жаль первого, национальной топики, с которой всё так хорошо 
начиналось.

Незавершенность и даже растерянность честно констатирует сам автор:

Как совместить национальную топику с литературным припоминани-
ем и резонантным пространством в едином теоретическом представлении? 
Как сшить теорию из образов телепатии, резонанса, ткани и кровеносной 
системы? <…> При недостаточной сформулированности теории выручают 
примеры. <…> в той картине действия не совсем нам понятной творческой 
силы, какую мы пробуем воссоздать, они активны и продуктивны, это как 
указательные стрелки в нужную сторону [Бочаров: 35].

Маркировать «творческую силу», которая руководила движением пуш-
кинских идей и образов в художественном пространстве Достоевского, – 
задача и впрямь не простая. Указать на гений или на генетику еще недоста-
точно, неплохо бы уяснить природу самого гена. И Пушкин и Достоевский 
были частью национальной культуры, действовавшей в них и через них. 
Слово «часть» здесь не вполне подходящее по своей арифметичности; как 
нам кажется, более соответствующим будет термин «начало». Мы гово-
рим о пушкинских началах русской литературы, имея в виду ее «корни», 
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к нему» [Мережковский: 153–154]. Для красного словца критик не пожа-
лел и Достоевского, приписав ему, скорее всего, собственные комплек-
сы. К тому же важно знать, в чем заключается самое «здоровье». Горький, 
совпавший с Мережковским в дефиниции «больной Достоевский», в ко-
нечном счете пошел от нее совсем в другую сторону. Эффект антиномных 
сентенций стремителен, но краток, поэтому апофегма о «природе» Досто-
евского, якобы «противоположной» Пушкину, оказалась несколько опро-
метчивой. Последующие исследования заставляют нас думать о глубинном 
родстве двух русских гениев [см., напр.: Степанян].

Литература на тему «Пушкин и Достоевский» на сегодняшний день 
приобрела необъятные размеры. Мы постараемся держаться направления, 
которое в свое время обозначил известный пушкинист: право на существо-
вание, заявил он, имеет не только тема «Пушкин в Достоевском», но и – 
«Достоевский в Пушкине» [Благой: 355]. Заявление, правда, не блистало 
уже и тогда особенной оригинальностью. Задолго до того обе темы разви-
вал А.Л. Бем, позволивший себе в полемическом запале высказаться с из-
лишним, может быть, заострением: «…исторического Пушкина вовсе и нет, 
а есть Пушкин неисчерпаемых возможностей, прозрачные воды гениаль-
ности которого открывают такие глубины, заглянуть в которые помог нам 
равноценный ему по своей гениальности писатель» [Бем: 50]1. Раньше же 
всех Достоевского в Пушкине обнаружил Д.С. Дарский в яркой, но до сей 
поры недооцененной книге [Дарский 1915]. «Неизмеримая глубина» Пуш-
кина, как уверял Дарский, открывается лишь при соотнесении его с Досто-
евским. По определению Б.М. Эйхенбаума, затем надолго забытому, книга 
Дарского прокладывала новаторский «путь к Пушкину через Достоевско-
го» [Эйхенбаум: 1]2.

Теоретические основания этому восстанию против позитивистского 
литературоведения дает активно развивающаяся литературная герменев-
тика. Наблюдая «процесс рецепции, постепенно добирающей значения, не 
ожидавшиеся или отсутствующие в горизонте первичного восприятия», 
она задумалась о возможности возвратных путей в искусстве: «…может 
случиться, что потенциальное значение произведения останется непонят-
ным до тех пор, пока “литературная эволюция” не достигнет (в актуали-
зации прежней формы) того горизонта, который только и позволяет най-

1   В цитируемой статье 1933 года полемическое заострение было вызвано утверждением 
немецкого литературоведа Г. Геземанна, будто Достоевский в известной Речи сотворил 
миф о Пушкине и теперь мы благодаря его авторитету имеем не исторического, а легендар-
ного Пушкина. Вполне позитивистское воззрение, живучее и поныне, на что тогда же было 
и отвечено: «то, чего в произведении не заключено, из него нельзя вычитать» [Бем: 44]. 
2   Основной свой пафос учёный затем сфокусировал в речи, произнесённой в 1923 г. в Обще-
стве любителей российской словесности и опубликованной через многие годы [Дарский 2006].
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ти ключи к непонятой ранее форме» [Яусс: 73]3. По слову М. Бахтина, «в 
точке контакта текстов вспыхивает свет, освещающий и назад и вперед» 
[Бахтин: 364]. Другой филолог прямо нацеливает нас на изучение и пря-
мых, и обратных токов: «Взаимодействие художественных текстов и писа-
телей в процессе исторического развития культуры следует рассматривать 
не как однонаправленный процесс, в котором одна сторона активна, а дру-
гая занимает исторически пассивную позицию, а как диалог, процесс дву-
сторонне-активного взаимодействия» [Минц: 123, см. также Гаспаров, Бу-
харкин].

Возвратное движение культуры может быть объяснено, даже чисто 
технически, через понятие «интерпретация» или, по выражению фило-
софа-герменевта XX века, «интерпретированное бытие» как «способ су-
ществования» [Рикёр: 42]. В этом смысле движения вперед и назад вза-
имосвязаны и взаимообусловлены. «Всякая традиция живет благодаря 
интерпретации  – такой ценой она продлевается, то есть остается живой 
традицией» [Рикёр: 58]. Задолго до современных герменевтов о том же 
сказал Шиллер в «Памятках» (Tabulae Voltivae), вводя вслед за Кантом все-
объясняющую (на его взгляд) категорию «гений»:

Ты, подражатель, творишь лишь в пределах готовых творений.
Гения творческий дух зрит и в твореньях руду.
						      [Шиллер: 184]

Суть проблемы, на наш взгляд, состоит не только в том, что Пушкин 
или Достоевский находили свое в чужом как гении культурного диало-
га. Суть в том, что оно там действительно было, потом переработанное 
ими как руда! Иначе говоря, некое начало («Пушкин») накапливалось в 
лоне русской и мировой культуры, и, наконец, потребовалась творческая 
личность, которая бы овладела накопленным и потратила «депозитный 
вклад» [Рикёр: 58]. Эта личность не могла не явиться, в противном случае 
«заглохла б нива жизни». Так «Евгения Онегина», по выражению Бахти-
на, «подготовили и сделали возможным столетия (а может быть, и тысяче-
летия)». И он же по другому поводу: «Смысловые сокровища, вложенные 
Шекспиром в его произведения, создавались и собирались веками и даже 
тысячелетиями: они таились в языке, и не только литературном, но и в та-
ких пластах народного языка, которые до Шекспира еще не вошли в лите-
ратуру…» [Бахтин: 345, 332]. Развивая эту мысль, Бахтин неизменно воз-
вращался к излюбленной «памяти жанра», что было весьма плодотворно, 

3   Представление о невостребованных потенциях формировали ещё романтики с их при-
зывом «понимать автора лучше, чем он сам понял себя» (Шлегель: 17). См. также [Громов: 
23–24].
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«стихии» (такие синонимы предлагает Словарь Даля). Они оказались спо-
собными к прорастанию на новых исторических почвах, правда, при со-
ответствующих усилиях опытных садовников («плеяды», по выражению 
Достоевского). Поэтому проблема «Достоевский в Пушкине» – проблема 
саморазвития русской культуры через творческое самосознание. Иными 
словами, чтó вычитал Достоевский у Пушкина, характеризует не только 
того и другого как исторически очерченные личности, но и самое движе-
ние русской культуры сквозь историю. Достоевскому это виделось как раз-
вертывание однажды заданного потенциала. «Пушкин <…> унес с собою в 
гроб некоторую великую тайну. И вот мы теперь без него эту тайну разга-
дываем» [Достоевский 1972–1990: XXVI, 149] – в этой фразе высказалась 
мистерия русской культуры, где сам Достоевский сыграл ключевую роль.

Остается лишь раскрыть конкретное значение пушкинских начал в 
эстетическом поле Достоевского.
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Художественные произведения, написанные Достоевским для «Дневни-
ка писателя», более или менее очевидно связаны, как известно, с публици-
стическими его статьями. Рассказ «Мужик Марей» опубликован в качестве 
третьей части первой главы февральского выпуска «Дневника писателя» 
за 1876 год. Рассказу предшествуют две подглавки, последняя – под назва-
нием «О любви к народу. Необходимый контакт с народом». В этой под-
главке, ссылаясь на мнение К.С. Аксакова, высказанное в статье «О совре-
менном человеке»1 [Аксаков], насчет того, что «русский народ – давно уже 
просвещен и “образован”», Достоевский заявляет: «…я вполне разделяю 
это же самое мнение, горячо и давно ему сочувствую». И этому убежде-
нию, поясняет писатель, не противоречат слова, сказанные им ранее: «…
народ наш груб и невежествен, предан мраку и разврату…» [Достоевский 
1972–1990: XXII, 42]. Далее Достоевский подробно растолковывает свою 
мысль: 

В русском человеке из простонародья нужно уметь отвлекать красоту 
его от наносного варварства. Обстоятельствами всей почти русской исто-
рии народ наш до того был развращаем, соблазняем и постоянно мучим, 
что еще удивительно, как он дожил, сохранив человеческий образ, а не то 
что сохранив красоту его. Но он сохранил и красоту своего образа. <…> По-
вторяю: судите русский народ не по тем мерзостям, которые он так часто 
делает, а по тем великим и святым вещам, по которым он и в самой мер-
зости своей постоянно воздыхает. <…> Я как-то слепо убежден, что нет та-
кого подлеца и мерзавца в русском народе, который бы не знал, что он подл 
и мерзок, тогда как у других бывает так, что делает мерзость, да еще сам 
себя за нее похваливает, в принцип свою мерзость возводит, утверждает, 
что в ней-то и заключается l’ Ordre (франц.: порядок. – В.В.) и свет циви-
лизации, и несчастный кончает тем, что верит тому искренно, слепо и даже 
честно [Достоевский 1972–1990: XXII, с. 42].

Неприятие нравственной грязи и порока в себе точно так же, как и в 
других, способность к самоосуждению означают способность к возрожде-
нию, тогда как самонадеянность и довольство собой исключают необхо-
димость совершенствования и стремления к высшей цели. Несоответствие 
неприглядной, грешной реальности высоким идеалам, всегда осознавае-
мое русским человеком, дает надежду на грядущее движение к лучшему и 
отдельных лиц, и общества в целом. А идеалы народа (имеются в виду пра-
вославные основы народной нравственности) «сильны и святы; и они-то 

1   Статья покойного славянофила (не вполне завершенная) была подготовлена к печати 
И.С. Аксаковым и напечатана в сборнике Петербургского отдела Славянского Комитета 
[Аксаков: 241–288]. Достоевский входил в состав Комиссии, издававшей этот сборник.
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и спасли его в века мучений; они срослись с душой его искони и награди-
ли ее навеки простодушием и честностью, искренностью и широким всеот-
крытым умом <…>. А если притом и так много грязи, то русский человек и 
тоскует от нее всего более сам, и верит, что всё это – лишь наносное и вре-
менное наваждение диавольское, что кончится тьма и что непременно вос-
сияет когда-нибудь вечный свет» [Достоевский 1972–1990: XXII, 42].

Выражение тех же, что и у народа, идеалов Достоевский видит в выда-
ющихся произведениях русской литературы – у Пушкина, Гончарова, Тур-
генева. «…За литературой нашей,  – говорит он,  – именно та заслуга, что 
она, почти вся целиком, в лучших представителях своих и прежде всей на-
шей интеллигенции <…> преклонилась перед правдой народной, призна-
ла идеалы народные за действительно прекрасные» [Достоевский 1972–
1990: XXII, 44]. И это тем более примечательно, по мысли Достоевского, 
что такое признание обнаружилось скорее невольно (так сказать, из глу-
бокого сродства душ), чем сознательно. Писатель уверен, что «мы», то есть 
не только писатели, но и вся русская интеллигенция, теперь уже по доброй 
воле и убеждению «должны преклониться перед народом и ждать от него 
всего, и мысли и образа; преклониться пред правдой народной и признать 
ее за правду, даже и в том ужасном случае (с точки зрения поклонников за-
падного просвещения. – В.В.), если она вышла бы отчасти и из Четьи-Ми-
неи. Одним словом, мы должны склониться, как блудные дети, двести лет 
не бывшие дома (с Петровских реформ, положивших начало безоглядной 
ориентации России на Западную Европу. – В.В.), но воротившиеся, одна-
ко же, все-таки русскими, в чем, впрочем, великая наша заслуга» [Досто-
евский 1972–1990: XXII, 45]. И хотя народу тоже есть чему поучиться у 
«блудных детей» своих, это не должно касаться его духовной жизни и ми-
росозерцания. Ведь близкое знакомство с западной цивилизацией может 
заставить народ «пройти еще новый фазис разврата и лжи, как прошли и 
мы его (русская интеллигенция. – В.В.) с прививкой цивилизации». Одна-
ко, надеется автор, «огромность» народа поглотит и уничтожит в себе «но-
вые мутные потоки» чужих и чуждых ему влияний, так что они не нанесут 
ему серьезного ущерба [Достоевский 1972–1990: XXII, 45].

Подглавка «О любви к народу. Необходимый контакт с народом» раз-
вивает основные положения статьи К.С. Аксакова с некоторой корректи-
ровкой. Достоевский, в отличие от Аксакова, с одной стороны, не видит 
в русском верхнем слое только нравственную и умственную порчу (отсю-
да ссылка на русскую литературу), а с другой, не видит и безусловное ду-
ховное здоровье народа, которое, несмотря на оговорки, всячески подчер-
кивает Аксаков. Автор статьи в «Братской помочи…» пишет: «…отсутствие 
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искренности и бедность душевная (современного человека Западной Ев-
ропы.  – В.В.) повторяются и у нас (в так называемом образованном об-
ществе) в карикатурном виде». Петровское преобразование, повернувшее 
Россию к Западной Европе, 

поставило нас (образованное общество. – В.В.) именно в такое отношение, 
что мы радуемся ее радостью, досадуем ее досадой, больны ее болезнию, 
мыслим… но нет, не мыслим даже и подражательно, а вторим ее мыслям. 
И вот не имея глубины и серьезной стороны того недуга, который объял за-
падное человечество, мы портимся от двоякой причины: оттого, что ничего 
не делаем своего – это во всяком случае вредно – и оттого, наконец, что, пе-
ренимая чужое, мы, счастливые удобным способом жить чужим умом, ма-
лодушно обманываем себя, удовлетворяясь своею будто бы деятельностью 
и жизнью, и без сопротивления, без права, без причины и без смысла зара-
жаемся чужими недугами. Но таково у нас только общество, которое своро-
тило с русской дороги. Народ наш – крестьяне – слава Богу, еще на своей до-
роге; не к нему относятся наши слова [Аксаков: 243].

И далее: 

Петр силился оторвать Россию от ее прошедшего, но он только разо-
рвал ее надвое; в его руках остались только верхние классы; простой народ 
остался на корню <…>. Преобразованные русские быстро забыли и прошед-
шую Русь и современный русский народ, и между ними и народностью лег-
ла страшная бездна [Аксаков: 252].

Корректировка Достоевским высказываний Аксакова не затрагивает су-
щества дела: с главными положениями автора «Братской помочи…» писатель 
согласен. У Аксакова речь идет не только о противопоставлении русской ин-
теллигенции и народа, но и (это главное) о противопоставлении нравствен-
ных основ католически-протестантской Европы и православной России.

В настоящий момент на Западе, считает Аксаков, «чувствуется и слы-
шится повсюду страшная бедность души, оскудение внутреннего родника 
жизни» [Аксаков: 241]. Непосредственность и искренность исчезают или 
исчезли; естественные и творческие проявления сердечных движений за-
мещает их внешняя имитация. Форма скрывает отсутствие содержания, и 
ложь, как следствие этой ситуации, неизбежно заражает людей [Аксаков: 
242–243]; «…все, – пишет Аксаков, – объяла ложь» [Аксаков: 245]. Един-
ственное чувство (в урон всем остальным), увлекающее современного че-
ловека и разросшееся в нем до невероятных размеров  – это самолюбие: 
«Наш век  – есть век не великих характеров, не гигантских талантов, но 
гигантских самолюбий» [Аксаков: 244]. Это зло овладело всем западно-
европейским человечеством и теми, кто покорно следует за ним. Личное 
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начало, начало «особняка» (то есть эгоизма) ставится во главу угла. В на-
родах европейского Запада оно «стало исходным пунктом, основою их об-
щественной жизни, как скоро эта жизнь вышла из целости непосредствен-
ной» [Аксаков: 260]. Отрицательный результат такого положения вещей 
логически предсказуем. Эгоизм, которым в западном обществе в избытке 
наделен любой и каждый, противопоставляет людей друг другу, внося в их 
отношения отчуждение и вражду, временами выплескивающуюся наружу 
в резкой неприязни верхних и нижних сословий.

Аксаков пишет: «Невежество и вообще первобытное состояние остав-
лены были в удел черни; на нее смотрели с гордым и спокойным презрени-
ем, оставляя ее в пределах естественных (животных. – В.В.) потребностей 
<…>. Образованность стала уделом высших классов» [Аксаков: 266]. Эта 
образованность и сознание превосходства породили 

искусственное устройство, которое приняло и свое особое название: свет 
(monde), название гордое, ибо вместо того, чтоб быть широким, всеобъ-
емлющим, оно, напротив, стало исключительным, тесным. Означая толь-
ко известное собрание людей и называясь в то же время светом (monde), 
это общественное устройство уничтожает, следовательно, нравственно всех 
остальных людей. Известное наименование простого народа: la canaille (то 
есть каналья, или сброд, жулье, сволочь. – В.В.) подтверждает такой смысл 
света [Аксаков: 267].

Народ, этот «сброд» и «сволочь», со своей стороны платит верхним 
сословиям той же монетой  – глухим (до поры до времени) презрением 
и в любой момент готовой взорваться ненавистью.

Вместо сострадания, братского участия человеком здесь движет само-
любивый расчет и выгода (хотя бы и другим в убыток). Вместо живых 
скреп естественного расположения объединяющей опорой тут служит не-
кий общественный контракт, юридическая сделка, непризнание которой 
означает, по определению Т. Гоббса (1588–1679), войну всех со всеми 
(bellum omnium contra omnes).

Любви нет в этом круге людей, – объясняет Аксаков; – она является со-
вершенно лишнею при удержанном во всей силе эгоистическом начале лич-
ности и при сделке, отсюда возникшей; такая сделка <…> необходима; чтó 
же иначе может удержать личность? Только сделкою достигается здесь на-
ружный мир и наружнее согласие; другой связи, связи любви, связи ис-
тинно общественной между ними (разрозненными личностями.  – В.В.)  – 
нет. Это  – сделка эгоизмов, совершенно возможная и между бездушными 
разбойниками, не терпящими друг друга или равнодушными друг к другу 
[Аксаков: 261–262].
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Такая ситуация естественна: она заключена, по мысли Аксакова, в са-
мой природе западного мира. Опасная социальная болезнь имеет древние 
корни. Именно поэтому автор историософского рассуждения в «Братской 
помочи…» увязывает настоящее Европы с давно прошедшим и статье о со-
временном (прежде всего – западном) человеке предпосылает эпиграф из 
Тита Ливия (59 г. до н.э. –17 г. н.э.), знаменитого историка и писателя золо-
того века древнеримской литературы, известного по единственному и да-
леко не полностью сохранившемуся сочинению с условно принятым на-
званием «История Рима от основания Города». Титу Ливию довелось жить 
и работать в тяжелые годы римской истории  – годы гражданских войн, 
затем единовластия Цезаря, беззаконно захватившего бразды правления, 
а после его убийства – новых гражданских баталий и кровавой смуты. Об-
щий разлад, нравственное одичание, желание материальных благ и власти 
всеми способами и вопреки всему, овладевшие людьми, заявили о соци-
альном недуге в открытой форме. Как раз о нем говорят строки эпигра-
фа, взятые Аксаковым из «Предисловия» Тита Ливия к «Истории Рима…»: 
«Tempora quibus nec vitia nostra, nec remedia pati possumus (Tit. Liv. l. 1.)» 
[Аксаков: 241], которые в дальнейшем Аксаков повторяет в русском ва-
рианте: «…И болезнь и лекарство нам равно невыносимы» [Аксаков: 248]. 
У Тита Ливия эти слова звучат в таком контексте: 

Мне бы хотелось, чтобы каждый читатель <…> задумался над тем, ка-
кова была жизнь, каковы нравы, каким людям и какому образу действий – 
дома ли, на войне ли – обязана держава своим зарождением и ростом; пусть 
он далее последует мыслью за тем, как в нравах появился сперва разлад, как 
потом они зашатались и, наконец, стали падать неудержимо, пока не дошло 
до нынешних времен, когда мы ни пороков наших, ни лекарств от них пере-
носить не в силах [Ливий Тит 1989: 9–10].

И далее, по убеждению Аксакова, несмотря на научные открытия, техни-
ческие и прочие успехи цивилизации, зло лишь усиливалось и распростра-
нялось, поскольку «ложь (эгоизм, вражда, ненависть. – В.В.) лежит в самых 
началах западной Европы, в самом пути ее» [Аксаков: 249]. Все новое и су-
щественно важное для человечества на этой дороге не может не быть усиле-
нием болезни. Этой мыслью Аксаков заключает все рассуждение:

Hora novissima
Tempora pessima sunt,
Vidilemus [Аксаков: 288], –

то есть: очевидно, (что) новейшее время – худшее время.
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Но что же все-таки делать и как спастись? Аксаков пишет:

Теперь нет тех диких народов, которые могли бы оживить человече-
ство, как некогда оживили они его, разрушив Рим. Но теперь и не нуж-
ны они. Сказано вечное слово спасения (имеется в виду христианское 
учение.  – В.В.). Оно всегда перед нами <…>. Внешнее обновление мате-
риальное – не нужно теперь человечеству. Духовное обновление – вот его 
подвиг [Аксаков: 250].

Он означает необходимость крутого поворота Запада на другую доро-
гу  – ту, по которой издавна идет Россия. Ведь лекарство, все еще не пе-
реносимое для западных народов, – на востоке Европы. Оно заключено в 
особых началах православной цивилизации, ее общинных устоях, в пред-
почтении коллективного интереса личному стремлению. Здесь каждая 
личность, как пишет Аксаков, 

отказывается от своего эгоистического обособления не из взаимной сво-
ей выгоды, как в ассоциации, где, соединяясь в совокупную силу с други-
ми, она сохраняет и даже усиливает свою внутреннюю отдельность, а из 
того общего начала, которое лежит в душе человека, из той любви, из того 
братского чувства, которое одно может созидать истинное общество (то 
есть общность.  – В.В.). Общество дает возможность человеку не утратить 
себя <…>, но найти себя и слышать себя не в себе, а в общем союзе и согла-
сии, в общей жизни и в общей любви. Для такого явления нужно, разуме-
ется, чтоб не одно, но все личности известной совокупности людей отказы-
вались от своей внутренней одинокости и чувствовали себя в общем целом 
[Аксаков: 255].

И далее:

Повторяем: личность не уничтожается здесь, как уверяют защитни-
ки особничества, напротив, она отрешается от своего эгоизма и, постоян-
но погружаясь в общее любовное согласие, постоянно слышит себя в этой 
общей согласной любви и восходит, следовательно, в высшую область духа 
[Аксаков: 256].

Такое восхождение и такая общность в своем пределе и идеале являют 
собой не что иное как церковь.

Об этом и пишет Аксаков: «Общество (то есть опять-таки общность. – 
В.В.), в своем истинном смысле и в своем всеобъемлющем размере, есть 
церковь, но и церковь на земле – есть церковь воинствующая. Сама церковь 
совершенна», христиане же, будучи людьми, часто грешат и потому дале-
ки от совершенства. Наиболее безупречной и близкой к идеалу, по мысли 
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Аксакова, была общность христиан первых веков [Аксаков: 256]. В насто-
ящее время и суть ее и живая память о ней сохраняются в православии, в 
убеждениях и вере народа, воспитанного в чувстве братской любви к дру-
гому, сострадании, необходимости уступки для блага всех – воспитанного, 
одним словом, в традициях восточного христианства, чьи правила и пред-
почтения резко отличаются от христианства, усвоившего уроки Рима и ла-
тинскую закваску (католичества и протестантства).

Таковы основные положения статьи Аксакова, на которые ссылает-
ся, вынося их за скобки, и которые развивает Достоевский в разделе гла-
вы, предшествующем «Мужику Марею». Это идеологический коммента-
рий к рассказу, своеобразное profession de foi, которому «Мужик Марей» 
служит иллюстрацией, обладающей достоинствами личного опыта писате-
ля и жизненной правды. Достоевский так и начинает: «…Все эти profession 
de foi, я думаю, очень скучно читать, а потому расскажу один анекдот (то 
есть историю.  – В.В.), впрочем, даже и не анекдот; так, одно лишь дале-
кое воспоминание, которое мне почему-то очень хочется рассказать имен-
но здесь и теперь, в заключение нашего трактата о народе» [Достоевский 
1972–1990: XXII, 46].

Воспоминаний, однако, оказалось два: одно из менее, другое из более 
далекого прошлого. Первое касалось каторжного быта (известного Досто-
евскому по Омскому острогу, 1850 г.), когда обитатели казарм, в «светлый 
праздник» свободные от работы, отмечают этот праздник безудержным 
пьянством, гадкими песнями, картежной игрой, грязными ругательства-
ми, ссорами, драками, чуть ли не поножовщиной. У человека, не склонно-
го разделять весь этот каторжный разгул, они вызывают вполне понятное 
отвращение и злобу. Рассказчик выскакивает из казармы, чтобы побыть 
одному, никого не видеть и не слышать. «Мне встретился, – говорит он, – 
поляк М-цкий, из политических; он мрачно посмотрел на меня, глаза 
его сверкнули и губы затряслись: “Je haÏs ces brigands!” («Ненавижу этих 
бандитов!»  – В.В.),  – проскрежетал он мне вполголоса и прошел мимо»2 
[Достоевский 1972–1990: XXII, 46]. Рассказчик возвращается в казарму 
и, лежа на нарах с закрытыми глазами, погружается (в противовес мрачно-
2   В комментарии в Большом академическом издании сочинений Достоевского В.Д. Рак 
поясняет, что «поляк М–цкий» – это Александр Мирецкий, о котором писатель не раз упо-
минает в «Записках из Мертвого дома», где, в частности, пишет: «Между тем М–кий с года-
ми всё как-то становился грустнее и мрачнее. Тоска одолевала его <…>. Озлобление росло 
в нем более и более. “Je haÏs ces brigands”, – повторял он мне часто, с ненавистью смотря на 
каторжных, которых я уже успел узнать ближе, и никакие доводы мои в их пользу на него 
не действовали. Он не понимал, что я говорю; иногда, впрочем, рассеянно соглашался; но 
назавтра же опять повторял: “Je haÏs ces brigands”» [Достоевский 1972–1990: XXII, 345]; 
ср.: [Достоевский 1972–1990: IV, 216, 288].
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му настоящему) в светлые воспоминания детства. Ему припомнился сухой, 
прохладный, ясный августовский день в деревне, когда он, девятилетний 
мальчик, занимался какими-то своими делами на краю оврага, в густых ку-
стах, а недалеко от него, на поляне, одиноко пахал мужик. Мальчику по-
слышался крик: «Волк бежит!» (это была галлюцинация), и «вне себя от 
испуга, крича в голос», он кинулся к пашущему мужику, под его защиту 
[Достоевский 1972–1990: XXII, 48].

«Это был наш мужик Марей. Не знаю, есть ли такое имя, но его все звали 
Мареем, – мужик лет пятидесяти, плотный, довольно рослый, с сильною про-
седью в темно-русой окладистой бороде»; он успокоил ребенка и, когда тот 
решился наконец идти домой, сказал: «Ну и ступай, а я те вослед посмотрю. 
Уж я тебя волку не дам! – прибавил он всё так же матерински мне улыбаясь, – 
ну, Христос с тобой, ну ступай, – и он перекрестил меня рукой и сам перекре-
стился» [Достоевский 1972–1990: XXII, 48]. И все время пока мальчик, огля-
дываясь, добирался до безопасного места, Марей стоял со своей кобыленкой 
и ободрительно смотрел на него: «…лица его я уже не мог разглядеть ясно, но 
чувствовал, что он всё точно так же мне ласково улыбается и кивает головой. 
Я махнул ему рукой, он махнул мне тоже и тронул кобыленку.

– Ну-ну! – послышался опять отдаленный окрик его, и кобыленка потя-
нула опять свою соху» [Достоевский 1972–1990: XXII, 49].

У мужика Марея был прототип. В.Д. Рак ссылается на воспоминания 
А.М. Достоевского. Тот, говоря о любви крепостных крестьян к нему и его 
братьям, писал: «Сцена, <…> описанная впоследствии братом Федором 
Михайловичем в “Дневнике писателя” с крестьянином Мареем, достаточно 
рисует эту любовь! Кстати о Марее (вероятно, Марке); это лицо не вымыш-
ленное, а действительно существовавшее. Это был красивый мужик, выше 
средних лет, брюнет с солидною черною бородою, в которую прибавилась 
уже седина. Он считался в деревне большим знатоком рогатого скота…». 
«По указанию А.М. Достоевского, – говорит далее В.Д. Рак, – и по устным 
рассказам, записанным в 1925 г. от крестьян бывшего поместья Достоев-
ских, прототипом Марея можно считать крестьянина села Дарового Мар-
ка Ефремова, которому в 1835 г. было 48 лет»3 [Достоевский 1972–1990: 
XXII, 344–345, коммент.].

Имя мужика – Марей вместо Марка – заслуживает особого внимания. 
Мало вероятно, что Достоевский, помнивший об этом мужике всю жизнь, 
вдруг забыл его простое и довольно распространенное имя, назвав дру-
гим, весьма редким4. И сам подчеркнул это обстоятельство: «Не знаю, есть 
3   Указано В.С. Нечаевой. См.: [Нечаева: 67].
4   В широко употребительных и неполных святцах это имя не называют вообще. Однако 
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ли такое имя, но его все звали Мареем». Несомненно, Достоевский знал, 
что такое имя есть и что оно представляет собой простонародную огласов-
ку, как правильно сказано в академическом комментарии, имени Мáрий 
[Достоевский 1972–1990: XXII, 344, коммент.]. Просторечные замены 
латинских, греческих и проч. мужских и женских имен, образованные 
сходным способом, в русском языке обычны, например:

Áвдий (др.-евр.) – Авдéй,
Агáпий (греч.) – Агапéй,
Агáпия – Агапéя,
Áгния (греч., лат.) – Агнéя,
Алекси ́й (греч.) – Алексéй,
Сéргий (лат.) – Сергéй и др.
И также: Мáрий (лат.) – Марéй5.
Слова Достоевского о том, что он будто бы не знает, существует ли имя 

Марей, на мой взгляд, не более чем литературный прием, назначенный 
привлечь внимание к этому имени – примерно так, как позднее он делает 
в «Братьях Карамазовых», называя старца Зосиму Pater Seraphicus и побу-
ждая читателя задуматься над таким именованием. Иван говорит: «Ну иди 
теперь к твоему Pater Seraphicus, ведь он умирает…». Затем Алеша: «“Pater 
Seraphicus”  – это имя он откуда-то взял  – откуда?..» [Достоевский 1972–
1990: XIV 241]. Называя старца Зосиму именем святого Франциска Ассиз-
ского (1181 или 1182–1226), Pater Seraphicus (Отец Серафический), автор 
рассчитывает на сопоставление реального лица и вымышленного персона-
жа. И не только на сопоставление, но и противопоставление, ибо за харак-
теристикой старца, данной западником Иваном с отсылкой к католическо-
му святому, следует корректирующая ее характеристика автора: «русский 
инок»6.

В «Мужике Марее» русифицированный вариант имени героя (Марéй) 
заставляет вспомнить о его исконной латинской форме (Мáрий) и слу-
жит той же цели  – сопоставлению и противопоставлению двух характе-
ров, принадлежащих разным, далеким друг от друга историко-культурным 
эпохам и традициям.

Марий  – имя нескольких особ, упоминающихся на страницах рим-
ской истории. Самый знаменитый (а точнее, единственно знаменитый) из 
них – Гай Марий (156–86 гг. до н.э.), талантливый и успешный полково-

иногда оно встречается и сейчас; так например, этим именем подписана одна из статеек в 
новейшем журнале, см.: [Тайны ХХ века: 24].
5   См.: [Петровский: 34, 38, 40, 44, 199, 151 и др.].
6   Подробно об этом см.: [Ветловская: 336–360].
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дец, весьма примечательная личность. Его жизнь и деятельность прихо-
дятся на годы, о которых Тацит (ок. 55 – ок. 120 гг.) писал, что когда рим-
ляне покорили или уничтожили города и царей, соперничавших с ними, 

для борьбы за власть открылся широкий простор. Вспыхнули раздоры меж-
ду сенатом и плебсом; то буйные трибуны, то властолюбивые консулы одер-
живали верх один над другим; на Форуме и на улицах Рима враждующие 
стороны пробовали силы для грядущей гражданской войны. Вскоре вы-
шедший из плебейских низов Гай Марий и кровожадный аристократ Луций 
Сулла оружием подавили свободу, заменив ее самовластьем. Явившийся 
им на смену Гней Помпей был ничуть их не лучше, только действовал бо-
лее скрытно; и с этих пор борьба имела одну лишь цель  – принципат (то 
есть верховное место в государстве. – В.В.). У Фарсалии и под Филиппами 
легионы, состоявшие из римских граждан, не поколебались поднять оружие 
друг против друга… [Тацит: 67]

Родители Гая Мария не могли похвастать известностью и особыми за-
слугами; они были бедны и, как пишет Плутарх (ок. 46 – ок. 127 гг.), «добы-
вали пропитание собственным трудом» [Плутарх: 66]. Выйдя из низов, Ма-
рий на публичном поприще был, по римским понятиям, «новым человеком» 
(«homo novis»), человеком без племени и рода, то есть выскочкой. Это не 
помешало ему, опережая многих, быстро продвигаться по служебной лест-
нице. С помощью других (так, на первых порах ему помогал Квинт Цеци-
лий Метелл, дому которого семья Мария была чем-то обязана и с которым 
в дальнейшем его сводила и разводила судьба) и без помощи – своими си-
лами, благодаря собственным достоинствам и точно так же – недостаткам.

Фигура Мария, изображенная древними историками, показательна 
в двух отношениях: она представляет человека из народа и вместе с тем – 
человека, в котором наиболее ярко и концентрированно проявился харак-
тер этого народа (с его хорошими и дурными чертами). Само собой разу-
меется, что привычные для римлян ценности и приоритеты (слава, власть, 
позднее  – сопряженное с ними богатство) оставались такими же и для 
Мария на всем протяжении его жизни.

Чтобы познакомиться с этим героем поближе, следует присмотреться 
к его биографии. Плутарх пишет: «Марий поздно попал в город и узнал го-
родскую жизнь, а до того у себя, в Арпинской земле, в деревне Цереаты, 
он жил, не ведая городской утонченности, просто, но зато целомудренно, 
воспитываясь так, как римские юноши в старину» [Плутарх: 66]. Об этом 
же пишет и Саллюстий: «Родившись и проведя все детство в Арпине, он, 
едва возраст позволил ему носить оружие, проявил себя на военной служ-
бе, а не в занятиях греческим красноречием (обычных занятиях римской 
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знати.  – В.В.) и не в удовольствиях городской жизни» [Саллюстий: 77]. 
Военную службу он начал в Испании под руководством знаменитого Сци-
пиона Африканского (разрушителя Карфагена), который заметил юношу 
благодаря его необычайному мужеству и легкости, с которой тот перено-
сил превратности и тяготы войны [Плутарх: 66]. Мария заметил не толь-
ко он, и потому когда Марий «впервые добивался от народа должности 
народного трибуна, то, хотя почти никто не знал его в лицо, все трибы 
(объединения римских граждан по родовому или территориальному прин-
ципу. – В.В.) за его подвиги отдали ему голоса» [Саллюстий: 77].

Высокую должность народного трибуна, охранявшего права плебе-
ев от посягательств патрициев7, Марий получил при решительной под-
держке Квинта Цецилия Метелла. Но когда Метелл встал на сторону 
консула и сената, противящихся внесенному Марием закону, ограничи-
вающему в судах могущество знати, «Марий вызвал ликтора и приказал 
отвести в тюрьму самого Метелла». Сенат был вынужден пойти на уступ-
ки. Марий вышел к народу «со славой», его закон утвердили в Народном 
собрании; «все поняли, что Мария нельзя ни запугать, ни усовестить и 
что в своем стремлении заслужить расположение толпы он будет упор-
но бороться против сената» [Плутарх: 67]. Так впоследствии и оказалось, 
хотя поначалу, когда вслед за выше описанным эпизодом Марий энер-
гично «воспротивился предложению о раздаче хлеба гражданам и одер-
жал верх», обе противоборствующие партии (сената и народа) почув-
ствовали к нему уважение, решив, что он «не желает угождать ни тем, ни 
другим вопреки пользе государства» [Плутарх: 67]. Для политического 
деятеля это было неплохим капиталом. Далее «одну за другой он достиг 
и других должностей и, облеченный властью, всегда действовал так, что 
его признавали достойным более высокой должности, чем та, какую он 
исполнял» [Саллюстий: 77].

И все было хорошо вплоть до того момента, когда самонадеянность 
и неумеренное честолюбие Мария (в конце концов и погубившие его) за-
ставили его правдами и неправдами добиваться консульства  – высшей 
должности в государстве. Саллюстий считает, что 

Мария уже давно мучила мечта стать консулом, для чего у него, за ис-
ключением древности происхождения, были в избытке все другие качества: 
настойчивость, честность (то есть он не воровал у государства и частных 

7   Народный трибун обладал правом наложить вето на постановления высших должност-
ных лиц и сената, правом созывать собрания плебеев. Личность его считалась неприкос-
новенной.
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лиц в отличие от многих. – В.В.), глубокое знание военного дела, величай-
шая храбрость на войне, скромность в мирное время, презрение к наслажде-
ниям и богатствам, жадность к одной лишь славе [Саллюстий: 76–77].

Домогательствам высшей должности со стороны Мария предшество-
вали следующие обстоятельства. В 109 г. до н.э. консулами были избра-
ны Квинт Цецилий Метелл (бывший покровитель Мария) и Марк Юний 
Силан, которые разделили провинции так, что Метеллу, «деятельному 
мужу», «человеку, известному своей безукоризненной справедливостью» 
досталась Нумидия (северная Африка) [Саллюстий: 65]. Метеллу поручи-
ли командование войсками в войне с царем Югуртой, захватившим власть 
в Нумидии вопреки воле римского сената. К тому времени война с Югур-
той длилась уже два года без успеха для римлян, так как римские воена-
чальники были куплены Югуртой, а их войско  – деморализовано [Сал-
люстий: 65–66]. Метелл, отправляясь в Африку, в качестве легата (то есть 
своего заместителя) взял Мария. Своими распоряжениями и действиями 
Метелл вернул в войско порядок и дисциплину. Что касается Мария, то он 
поступал со свойственной ему доблестью и бесстрашием не для того, что-
бы приумножить славу Метелла: он считал, что «не Метелл назначил его 
легатом, а счастливая судьба в самый подходящий момент дала ему высо-
кие подмостки для подвигов», дабы он смог показать себя с наиболее вы-
годной стороны [Плутарх: 68]. Разделяя со своими воинами хлеб и кров, 
труды и заботы, все опасности войны, Марий «стал любимцем войска и на-
полнил всю Африку, а затем и весь Рим славой своего имени, ибо все писа-
ли из лагеря домой, что не будет ни конца, ни предела войне с варварами, 
пока Гая Мария не изберут консулом» [Плутарх: 69].

Между тем Метелл переломил ход войны, победив Югурту в крупных 
сражениях и заставив его перейти к партизанской войне, которая для ну-
мидийского царя тоже складывалась неудачно.

Но Марий, желая скомпрометировать Метелла, принудил его выне-
сти смертный приговор некоему Турпилию (с которым Метелл был свя-
зан узами наследственного гостеприимства) по ложному, как впоследствии 
оказалось, обвинению в измене. Когда злой вымысел открылся и «все го-
ревали вместе с удрученным Метеллом», Марий, «не стыдясь, говорил по-
всюду, что это дело его рук и что так он воздвиг на Метелла демона, мстя-
щего за убийство друга». С тех пор Метелл и Марий враждовали открыто 
[Плутарх: 69].

Марий продолжал мечтать о консулате, который в силу обычая был для 
него, казалось, недосягаем; «хотя тогда простому народу были уже доступ-
ны другие магистратуры, консульскую должность знать пока сохраняла за 
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собой, еще передавая ее из рук в руки. Всякого нового человека, как бы 
он ни прославился, какие бы подвиги ни совершил, считали недостойным 
этой чести и как бы оскверняющим ее» [Саллюстий: 77].

Так думал и Метелл, который, несмотря на все свои добрые качества, 
«все же отличался презрительным высокомерием, общим пороком знати» 
[Саллюстий: 77]. Сначала он удивился намерению Мария получить отпуск, 
чтобы выступить соискателем на консульских выборах, потом стал отго-
варивать его и посмеиваться над ним, потом стал затягивать с выполнени-
ем многократно повторенной просьбы. Все это лишь разжигало в Марии 
решимость добиться желанной должности и раздражение против Метел-
ла. Честолюбие и гнев заставили его «не останавливаться ни перед поступ-
ком, ни перед словом, лишь бы они способствовали его избранию: от сол-
дат <…> он уже не требовал прежней строгой дисциплины; в присутствии 
торговцев, весьма многочисленных в Утике (и разносивших вести по все-
му тогдашнему миру. – В.В.), он вел несдержанные и одновременно хваст-
ливые речи о войне», клонящиеся к умалению заслуг Метелла и возвели-
чению своих [Саллюстий: 77–78].

Убедившись в том, что Марий больше вредит делу, чем приносит поль-
зу, и потому еще, что Марий давно и заслуженно вызывал его негодование, 
Метелл отпустил его в Рим. Правда, он сделал это в самый последний мо-
мент, всего за десять дней до выборов консулов на 107 г. [Саллюстий: 197, 
коммент.] Народ встретил известия о «дурном» Метелле и «добром» Ма-
рие с удовольствием. Саллюстий пишет: 

Для военачальника (то есть Метелла. – В.В.) знатность, ранее служившая 
ему украшением, стала причиной ненависти; напротив, низкое происхожде-
ние Мария усиливало расположение к нему. Впрочем, отношение к каждому 
из них определялось больше пристрастием враждующих сторон, чем их до-
стоинствами и недостатками. Кроме того, мятежные магистраты (плебейские 
трибуны. – В.В.) возбуждали чернь, на всех сходках обвиняли Метелла в уго-
ловном преступлении (имеется в виду история с осуждением и казнью Турпи-
лия. – В.В.), превозносили доблесть Мария. В конце концов они так распали-
ли народ, что все ремесленники и сельские жители, чье состояние создается 
трудом их рук, бросив работу, толпами сопровождали Мария и ставили его 
избрание выше своих собственных интересов [Саллюстий: 81].

Сам Марий, едва появившись в Риме, просил у народа «дать ему кон-
сульство, возводя на Метелла множество обвинений и обещая захватить 
Югурту живым или мертвым» [Плутарх: 70]. Тем временем Югурта, по-
беждаемый и теснимый Метеллом со всех сторон, преданный своим окру-
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жением и друзьями, «ни днем, ни ночью не знал покоя. Все вызывало его 
подозрение – и место, и люди, и время суток, сограждан и врагов он бо-
ялся одинаково, каждый раз проводил ночь в другом месте, часто совсем 
не подобающем для царя; <…> так он и жил в страхе, близком к безумию» 
[Саллюстий: 81].

Марий получил консульство под давлением народа и «при всеобщем 
ликовании» [Плутарх: 70]. Народ потребовал также, чтобы война с Югур-
той была поручена новому консулу, поэтому постановление сената, на-
значившего незадолго до того военачальником Метелла, «оказалось не-
действительным» [Саллюстий: 81]. Марий начал новый набор в войско 
и военные реформы, которые понравились далеко не всем. 

Но больше всего нареканий, – пишет Плутарх, – вызвали не действия 
Мария, а его высокомерные, полные дерзости речи, оскорблявшие самых 
знатных римлян: он говорил, что консульство – это трофей, с бою взятый 
им у изнеженной знати и богачей, или что он может похвастаться перед на-
родом своими собственными ранами, а не памятниками умерших и чужи-
ми изображениями (имеются в виду изображения прославленных предков, 
хранившиеся в домах римских патрициев. – В.В.) [Плутарх: 70].

Упорная ненависть к аристократам, получавшим высшие должности 
и прочие блага по праву рождения (в силу древности и славы их родов), 
импонировала римской черни, часто поддерживавшей Мария даже тог-
да, когда его действия заслуживали осуждения. В своей военной и граж-
данской карьере Марий неизменно опирался на плебс. Но изменялся сам 
Марий: идя от успеха к успеху, он терял лучшие свои качества, которыми 
наделила его природа, и в конце концов у него осталось немногое – воин-
ственная одержимость и любовь к славе, выродившаяся в маниакальную 
жажду власти. Нелишним для него оказалось и богатство.

Когда Марий явился в Африку, войско ему передал легат Метелла  – 
Публий Рутилий, поскольку сам Метелл «избегал встречи с Марием, что-
бы, – как афористично выразился Саллюстий, – не видеть того, о чем не 
мог даже слышать» [Саллюстий: 90]. Гордость плебея наткнулась на гор-
дость знатной персоны. Плутарх пишет: 

Метеллу не давала покоя мысль о Марии, который потому и возвысил-
ся, что забыл о благодарности за все, чем был обязан ему, а теперь, ког-
да война закончена и остается только захватить Югурту, явился, чтобы вы-
рвать у своего благодетеля венец и триумф <…>. Но, в конце концов, Мария 
настигло возмездие: Сулла отнял у него славу так же, как он сам отнял ее 
у Метелла [Плутарх: 70].
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Суть в том, что именно Сулла, бывший тогда в подчинении у Мария, 
заместившего Метелла, и быстро постигавший премудрости военного 
дела, и захватил Югурту, рискуя собственной жизнью. Он не мог не по-
хваляться такой победой, что «раздражало Мария, человека честолюбиво-
го, не желавшего ни с кем делиться своей славой и склонного к раздорам, 
но сильнее всего разжигали его гнев противники, которые приписывали 
первые и самые великие подвиги в этой войне Метеллу, а завершение ее – 
Сулле, стремясь умерить восторг народа и приверженность его к Марию» 
[Плутарх: 71].

Случай помог Марию удовлетворить свои амбиции. В Рим пришло из-
вестие о надвигающихся с севера полчищах кимвров и тевтонов. По насто-
янию народа Мария выбрали полководцем и консулом второй раз и сде-
лали это вопреки традиции – в отсутствии кандидата и до истечения срока 
его прежних консульских полномочий. Вернувшись из Африки, Марий 
«вступил в должность консула и отпраздновал триумф, проведя по городу 
пленного Югурту» [Плутарх: 72]. Он становился консулом еще несколько 
раз и по той же причине – ввиду военной угрозы [Плутарх: 74].

Победа над тевтонами и комврами, спасшая Рим и доставшаяся Ма-
рию и его товарищу по должности Катулу немалым трудом, была одной 
из немногих в ряду деяний, за которые Мария не в чем было упрекнуть. 
За эту победу «простой народ называл его третьим основателем горо-
да, полагая, что он не уступает полководцу, отразившему нашествие гал-
лов» [Плутарх: 82], то есть Марку Фурию Камиллу, которого называли 
вторым основателем Рима [Ливий Тит 1989: 274 и др.]. «Все это, – пишет 
Плутарх, – Марий совершил во время своего пятого консульства. Шесто-
го он домогался так, как другие не добиваются и первого; обхаживая для 
этого народ, он не только угождал толпе в ущерб достоинству и значению 
власти, но и старался быть мягким и снисходительным, вопреки собствен-
ной природе, лишенной этих свойств» [Плутарх: 83]. Метелла, который 
был жертвой его неблагодарности, Марий, опасаясь мести, кознями и пре-
следованиями принудил покинуть Рим [Плутарх: 83–84]. Он расправился 
бы и с Суллой, если бы ему это удалось.

Наконец, своей избыточной жестокостью и коварством, которые не 
обошли стороной и плебеев, Марий «стал ненавистен не только знати, но 
и народу» [Плутарх: 85].

В мирной жизни, за пределами военного лагеря и военных действий, 
он был никому не интересен. Поэтому был готов подстрекать Митрида-
та VI, царя Понта, выступить против римлян, чтобы далее самому, возгла-
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вив римское войско, разбить царя и покрыть себя новой славой, присвоив 
заодно и царские сокровища. «Никто из тех, – пишет Плутарх, – кто пре-
восходил его славой, не заставлял его так страдать и терзаться, как Сулла, 
который приобрел могущество, используя ненависть знати к Марию, 
и сделал вражду с ним основой своего возвышения» [Плутарх: 85]. В сво-
ем движении наверх Сулла, таким образом, зеркально повторил Мария, 
опираясь, в отличие от него, не на плебеев, а на знать. Именно Сулла, став-
ший во главе войска, набранного по постановлению сената для отправки 
на Восток и войны с Митридатом, вернулся в Рим и заставил Мария, успев-
шего к этому времени убить множество сторонников Суллы, бежать из го-
рода, прятаться и скитаться (ибо Сулла издал приказ, согласно которому 
Мария следовало убить, где бы он ни отыскался), – наконец, переправить-
ся в Африку [Плутарх: 87, 88].

Вслед за тем Сулла отправился на войну с Митридатом. Между консу-
лами 87 г. (Луцием Корнелием Цинной, сторонником марианцев, и Гнем 
Октавием, верным Сулле) разгорелась борьба, перешедшая в вооружен-
ные схватки. Уступающий Октавию Цинна стремился к личной тирании. 
Воспользовавшись ситуацией, Марий (в свои семьдесят с лишним лет) 
вместе с набранным им войском решил поддержать Цинну. Он явился 
в Италию. Грабя купцов, захватывая их товары, он правдами и неправ-
дами занимал прибрежные города, чтобы отрезать путь тем, кто вез при-
пасы для его врагов. Перед лицом такого противника, не считающего-
ся ни с кем и ни с чем, Октавий оказался слаб. Испуганный сенат через 
послов пригласил Мария и Цинну «войти в город и пощадить граждан» 
[Плутарх: 93]. Марий, ожесточенный дурными переменами в своей судь-
бе, полный гнева, едва появился в городе, немедленно приступил к рас-
праве. Окруженный стражей из преданных рабов, он залил Рим кровью. 
Многих убивали по его приказу, убивали и тех, кому Марий при встре-
че не ответил на приветствие. Последнее стало знаком, призывающим 
к убийству. Особенно пострадала знать. Даже своего коллегу по консуль-
ству, Лутация Катула, с которым он справлял триумф по поводу побе-
ды над кимврами, Марий приговорил к смерти. Тот кончил жизнь само-
убийством [Плутарх: 94]. Консулами на 86 г. Цинна и Марий объявили 
себя уже сами, без апелляции к Народному собранию и его утверждения. 
И в первый же день своего последнего (седьмого) консулата Марий успел 
сбросить со скалы некоего Секста Луциния; «все сочли это грозным пред-
вестьем нависших над городом и гражданами бед» [Плутарх: 95].

Сулла же, отвоевав провинции и закончив войну с Митридатом, двинул-
ся на Рим. Марию его появление в городе не обещало ничего хорошего. Он 
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пытался заглушить страх в попойках, но это не помогало: он уже не верил 
в свою удачу. Бессонница и болезнь уложили старика в постель и, проле-
жав не поднимаясь семь дней, он умер [Плутарх: 95]. Завершая повествова-
ние о Марии, Плутарх пишет: «Некоторые рассказывают, что во время бо-
лезни обнаружилось все его честолюбие, которое привело к нелепой мании: 
ему чудилось, будто он послан военачальником на войну с Митридатом, и 
потому он проделывал всякие телодвижения и часто издавал громкие крики 
и вопли, как это бывает во время битвы. Вот какую жестокую, неутолимую 
страсть к воинским подвигам поселили в его душе властолюбие и зависть. 
Потому-то Марий, проживший семьдесят лет, первый из римлян семь раз 
избранный консулом (большей частью не из уважения, а из страха. – В.В.), 
накопивший в своем доме богатства, не уступающие царским, оплакивал 
свою судьбу, посылающую смерть прежде, чем он достиг всего, чего желал», 
то есть еще одной войны и победы – над Митридатом [Плутарх: 95].

Характеризуя Мария и имея в виду его деятельность в целом, Тит Ливий 
писал: «Если сопоставить доблести его с пороками, то трудно сказать, был 
ли он превосходнее в военное время или пагубнее в мирное: свое государ-
ство он спасал с оружием в руках и его же переворачивал изнутри, спер-
ва всяческими кознями, как сенатор, а потом и оружием, как враг» [Ливий 
Тит 1993: 580].

Все это потому, как ясно, что знаменитый полководец более, чем го-
сударство, любил самого себя. Он проходил военное поприще не в силу, 
вернее – не столько в силу необходимости защищать отечество, сколько 
в силу единственной для себя (за неимением других) возможности, под-
нявшись над прочими согражданами, увенчать себя лаврами бессмертной 
славы. Им двигала не самоотверженность, а напротив, себялюбие, эго-
изм и притом в какой-то особенно грубой и, если позволительно так вы-
разиться, в какой-то свирепой форме. Впрочем, этот порок (в излишней 
мере) был свойствен не только ему. Достаточно вспомнить Суллу, Пом-
пея, Цезаря и цезарей8. Марием двигал и воинский пыл, который при всех 
превратностях судьбы (на войне ли, без войны ли) не покидал его вплоть 
до смертного ложа и даже, как видим, на смертном ложе.

Воинственность, присущая Марию и сделавшая его из мирного селяни-
на предводителем грозного римского войска, безжалостным и жестоким, 
была, по признанию историков, вообще характерна для римлян. Отсюда 
их военные победы, насильственный захват новых и новых земель, не зна-
ющая сострадания расправа с побежденными. Конечно, все это в духе вре-
мени, признающего в первую очередь право силы, но факт остается фак-
8   См.: Светоний Гай Транквилл (ок. 70 – ок. 140 гг.). Жизнь двенадцати цезарей.
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том. Воинственность римлян, устрашавшая племена и народы, знакомые 
с нею, была предметом гордости для них самих. Характерны в этом смыс-
ле легенды о начале римской истории, об основании Рима и сопутствую-
щих этому обстоятельствах.

К событиям легендарного прошлого, к историческим мифам отсыла-
ет и свидетельство о том, что Мария, как помним, именовали третьим (по-
сле Марка Фурия Камилла, победителя галлов) основателем Рима. Первым, 
согласно легенде, был Ромул. «…Судьба предопределила, – как пишет Тит 
Ливий, – и зарождение столь великого города, и основание власти, уступа-
ющей лишь могуществу богов». Случилось это так. Некая Рея Сильвия, ве-
сталка царского рода, «сделалась жертвой насилия и родила двойню, отцом 
же объявила Марса – то ли веря в это сама, то ли потому, что прегрешенье, 
виновником которому бог, – меньшее бесчестье»9 [Ливий Тит 1989: 12–13]. 
Это ее не спасло. Жестокий царь (он приходился весталке дядей, убившим ее 
братьев и узурпировавшим власть) наложил на нее оковы и отдал под стра-
жу, а детей приказал бросить в воду. Те, которым это было приказано, ис-
полнили поручение кое-как. Поскольку Тибр в ту пору разлился, они, не до-
бравшись до его русла, оставили детей в стоячей прибрежной воде, полагая, 
что дети все равно в ней утонут. Но вода схлынула, и лоток с детьми оказал-
ся на суше. Пробегавшая мимо волчица услышала детский плач и свернула 
к младенцам, «она дала им свои сосцы и была до того ласкова, что стала об-
лизывать детей языком; так и нашел ее смотритель царских стад» [Ливий 
Тит 1989: 13]. Он взял детей и отдал их на воспитание своей жене Ларенции. 
Некоторые полагают, что у Ларенции было прозвище «волчица», и отсюда 
рассказ о чудесном спасении детей. «Рожденные и воспитанные как описа-
но выше, близнецы, лишь только подросли», стали работать в хлевах и при 
стаде и охотиться по лесам. «Окрепнув в этих занятиях <…>, они не только 
травили зверей, но нападали и на разбойников, нагруженных добычей, а за-
хваченное делили меж пастухами <…>, и со дня на день шайка юношей все 
росла» [Ливий Тит 1989: 13]. В дальнейшем близнецы, Ромул и Рем, со сво-
ими людьми убивают узурпатора (брата их деда) и передают царство деду. 
У братьев возникает желание «основать город в тех самых местах, где они 
были брошены и воспитаны <…>. Но в эти замыслы вмешалось наследствен-
ное зло, жажда царской власти и отсюда – недостойная распря, родившаяся 
из вполне мирного начала» [Ливий Тит 1989: 14].

9   Кстати о близнецах. Ссылаясь на других исследователей, разделяющих то же мнение, 
Вяч. Вс. Иванов пишет, что «в основе культа (близнецов. – В.В.) лежит представление об 
особом – чудесном – происхождении близнецов (с участием сверхъестественных сил, чем 
вызвана идея двойного отцовства)» [Иванов: 214].
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Поскольку братья были близнецами, возник вопрос, кому из них дать 
свое имя городу и кому править новым государством. Пришлось прибег-
нуть к гаданиям, результат которых был противоречивым. Началась пе-
ребранка, перешедшая в драку, в которой Рем был убит. «Более распро-
странен, впрочем, – сообщает Тит Ливий, – другой рассказ – будто Рем в 
насмешку над братом перескочил через новые стены и Ромул в гневе убил 
его, воскликнув при этом: “Так да погибнет всякий, кто перескочит через 
мои стены”. Теперь единственным властителем остался Ромул, и вновь ос-
нованный город получил названье от имени своего основателя» [Ливий 
Тит 1989: 14–15].

В легенде об основании Рима важно то, что Ромул и Рем, ставшие Лара-
ми (богами-хранителями) Рима, были воспитаны волчицей, что Ларенция 
(первоначально богиня Акка Ларенция, то есть мать Ларов, богов-храни-
телей), тоже нянчившая детей, отождествлялась с этой волчицей, нашед-
шей и вскормившей близнецов [Ливий Тит 1989: 507, коммент.]. Стало 
быть, воинственность и жестокость, побуждавшие убивать не только чу-
жих, но и родных, были усвоены братьями если не с молоком матери, то с 
молоком той, что заменила им мать. Легендарный отец, бог войны Марс, 
уж никак не мог смягчить их природу и нравы. Кстати, одним из священ-
ных животных Марса был волк.

Похоже, что волк вообще занимал заметное место в языческих веро-
ваниях древних италийцев (у римлян – безусловно), восходящих, по-ви-
димому, к тотемическим культам. Так, с ним связаны Луперкалии (от лат. 
lupus – волк) – древнее римское празднество очищения, плодородия, за-
щиты стад от волков. В этот день приносили в жертву козлов и коз. Не-
которые исследователи усматривают в этом празднестве влияние занесен-
ного в Италию из Южной Греции культа Ликейского (то есть Волчьего) 
Пана, лесного и пастушеского бога, отождествленного с одним из местных 
италийских богов [Ливий Тит 1989: 507–508, коммент.]. Характерно, что 
Ромул и Рем до того, как их узнали в качестве детей царского рода и окру-
жили почетом, были пастухами и охотниками.

В любом случае, волчья стать и повадки, благодаря легенде, остались 
при них навсегда. Свой хищный нрав они, судя по всему, передали и сво-
им потомкам. И, может быть, слова Плавта (III–II в. до н.э.) «Homo homini 
lupus est» (пьеса «Ослы», II, 4, 88) имеют к тем и другим более тесное от-
ношение, чем к кому бы то ни было за границами западного мира, склады-
вавшегося под сильнейшим воздействием языческого Рима.

Думается, что этот волк (волчица) древних европейских верований, 
культов, обрядов с его живучестью и безудержным напором и забежал 
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в галлюцинацию мальчика, испугав его, о чем и повествует Достоевский 
в «Мужике Марее». Реальная основа рассказа здесь, как, впрочем, и всю-
ду, не мешает символической трактовке. Это тем более вероятно, что глав-
ный герой рассказа, мужик Марей, отсылает размышляющего читателя не 
только к западным мифам, легендам, сказаниям, но и к своим родным – 
русским. Такие легенды и сказания, рождаясь в народной среде и находя 
в ней сочувственный отклик, передавались из уст в уста в течение многих 
столетий вплоть до сравнительно недавнего времени.

Мифологический подтекст рассказа и некоторые относящиеся к нему мо-
тивы были замечены А.В. Денисовой. Они связаны с культом земли, на кото-
рой работает мужик Марей. Исследовательница напоминает о том, что земля 
«в народных представлениях понималась как одна из основных стихий ми-
роздания, осмыслялась как всеобщий источник жизни, как мать всего живо-
го, в том числе и человека. Представления о земле были тесно связаны с поня-
тиями рода, Родины-страны, государства. В православных верованиях образ 
Матери-земли сближался с образом Богородицы». И далее: «Земля извечно 
полагалась чистой. Особое отношение к земле проявлялось в том, что при еде 
в поле крестьяне вытирали о нее руки, приписывая ей такие же очиститель-
ные свойства, как и воде» [Денисова: 90–91]. Вот почему, кстати сказать, ког-
да мужик Марей, успокаивая ребенка, касается его вздрагивающих губ своим 
«толстым», «запачканным в земле пальцем» [Достоевский 1972–1990: XXII, 
49], он выказывает тем самым не только «простодушие, искренность и состра-
дание», как полагает автор статьи [Денисова: 90], но и глубокое убеждение 
в том, что земля, которая рождает, кормит, поит, растит и которая наделе-
на святостью (сближение Матери-земли и Богородицы), уж никак не может 
что бы то ни было и кого бы то ни было загрязнить. Она не может запятнать 
и саму чистоту. Для мужика это разумеется само собой. Ведь не случайно «за-
пачканный в земле палец» увидел и надолго запомнил не деревенский маль-
чик, а барчонок. Земля, как подчеркивает А.В. Денисова, одаряет мужика 
Марея своей материнской нежностью (повторяющийся в рассказе мотив), те-
плом и животворной, спасительной силой [Денисова: 91].

Все это так. Народные представления о Матери-земле, уходящие далеко 
в мифическую древность, привлекали внимание Достоевского и до, и после 
«Мужика Марея» (достаточно вспомнить «Бесы», «Братья Карамазовы»). 
Неудивительно, что они привнесены писателем и в это повествование. Од-
нако в данном случае к мифологическим понятиям, связанным с культом 
Матери-земли и отраженным в народных поверьях, преданиях и обрядах, 
ведет один конкретный и популярный сюжет, повторяющийся у разных 
сказителей в разных вариантах. Это былина «Вольга и Микула». Она была 
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записана, в частности, А.Ф. Гильфердингом (1831–1872) в Олонецкой гу-
бернии летом 1871 г. от одного из самых замечательных сказителей XIX в., 
Трофима Григорьевича Рябинина (ум. в 1885 г.), основателя целой дина-
стии эпических певцов10.

Первые же мотивы, которые вводят в повествование мужика Марея, от-
сылают к былине: «И вот я (ребенок из детских воспоминаний. – В.В.) за-
бился гуще в кусты и слышу, как недалеко, шагах в тридцати, на поляне, 
одиноко пашет мужик. Я знаю, что он пашет круто в гору и лошадь идет 
трудно, и до меня изредка долетает его окрик: “Ну-ну!”. Я почти всех на-
ших мужиков знаю, но не знаю, который это теперь пашет, да мне и всё 
равно…» [Достоевский 1972–1990: XXII, 47]. Заметим, что мальчик снача-
ла слышит мужика, а потом его видит, хотя этот мужик не просто «неда-
леко» от него, но, можно сказать, рядом – всего в тридцати шагах. Правда, 
это число фольклорной и символической природы, а потому, в принципе, 
может означать и мало, и много, и скорее – много, чем мало. Заметим тоже, 
что мужик в поле один.

В былине (вариант Т.Г. Рябинина11) «молодой Вольга Святославович» 
со «своей дружинушкой хороброю» (в «тридцать молодцев без единого», 
сам же Вольга «во тридцятыих») едет в города, пожалованные ему князем 
Владимиром стольно-киевским (в былине он приходится Вольге дядей), за 
данью, «за получкою»:

Выехал Вольга во чистó поле, 
Ен услышал во чистом поли ратоя (пахаря. – В.В.). 
А óрет (пашет. – В.В.) в поли ратой, понукиваёт, 
А у ратоя-то сошка поскрипываёт, 
Да по камешкам омéшки (лемех у сохи. – В.В.)  
прочирикивают.

10   Имя А.Ф. Гильфердинга Достоевскому было хорошо известно. Приглашая Достоевско-
го к сотрудничеству в затеваемом новом «русском» журнале, А.Н. Майков среди тех, кто 
уже согласился в нем участвовать, называет и Гильфердинга (см.: [Достоевский 1972–1990: 
XXIX (1), 393, коммент.]). Сборник А.Ф. Гильфердинга «Онежские былины», куда вошла 
запись былины (она стала хрестоматийной), впервые увидел свет в 1873 г., уже после смер-
ти собирателя, успевшего, однако, подготовить его к печати. Впоследствии сборник не раз 
переиздавался (см.: [Онежские былины… 319, коммент.]). О былине «Вольга и Микула», 
ее вариантах в других записях см.: [Онежские былины…: 320–321, коммент.]. См. также: 
[Путилов: 9–30; 450, коммент.]; [Пропп: 361–374; 538, прилож. и др.] Тексты былины в 
записях разных собирателей и комментарии к ней публикуются в выходящих томах Свода 
русского фольклора, подготовленных сотрудниками Пушкинского Дома. См.: [Свод…].
11   См.: [Онежские былины…: 73–77]. Мы опираемся на этот хрестоматийный вариант.
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Понуканья ратая, скрип сохи, чирканье камней о лемех, эти внешние 
проявления крестьянского труда, который с пахарем разделяет его ло-
шадка (мотивы повторяются трижды), Вольга слышит день и еще полдня 
(обычная для фольклора гипербола), прежде чем видит самого труженика:

Ен наехал в чистом поли ратоя. 
А орет в поли ратой, понукиваёт, 
С края в край бороздки пометываёт, 
В край он уедет – другого нéвидать. 
То коренья каменья вывертываёт, 
Да великие он каменья вси в борозду вали ́т.

Картина пахоты в былине имеет вселенский характер. У пашни нет на-
чала и конца. Безусловно, она покрывает русскую землю. Но не только. 
Символически она представляет землю вообще. Препятствия, которые 
встречает и преодолевает пахарь, трудясь на такой пашне (в некоторых ва-
риантах былины это не только каменья и коренья, но и пни, и «сосенки да 
елочки», и «сырые дубья», и «дубы колодья» [Пропп: 366] тоже преувели-
ченно огромны.

Сам пахарь, этот крестьянин-богатырь, его кобылка, орудия его труда 
изображены приемами фольклорной идеализации:

У ратоя кобылка соловенька (светлой масти. – В.В.), 
Да у ратоя сошка кленовая, 
Гужики у ратоя шелковые.

В некоторых вариантах эта идеализация превосходит мыслимую меру 
и выражена без всякой заботы о правдоподобии12.

За такой работой крестьянина и на такой земле встает весь созида-
тельный, культурный труд вообще, преобразующий и облагораживающий 

12   Ср., например:

Сошка у ратоя кленовая, 
Омешки на сошке булатные, 
Присошечек у сошки серебряный. 
А рогачик у сошки красна золота.

На Микуле тоже «все самое лучшее и дорогое». Иногда он пашет в соболиной шубе, кото-
рая уж «никак не вяжется с пахотой. Но эта соболиная шуба, так же как и другие детали 
наряда Микулы, только выражает любовь и уважение к нему народа» [Пропп: 367–368].
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природу13. Успех в этой работе без Божьей помощи невозможен. Поэтому 
Вольга, добравшись наконец до ратая, говорит:

– Бог теби помочь орáтаюшко, 
А орать да пахать да крестьяновати, 
С края в край бороздки пометывати! –

на что ратай, соглашаясь, отвечает:

– Да поди-ко ты, Вольга Святославгович! 
Мне-ка надобно Божья помочь крестьяновать, 
С края в край бороздки помётывать.

Бог, разумеется, помогает пахарю в его деле. Иногда (в других жан-
рах фольклора) Бог занят этим делом Сам: «В колядках популярен мо-
тив божественной пахоты: Господь пашет поле хозяина плугом, св. Петр 
или другие святые помогают. Богородица засевает зерном» [Славянские 
древности…: 144]. Весь сонм властей небесных заинтересован в благопо-
лучном результате крестьянского труда. Поэтому и пахарь, и его лошадка 
наделены необычайной, сверхъестественной силой, дарованной им Госпо-
дом Богом и Матерью-землей, Богородицей. Никто и ничто, уж конечно, 
не может эту силу пересилить. Даже Вольга (знаменательно, что именно 
Вольга), владеющий языческой мудростью, ее «хитростью», и в других 
случаях иногда добывающий с их содействием победу14, оказывается по-

13   С ним согласуется символика сохи, плуга, которому приписывалась защитная функция 
и «способность магического противодействия сорнякам и вредителям» любого рода. Пе-
ред пахотой плуг окропляли святой водой (см.: [Славянские древности: 143–144]).
14   Этими мотивами начинается былина в исполнении Т.Г. Рябинина:

Жил Святослав девяносто лет, 
Жил Святослав да переставился. 
Оставалось от него чадо милое, 
Молодой Вольга Святославгович. 
Стал Вольга ростеть матереть, 
Похотелося Вольги да много мудростей: 
Щукой рыбою ходить Вольги во синих морях, 
Птицей соколом летать Вольги под оболоки, 
Волком рыскать во чистых полях.

Благодаря полученным колдовским знаниям Вольга превзошел в своей силе всех обитате-
лей морей, лесов, полей и подоблачной выси:

Уходили-то вси рыбушки во глубоки моря, 
Улетали вси птички за оболоки, 
Убегали вси звери за темны леса.
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срамленным: ни два-три, ни десяток его молодцев, ни вся дружина в целом 
(мотивы повторяются трижды) не способны выполнить просьбу Микулы, 
согласившегося пойти к князю «во товарищи» и сопровождать его в поезд-
ке «за получкою»:

– Ай же Вольга Святославгович! 
А оставил я сошку в бороздочки, 
Да не для ради прохожаго проезжаго, 
Ради мужика деревенщины: 
Они сошку с земельки повыдернут, 
Из омешков земельку повытряхнут, 
Из сошки омешки повыколнут, 
Мне нечем будет молодцу крестьяновати. 
А пошли ты дружинушку хоробрую, 
Чтобы сошку с земельки повыдернули… и т.д.

Поскольку дружина князя не справилась с задачей, Микула, посмеяв-
шись над дружинниками, все делает сам:

Он подъехал на кобылке соловенькой 
А ко этоей ко сошке кленовенькой, 
Брал эту сошку одной ручкой, 
Сошку с земельки повыдернул,  
Из омешков земельку повытряхнул, 
Бросил сошку за ракитов куст.

Так же, как Микула посрамляет Вольгу и дружину, его соловенькая ко-
былка посрамляет княжеского боевого коня: этому коню за кобылкой ра-
тая не угнаться. Князь признает свою слабость и только тут с явной симпа-
тией и уважением спрашивает:

– Ай же ты оратай оратаюшко! 
Как-то тобя да именём зовут, 
Как звеличают по отечеству?

Лишь после этого Вольга набирает дружину для ратных дел. В последовательности и логи-
ке былинных мотивов ясно, что не только Вольге предстоит уступить Микуле, но и всей его 
языческой премудрости – мудрости христианской (напомним: крестьянин = христианин).
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На что ратай не без добродушного мужицкого лукавства и похвальбы 
отвечает:

– Ай же Вольга ты Святославгович! 
Ржи напашу, в скирды складу, 
В скирды складу да домой выволочу, 
Домой выволочу, дома вымолочу. 
Драни надеру да то я пива наварю, 
Пива наварю мужичков напою, 
Станут мужички меня покликивати: 
– Ай ты, молодой Микулушка Селянинович!

Ответ ратая шире заданного ему вопроса. Герой былины не просто 
называет князю свое имя и отчество, но в прикровенной форме говорит 
о своем значении и достоинствах, целиком определяемых достоинствами 
и значением его труда, вполне сопоставимого с ратным делом. Известно: 
мир стоит до рати, а рать до мира, одно сменяет другое [Даль 1979–1980: 
IV, 85]. Пахотой мирный труд только начинается, затем этап за этапом он 
с Божьей помощью ведет к благополучному концу – собранному урожаю, 
которого должно хватить до следующей жатвы на будни и праздники. Не 
только для Микулы и таких же, как он, мужичков, но и всех вообще, вклю-
чая князя с его дружиной. Ибо: Не всяк пашню пашет, а всяк хлеб ест [Даль 
1979–1980: III, 25]. Выходит, цель всех усилий былинного героя – общее 
благо и радость, а вместе с тем – признание и любовь тех, с кем он и труд, 
и радость разделяет. В.Я. Пропп пишет, что свое призвание Микула видит 
«прежде всего в том, чтобы собрать урожай. Характерно, что урожай со-
бирается не в целях продажи. Былина имеет своим фоном натуральное хо-
зяйство; Микула собирает урожай для потребления внутри своей сельской 
общины. На пир он созывает своих односельчан. Урожай не является сред-
ством самообогащения. Снятие урожая есть общий, народный праздник. 
Урожай так же принадлежит народу, как ему принадлежит земля. Это ве-
личание Микулы (его мотивы приведены выше. – В.В.) обычно приберега-
ется певцами к концу песни…» [Пропп: 369].

Что же касается имени и отчества героя, которые Вольге захотелось уз-
нать, когда он убедился в богатырской силе случайно встретившегося ему ра-
тая, то они весьма показательны. Имя Микула (Микола – Никола – Николай) 
отсылает к его небесному покровителю – святому Николаю Чудотворцу, са-
мому почитаемому и любимому у православных (и не только у них) святому15; 

15   Об этом уже писали, см.: [Пропп: 362, 538, прилож.].
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оно составлено из двух корней, означающих победу (nikē) и народ (laos), – по-
нятий, здесь сближенных друг с другом [Петровский: 166].

Отчество героя не менее знаменательно, оно «выражает его крестьян-
скую сущность. “Селянинович” – производное от слова “селянин”, а слово 
“селянин” было одним из обозначений крестьянина. Слово “крестьянин” 
стало официальным обозначением в Московском государстве только с XV 
века, в народе долго держались старые обозначения, и среди них “селя-
нин”» [Пропп: 369].

Таким образом, называя Вольге свое отчество, Микула указывает на 
свою принадлежность древнему и почтенному роду – он потомственный 
крестьянин (христианин), часть многоликого целого, которое и пред-
ставляет. «Образ богатыря-крестьянина,  – говорится в академическом 
издании прошедшего века,– является одним из самых сильных в русском 
былевом эпосе. Крестьянский труд преобразил огромные пространства 
Русской равнины, создал материальные основы для <…> образования 
древнерусского раннефеодального государства. В образе Микулы на-
род воплотил самого себя» [Русское народное…: 202]. Именно эту мысль 
творцы былины и постарались донести до своих слушателей. Она выра-
жена в эпическом тексте без патетики и нажима, с удивительной сдер-
жанностью и безупречным художественным вкусом. Ведь ратай с самого 
начала не выделяет себя из крестьянского окружения. Если он и сомнева-
ется в способности княжеской дружины поднять его сошку и бросить за 
ракитов куст, то он не сомневается в том, что это под силу такому же, как 
он, «мужику-деревенщине» (или одному, или всем вместе), иначе зачем 
было бы просить Вольгу об услуге. То, что ратай действительно опасает-
ся лишиться своей сошки, если ею захотят вдруг воспользоваться другие 
мужики, показывает тот факт, что он просит, выдернув сошку из земли, 
бросить ее за ракитов куст.

Ракитов куст – знаковый образ в фольклоре. Его символический смысл 
варьируется в зависимости от жанра произведения и контекста. «В народ-
ной лирике образ ракитового куста, например,  – постоянный спутник и 
свидетель горя, смерти. Всякий раз, если в лирической песне появляется 
образ ракитового куста (даже иногда как бы случайно, мимоходом), при-
ходится ожидать, и всегда не без основания, недоброй развязки песни, хотя 
безмятежно спокойное начало не сулило как будто бы ничего плохого:

В чистом поле, во поле широком, 
Там раздолье мое, 
Там широкое мое! 
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Да ничего поле да не породило, 
Породило лишь поле да ракитов куст… 
Как под тем да ракитовым кустом 
Лежит тело белое да молодецкое»16 [Еремина: 121].

Ракитов куст символизирует какой-то перелом (обычно не сулящий 
ничего хорошего), какую-то грань между старым и новым; своим, знако-
мым и привычным, и чужим, неведомым и враждебным; между этим све-
том и тем. Бросить сошку за ракитов куст в былине о Вольге и Микуле оз-
начает не просто убрать эту сошку с глаз долой, подальше от искушений, 
но и сопроводить это действие магическим заклятьем, которое, опасаясь 
недобрых последствий, не решится нарушить кто бы то ни было. Ведь так 
же, как Микуле, магический запрет понятен и другим селянам. Герой бы-
лины связан с ними не только условиями существования и трудом на об-
щей земле, но и общей верой, и даже общими суевериями (остатками еще 
не изжитых древних языческих воззрений). Он в полном смысле и во всех 
отношениях человек общины, то есть сельского «мира», с которым он, как 
и любой крестьянин, соединен сыновним родством (Селянинович).

Но что получается? Если имя Микула (Николай), при всей его распростра-
ненности, все-таки выделяет героя из народной среды (из разных Иванов, 
Степанов, Егоров да Сидоров), то его отчество (Селянинович) снова его в нее 
возвращает, ведь связь Микулы Селяниновича с породившим его крестьян-
ским «миром» (общиной) неразрывна: он плоть от плоти и кость от кости его.

Парадоксальным образом выходит так, что герой былины одновре-
менно и выделен как яркая личность, и обезличен. Это та ситуация, о ко-
торой рассуждал К.С. Аксаков, объясняя особенности взаимоотношений 
личности с общиной. Но то, что у Аксакова высказано в последовательно-
сти отвлеченных суждений, передающих взгляд со стороны и, в принципе, 
допускающих возражение, в былине выступает в образной форме, выра-
жающей самосознание народа, его убеждения, его идеалы, и предстает как 
факт, с которым не поспоришь.

Крестьянский «мир» формирует нравственные основы народной жизни, 
утверждает ее правила и неписаные, но непререкаемые законы. Согласно этим 
законам (и в идеале), целое важнее части; благополучие всех важнее личного 
успеха; единство при любых обстоятельствах предпочтительнее раздробленно-
сти. Отсюда первая и главная заповедь: Один за всех, и все за одного17.

16   Текст песни взят из сборника: [Великорусские народные песни…: № 390].
17   Ср.: «Один – за всех, все – за одного» [Даль 1984: I, 240]; «Все за одного, и один за всех. 
Круговая порука» [Даль 1984: I, 315].
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Ценность единства безусловна: Никакой мирянин от мира не прочь; От 
мира прочь – не мирянин [Даль 1984: I, 316]. Даже так: Хоть на заде (сза-
ди), да в том же стаде. Отстал – сиротою стал18 [Даль 1984: I, 316]; Друг за 
друга держаться – ничего не бояться; Друг на друга глядючи, улыбнешь-
ся; на себя глядючи, только всплачешься [Русские пословицы…: 85] и т.д.

В единое целое «мир» связывает согласие друг с другом (лад), сострада-
ние, взаимная выручка и поддержка, поэтому: С миром и беда не в убыток 
[Даль 1979–1980: II, 315]; С мира по нитке – голому рубаха [Даль 1979–
1980: II, 331] и т.д. При этом помощь другому предполагает готовность 
к самопожертвованию. Древние, дохристианские общинные нормы здесь 
освящаются всем известным христианским заветом: «Сия заповедь Моя, 
да любите друг друга, якоже Аз возлюбих вы: болши сея любве никтоже 
имать, да кто душу свою положит за други своя» («Сия есть заповедь Моя, 
да любите друг друга, как Я возлюбил вас; нет больше той любви, как если 
кто положит душу свою за друзей своих») (Ин. 15: 12–13). «Друзей своих» 
следует понимать в расширительном смысле – так же, как понятие «ближ-
ний», которым (в разъяснении Христа, данном в притче о милосердном 
самарянине, – Лк. 10: 25–37) оказывается всякий человек, нуждающийся 
в любви и участии. Но кто же в них не нуждается?

В «Дневнике писателя» за 1877 г. (февраль, глава вторая), в подглавке 
с характерным названием «Русское решение вопроса», Достоевский наста-
ивал на том, что забота обеспеченных о бедных должна состоять, в первую 
очередь, «в усилении любви», поскольку материальное содействие за ней 
последует непременно: «Тогда богатство будет расти в самом деле, и богат-
ство настоящее, потому что оно не в золотых платьях заключается, а в ра-
дости общего соединения и в твердой надежде каждого на всеобщую по-
мощь в несчастии, ему и детям его» [Достоевский 1972–1990: XXV, 61]. 
В сущности, Достоевский приглашал обеспеченных людей высших сосло-
вий если не войти в состав крепкой традициями крестьянской общины (та-
кое «обмирщение» было бы утопией), то, по крайней мере, усвоить имен-
но ее законы. Это упрочило бы сплоченность нации и, безусловно, усилило 
государство, так как сила каждого и всех вместе в согласии и единстве. На-
род это понимает, а потому и держится за свой «мир»: Берись дружно, не 
будет грузно [Даль 1984: I, 316]; Что на мир не ляжет, того мир не подымет 
[Даль 1979–1980: II, 331] (предполагается, что «мир» поднимет все, что на 
него ляжет). И еще: Миром и горы сдвинем [Русские пословицы…: 179] и т.д. 
Выше «мира» только Бог: Мир судит один Бог [Даль 1979–1980: II1, 331]; 

18   Иногда в таком виде: «Хоть и с краю, да в той же стае».
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Что мир порядил (то есть решил в соответствии со своими законами со-
страдательной любви. – В.В.), то Бог рассудил [Даль 1979–1980: II, 331]. 
И такое убеждение естественно, так как Бог – сама любовь: «Бог есть лю-
бовь, и пребывающий в любви пребывает в Боге, и Бог в нем» (1 Ин. 4: 16; 
ср.: Ин. 13: 34–35 и др.).

Гармония с людьми и Богом дает каждому мирянину возможности, 
присущие крестьянскому сообществу в целом. Вот почему Микула Селяни-
нович, как и любой крестьянин-общинник, будучи частью целого, крепок 
не только силой Матери-земли, но и отцовской силой сельского «мира» 
(Селянинович).

Этот мир не замкнут для крестьянина рамками собственной общины. 
Он открыт. В былине о Вольге и Микуле он равен «русской земле». Ведь 
в то время как Вольга не ведает, как звать-величать случайно встретив-
шегося ему пахаря (и понятно: таких, как он, много), этот пахарь князя 
откуда-то знает. Не расспрашивая, Микула Селянинович называет его по 
имени-отчеству, хотя видит его в первый раз, поскольку тот в первый раз 
едет за своей «получкою» и по этой дороге. Значит: Слухом земля полнит-
ся [Русские пословицы…: 287].

Судя по всему, слух о князе добрый. Отсюда желание ратая предупредить 
Вольгу об опасности, поджидающей его на пути, отсюда желание, отложив 
на время свою работу, помочь Вольге и пойти к нему «во товарищи».

Между крестьянином и князем в былине нет антагонизма. Напротив, 
есть взаимное уважение и понимание того, что каждый из них занят важ-
ным делом. Превосходство Микулы Селяниновича в силе, которое он де-
монстрирует и которое признает князь, не означает превосходства кре-
стьянина во всех отношениях. Ведь и «миру» нужна голова: И мир не без 
начальника (не без головы); Мир всех старше, а и миру (и в миру) уряд-
чик есть19 [Даль 1984: I, 316]. Каждый из героев былины необходим и хо-
рош на своем месте. Один – землепашец, другой – воин (Вольга едет за 
«получкою», которой ему обязаны те, кого он при надобности защища-
ет и кем руководит). И пахарь, и воин нужны для благополучия «рус-
ской земли»; тот и другой нуждаются во взаимном доверии и услугах. 
При этом верховенство князя никто не отменяет: Микула Селянинович 
идет к нему «во товарищи», уж конечно, не для того, чтобы взять на себя 
общее руководство.

Отношения крестьянина и князя, изображенные в былине,  – идеал, 
признанный крестьянским «миром» и часто далекий от действительности,

19   ср.: [Русские пословицы…: 179].
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но он от этого не перестает играть реальную, жизненно важную роль20. Он 
говорит о норме, отступление от которой не одобряется теми, кто подоб-
ным идеалом воспитан. Действенность такого идеала, создающего нацио-
нальный характер, сохраняется в народе веками. Это и показывает Досто-
евский в рассказе «Мужик Марей».

Ласка, с какой Марей утешал испуганного барчонка, припомнилась 
тому позднее: «Конечно, всякий бы ободрил ребенка, но тут в этой уе-
диненной встрече случилось как бы что-то совсем другое, и если б я был 
его собственным сыном, он не мог бы посмотреть на меня сияющим бо-
лее светлою любовью взглядом, а кто его заставлял? Был он собственный 
крепостной наш мужик, а я все же его барчонок; никто бы не узнал, как 
он ласкал меня, и не наградил за это. Любил он, что ли, так уж очень ма-
леньких детей? Такие бывают» [Достоевский 1972–1990: XXII, 49]. Вполне 
вероятно, что крепостной мужик любил маленьких детей. Но что из этого? 
Его любовь (отцовская и материнская вместе) здесь проявилась поверх со-
словных барьеров и независимо от них. Для Марея испуганный мальчик – 
просто ребенок, которого нужно ободрить и которому нужно помочь. Со-
страдание, ласка тотчас становятся у Марея ближайшим и главным делом, 
для чего следует оставить на время свои заботы. «Встреча была уединен-
ная, в пустом поле,  – пишет Достоевский,  – и только Бог, может, видел 
сверху, каким глубоким и просвещенным человеческим чувством и ка-
кою тонкою, почти женственною нежностью может быть наполнено серд-
це иного грубого, зверски невежественного крепостного русского мужика 
<…>. Скажите, не это ли разумел Константин Аксаков, говоря про высокое 
образование народа нашего?» [Достоевский 1972–1990: XXII, 49].

Вопрос риторический: Аксаков разумел именно это – особое «образо-
вание» народа (то есть образ мысли и действий, признанный народом за 
образец), которое заставляет строить связи с людьми и миром на основе 
родственной, деятельной любви, привитой крестьянину вековыми устоя-
ми и неписаными законами общинной жизни. Аксаков писал о том, что по 
тому, как человек понимает общественные отношения, «можно судить о 
степени образования человека, принимая слово образование в смысле ду-
ховной высоты». Русский народ, с незапамятных времен, правильно осоз-
нал эти отношения, и они получили у него «свое русское многознамена-
тельное именование: мир (то есть и лад, согласие, и община. – В.В.). Вот 
почему так высоко стоит по образованию своему русский крестьянин, весь 
проникнутый доселе своим древним началом» той жертвенной любви, ко-

20   Однажды Достоевский даже заметил: «Идеал ведь тоже действительность, такая же за-
конная, как и текущая действительность» [Достоевский: XXI, 75–76].
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торую благословляет Бог [Аксаков: 257]. О таком духовном настрое, руко-
водящем крестьянской жизнью, свидетельствует, в частности, А.Ф. Гиль-
фердинг21.

В отличие от православного мировоззрения, нравственные основы со-
временных западных обществ (как католических, так и протестантских) 
сводятся, по убеждению Достоевского (повторяемому писателем и в пу-
блицистике, и в художественном творчестве), к нескольким формулам, 
по сути своей берущим начало тоже издревле. Одна из них: «Après moi le 
déluge» («После меня хоть потоп!»)22. она передает циничное презрение к 
какой бы то ни было ответственности и, следовательно, оправдывает лю-
бые разнузданные страсти. Другая: «Otes-toi de là que je m’ y mette», – не 
что иное, как агрессивный призыв, обращенный к тем, кто оказался рядом 
с тобой и на твоей, как тебе думается, дороге. Достоевский переводит его 
словами: «Прочь с места, я стану вместо тебя!»23 [Достоевский 1972–1990: 
XXII, 86]. Писатель считает, что этот призыв воодушевляет на Западе и 
отдельных людей, и сословия, и даже целые страны [Достоевский 1972–
1990: XXI, 235]; [Достоевский 1972–1990: XXII, 86]; [Достоевский 1972–
1990: XXVI, 58–59 и др.]. Наконец, третья формула, лишенная особой экс-
прессии, выступает в качестве спокойной констатации существующего 
порядка вещей и одновременно  – рекомендуемой всем морали: «Chacun 
pour soi et Dieu pour tous» («Каждый за себя, а Бог за всех»). Но если каж-
дый за себя и только за себя, а значит – во вред всем прочим (ибо какой ре-
зон, хлопоча о себе, не прижать при этом кого-нибудь другого?), то спра-

21   В статье «Олонецкая губерния и ее народные рапсоды», опубликованной сначала в 
«Вестнике Европы» за 1872 г., а затем в виде предисловия к сборнику «Онежские были-
ны», он писал: «Народа (речь идет об Олонецкой губернии. – В.В.) добрее, честнее и более 
одаренного природным умом и житейским смыслом я не видывал; он поражает путеше-
ственника столько же своим радушием и гостеприимством, сколько отсутствием корысти. 
Самый бедный крестьянин, у которого хлеба не достает на пропитание, и тот принимает 
плату за оказанное одолжение, иногда сопряженное с тяжелым трудом и потерею времени, 
как нечто такое, чего он не ждал и не требует <…>. Приученный большинством местно-
го чиновничества к крайне бесцеремонному (чтобы выразиться помягче) обращению, он 
относится к этому с изумительным добродушием и не обнаруживает ни тени недоверия 
и неприязни к нашему брату, человеку привилегированного класса, хотя ему доводится 
иметь дело только с самыми непривлекательными его экземплярами. При первом призна-
ке человеческого с ним обхождения он так сказать расцветает, делается дружественным и 
готов оказать вам всякую услугу…» [Онежские былины…: 21.].
22   Высказывание, которое приписывают и Людовику XV (королю Франции с 1715 г. по 
1774 г.), и его фаворитке маркизе де Помпадур (1720–1764). См.: [Бабкин, Шендецов 
1981: 97].
23   Источник крылатого выражения  – формулировка «естественного права», принадле-
жащая французскому историку и публицисту Ф.-Э.-Н. Дезодоару (1738–1820) и встреча-
ющаяся в его «Философской истории Французской революции». См.: [Бабкин, Шендецов 
1987: 196].
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шивается: за кого здесь Бог? Кого Он может одобрить? Ясно, Бог должен 
одобрить каждого и всех сразу, т.е. саму ситуацию постоянной и жесто-
кой войны. А тогда Богу (христианскому Богу, во всяком случае) нет ме-
ста в мире. Вот почему последнюю формулу, отступая от оригинала, но в 
точности воспроизводя его смысл, Достоевский однажды остроумно пе-
ревел словами, выражающими именно эту идею: «Для них (политических 
партий Франции 1873 года.  – В.В.) девизом известная ихняя пословица: 
“Chacun pour soi et Dieu pour tous” («Всякий за себя, а Бог за остальных»). 
Но, стало быть, и тут, по этому девизу, как бы всякий человек принадле-
жит к собственной своей партии и – что может значить для такого челове-
ка слово “отечество”?» [Достоевский 1972–1990: XXI, 215]. И точно так же: 
что может значить для него слово «Бог»?

Разуверившись в христианских истинах, утратив веру вообще, предво-
дители европейского человечества, социалисты, как писал Достоевский 
(«Дневник писателя» за 1877 г., ноябрь, глава третья, III) предприняли в 
свое время попытку «устроиться вне Бога и вне Христа <…>. Они отвергли 
происшедшую от Бога и откровением возвещенную человеку единственную 
формулу спасения его: “Возлюби ближнего как самого себя” и заменили ее 
практическими выводами вроде: “Chacun pour soi et Dieu pour tous” – или 
научными аксиомами вроде “борьбы за существование”», тоже оправды-
вающими всеобщую вражду [Достоевский 1972–1990: XXVI, 90]. На та-
ком исключительно материальном основании (пользы и выгоды лишь для 
себя) никакая гармония невозможна. «Если нации не будут жить высши-
ми, бескорыстными идеями и высшими целями служения человечеству, – 
утверждал писатель,  – а только будут служить одним своим “интересам” 
(разумеется, материальным.  – В.В.), то погибнут эти нации несомненно, 
окоченеют, обессилеют и умрут» [Достоевский 1972–1990: XXVI, 81].

Однако высшие идеи и цели рождаются не иначе как на почве религии 
[Достоевский 1972–1990: XXVI, 164, 165], и именно религия со всем кру-
гом принадлежащих ей нравственных понятий лежит в основе просвеще-
ния. А поскольку Европа исказила или даже вовсе потеряла религию Хри-
ста, она не может поделиться с кем бы то ни было и своим просвещением, 
которое не сводится к успехам в области наук и даже от них не зависит: 
«Наука дело одно, а просвещение иное» [Достоевский 1972–1990: XXVI, 
154]. Вот почему, настаивал Достоевский (в споре с либералом А.Д. Гра-
довским и его единомышленниками), достижения науки можно и должно 
заимствовать, «а “просвещения” нечего нам черпать из западноевропей-
ских источников. А то, пожалуй, зачерпнем такие общественные форму-
лы, как, например, “Chacun pour soi et Dieu pour tous” или “Après moi le 
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déluge”» [Достоевский 1972-1990: XXVI, 153]. Не следует черпать – ввиду 
«полнейшего присутствия (а не отсутствия) источников русских». Они со-
хранились в сознании и душе народной: «Я утверждаю, что наш народ про-
светился уже давно, приняв в свою суть Христа и учение Его» [Достоевский 
1972–1990: XXVI, 150]. Освященные высшим авторитетом, заповеди этого 
учения, в глазах народа, непререкаемы, абсолютны, а потому любое отсту-
пление от них раз и навсегда – грех и преступление.

Воспитанный в таких убеждениях народ (в большинстве своем) остает-
ся им верен, несмотря на искушения и страдания от врагов внешних и вну-
тренних – в том числе тех, кто со времен Петра I немало зачерпнул из род-
ников европейской «благодати» и кто на этом основании возомнил о своем 
(на деле  – мнимом) превосходстве над людьми низшего сословия, кото-
рые, по вере «просвещенных», все вместе и по отдельности «образа зве-
риного и печати его» (Откр. 13: 15–16; 14: 9, 11; ср.: [Достоевский 1972–
1990: XXVI, 152]). Но любители чужого просвещения ничего не понимают 
в народе: 

Нужно было Пушкина, Хомяковых, Самариных, Аксаковых, чтоб на-
чать толковать об настоящей сути народной <…>. И когда они начали тол-
ковать об «народной правде», все смотрели на них как на эпилептиков и 
идиотов, имеющих в идеале «есть редьку и писать донесения» <…>. Реши-
те сами: далеко или нет от этого глупенького взгляда на славянофилов ушли 
многие современные либералы? [Достоевский 1972–1990: XXVI, 156].

Не либералы, считал Достоевский, а такие, как его мужик Марей, от-
вечают за «народную правду». Она соединяет Марея с людьми и миром, 
дает ему спокойную уверенность в Божьей помощи и своих силах про-
тивостоять любому злу, откуда бы, когда бы и кому бы из ближних оно 
ни грозило: «– Ишь ведь испужался, ай-ай! – качал он головой. – Пол-
но, рóдный <…>. Уж я тебя волку не дам! <…> Ну, полно же, ну, Христос 
с тобой, окстись. – Но я не крестился. <…> – ну, Христос с тобой, ну сту-
пай, – и он перекрестил меня рукой и сам перекрестился» [Достоевский 
1972–1990: XXII, 48].

Одна и та же вера связывает мужика и барчонка. И эта животворная 
связь, много лет спустя, возрождает душу молодого человека, оторвав-
шегося, было, от родной почвы и теперь несущего тяжкий крест наказа-
ния за свою вину – в частности, перед мужиком Мареем. Мужик и здесь 
спасает барчонка, заставив его по-новому взглянуть на товарищей по не-
счастью и продолжить жизненный путь со свежими силами и окрепшей 
надеждой: 
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И вот, когда я сошел с нар и огляделся кругом, помню, я вдруг почув-
ствовал, что могу смотреть на этих несчастных совсем другим взглядом 
и что вдруг, каким-то чудом, исчезла совсем всякая ненависть и злоба в 
сердце моем. Я пошел, вглядываясь в встречавшиеся лица. Этот обритый и 
шельмованный мужик, с клеймами на лице и хмельной, орущий свою пья-
ную сиплую песню, ведь это тоже, может быть, тот же самый Марей: ведь 
я же не могу заглянуть в его сердце. Встретил я в тот же вечер еще раз и 
М-цкого. Несчастный! У него-то уж не могло быть воспоминаний ни об 
каких Мареях и никакого другого взгляда на этих людей, кроме «Je haÏs 
ces brigands!» Нет, эти поляки вынесли тогда более нашего [Достоевский 
1972–1990: XXII, 49–50].

Ведь волею обстоятельств они оказались в ситуации круглого, даже ка-
кого-то космического сиротства – без покрова и любовного утешения свы-
ше (к которому, заледенев в ненависти, вряд ли взывали), без опоры и участ-
ливой поддержки снизу, от такой же, как они, но только клейменой братии. 
Ибо ненависть порождает ненависть и ничего больше. Это естественный ре-
зультат принципа «каждый за себя», а Бог, если Он есть, неизвестно за кого, 
но, во всяком случае, за кого-то другого.

Финал рассказа о мужике Марее возвращает к первым его страницам, 
напоминая о противостоянии двух цивилизаций. Их характер опреде-
лен развитием начал, заключенных либо в римско-языческой, либо в бы-
линно-православной (то есть дохристианской общинной, затем общинной 
и христианской) древности. Отказавшись от прежних ценностей, утра-
тив высокую нравственную идею и ориентиры, выветрившиеся из всех ее 
гражданских учреждений, Европа сделалась «теперь совершенно языче-
ской» [Достоевский 1972–1990: XXVI, 168]. Нравственная деградация ве-
дет Европу и тех, кто поражен ее болезнью, к неминуемой смерти. В самой 
Европе, полагал Достоевский, нет сил, способных сражаться «против древ-
него и нового Рима, начал и последствий его» [Достоевский 1972–1990: 
XXVI, 91]. Победа над этим злом предназначена России. И только при ус-
ловии, что она сохранит преданность православным корням. Писатель ве-
рил, что «великая наша Россия, во главе объединенных славян, скажет все-
му миру, всему европейскому человечеству и цивилизации его свое новое, 
здоровое и еще неслыханное миром слово. Слово это будет сказано во благо 
и воистину уже в соединение всего человечества новым, братским, всемирным 
союзом, начала которого лежат в гении славян, а преимущественно в духе ве-
ликого народа русского <…>, всегда заключавшего в себе великие силы для 
будущего разъяснения и разрешения многих горьких и самых роковых не-
доразумений западноевропейской цивилизации» [Достоевский 1972–1990: 
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XXV, 195–196]; «Дневник писателя» за 1877 г., июль-август, глава вторая, II 
«Признания славянофила»).

Этой вере Достоевский не изменял, хотя его (ввиду многих фактов) не 
могло не тревожить и отдаленное, и ближайшее будущее. Вопрос заключал-
ся в том, сможет ли Россия, как надеялся писатель, и в самом деле исполнить 
свою судьбоносную миссию? Или, если перевести вопрос в конкретный план 
и сказать иначе, сможет ли мужик Марей, а с ним и другие, такие же, как он, 
русские мужики, выдержать в очередной раз выпавшие на их долю испы-
тания и спасти себя и потерявшихся в миражах европейского просвещения 
«блудных детей» своих (этих пока не убывающих и не унывающих «птенцов 
гнезда Петрова» [Пушкин: 57]) от напора чужих и враждебных жизни сил, 
ополчившихся на них со всех сторон?

Сообразно глубине и важности вопроса, рассказ о мужике Марее пред-
стает у Достоевского в самом широком временном и пространственном из-
мерении  – от истоков западноевропейской и славяно-русской цивилиза-
ций до новейшего исторического момента. В таком же пространственном и 
временном масштабе речь идет о судьбах России и мира в последнем рома-
не писателя, в «Братьях Карамазовых».
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 Abstract. This article treats Dostoevskian toska, or spiritual anguish, as one of the moral 
emotions that links Raskolnikov and Sonya. Raskolnikov experiences an objectless anguish, 
whereas Sonya’s anguish is linked to her family. In Part Two of the Epilogue, however, 
Raskolnikov’s anguish takes Sonya for its object, a transformation that not only signals the 
healing of his divided self but also reinforces the novel’s message of love and faith.
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Аннотация. В этой статье идет речь о «тоске» в мире Достоевского, или о 

душевной муке, как об одной из моральных эмоций, которые объединяют Рас-
кольникова и Соню. Раскольников переживает беспредметную тоску, тогда как 
страдания Сони связаны с ее семьей. Во второй части эпилога, впрочем, объек-
том тоски Раскольникова становится Соня, и эта трансформация говорит нам 
не только об исцелении его разделенной личности, но также усиливает основ-
ной посыл романа – идею любви и верности. 
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Here and elsewhere, I treat Dostoevskian toska as a moral emotion. Following 
the philosophers Gabriele Taylor and Jesse Prinz, I hold that moral emotions are 
characterized by their evaluative and moral dimensions, that is, they help us to rec-
ognize whether an action is bad, and they motivate us to be good [Taylor: 520]. On 
these terms, not all emotions are moral: fear for one’s life is not, whereas fear for 
one’s soul is. Contemporary research has also shown that emotion works as a pro-
cess: it starts with an automatic, non-cognitive evaluation of a person or a situation 
that triggers a physiological response and is followed by a cognitive evaluation of the 
initial response [Robinson: 59]. Instant judgment, physical response, mental evalu-
ation. Long before this research, Dostoevsky exploited this process, using the dual 
action of emotion and evaluation to involve readers in the action of his texts. Since 
moral emotions entail judgments that identify what we care about and thus value 
[Nussbaum: 1–88], they awaken our cognitive as well as affective capacities. By por-
traying characters experiencing emotions, Dostoevsky not only allows readers to un-
derstand who they are and what they care about, he also mobilizes our emotions to 
make us experience and then reflect on emotion. In short, Dostoevsky grabs read-
ers by the gut then pushes us into cognitive overdrive. In an unexpected yet power-
ful way, Dostoevsky’s texts mimic the process of emotion itself.

In Dostoevsky’s work, toska frequently signifies a great spiritual anguish, 
which can be accompanied by a sense of spiritual oppression, social alienation, 
and vague longing. Moreover, like a dream term or a primal word, toska can em-
body its opposite, that is, not only anguished longing but also anhedonia or in-
difference1. This double-edged toska is what Raskolnikov experiences in “Crime 
and Punishment”. The other character in the novel who experiences great toska 
is Sonya. Yet Sonya’s toska is linked to her loved ones and their suffering, while 
Raskolnikov’s is largely objectless. In Epilogue, Part 2, however, Raskolnikov’s 
toska changes from having no object to having Sonya as its object. Here I will 
argue that the transformation of Raskolnikov’s toska not only signals his heal-
ing but reinforces the novel’s message of love and faith – Raskolnikov the divid-
ed self finds wholeness through emotion. On the novel’s last page, Raskolnikov 
“could only feel. Instead of dialectics, there was life” [Dostoevsky 1972–1990: 
VI, 422]. In short, Dostoevsky uses the portrayal of moral emotions to reinforce 
his novel’s ethical and religious messages.

Throughout the novel, Dostoevsky creates sympathy for Raskolnikov by de-
picting the spontaneous actions that reveal his moral character. He feels mor-

1   I thank Robin Feuer Miller for pointing out this paradoxical quality of toska. Freud discusses 
this phenomenon in his essay “The Antithetical Meaning of Primal Words” (1910), which links 
the contradictions in dreams to Karl Abel’s philological discussion of words with antithetical 
meanings.



61

Дебора А. Мартинсен. Тоска в «Преступлении и наказании»

al revulsion for the pawnbroker, experiences anger at the thought that his sis-
ter Dunya is sacrificing herself for him, helps a young woman in distress, treats 
Sonya with respect, helps the dying Marmeladov, repeatedly gives Katerina Iva-
novna all his money, and asks Polechka to pray for him. Witnessing moments 
of spontaneous action such as these, we, like my students, judge him a good 
person. When Raskolnikov evaluates his actions, however, our sympathy for 
him diminishes. His rationality is calculating – a major sin in Dostoevsky’s uni-
verse. After escorting Marmeladov home the first time, he leaves Katerina Iva-
novna all the money he has left from pawning his father’s watch, then wish-
es he had kept some for himself [Dostoevsky 1972-1990: VI, 25]. He enlists a 
police officer to help the young woman on the street, then walks off, justify-
ing his indifference by calling her a statistic [Dostoevsky 1972–1990: VI, 43]. 
He gets angry at the thought of Dunya’s sacrifice, then shrugs it off [Dosto-
evsky 1972–1990: VI, 179]. Although Dostoevsky provides endless evidence 
of Raskolnikov’s divided self, he leaves the diagnosis to the perspicacious Ra-
zumikhin: «угрюм, мрачен, надменен и горд; в последнее время (а может, 
гораздо прежде) мнителен и ипохондрик. Великодушен и добр. Чувств 
своих не любит высказыватъ и скорей жестокостъ сделает, чем словами 
выскажет сердце. Иногда, впрочем, вовсе не ипохондрик, а просто холоден 
и бесчувствен до бесчеловечия, право, точно в нем два противоположные 
характера поочередно сменяются / “he’s sullen, gloomy, arrogant, and proud; 
lately (and perhaps even earlier) touchy and hypochondriacal. Magnanimous 
and kind. He doesn’t like to voice his feelings and would sooner be cruel than to 
express his heart with words. At times, however, he’s not hypochondriacal at all, 
just inhumanly cold and unfeeling, as if there were two opposite characters tak-
ing turns in him” [Dostoevsky 1972–1990: VI, 165].

Raskolnikov’s self-division contributes to his toska, which I translate as “an-
guish.” In order to protect himself from the shame of being a clichéd young man 
from the countryside who comes to the big city and lives off his family’s mon-
ey, he indulges himself by developing a theory that could prove him to be an ex-
traordinary man, even though deep down he knows that he is not. He commits 
murder to prove his theory and thus his greatness, but his moral emotions be-
tray him. Since his theory postulates that emotions are a sign of weakness, he de-
nies and flees them, until the very end of the Epilogue, when he is resurrected by 
love [Martinsen: 51–71]. As the novel progresses, Dostoevsky not only exposes 
Raskolnikov’s moral self through dreams and spontaneous actions, he lays bare 
the dismantling of his emotional defenses, a move that the philosopher David 
Velleman argues is essential to the opening of our hearts. Whereas Raskolnikov 
prides himself on his rationality and control, his spontaneous pity and spiritual 
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anguish, that is, his toska, reveal his deep conscience. His feelings of toska also 
link him to Sonya.

Nabokov writes that “No single word in English renders all the shades of tos-
ka. At its deepest and most painful, it is a sensation of great spiritual anguish, of-
ten without any specific cause. At less morbid levels it is a dull ache of the soul, a 
longing with nothing to long for, a sick pining, a vague restlessness, mental throes, 
yearning. In particular cases it may be the desire for somebody or something spe-
cific, nostalgia, lovesickness. At the lowest level it grades into ennui, boredom, sku-
ka” [Nabokov: 141]. In Dostoevsky’s work, toska is most often «a sensation of great 
spiritual anguish». In treating toska as a moral emotion, I am extending the work of 
our colleague Arpads Kovacs, who has shown that toska has ontological, aesthetic, 
and poetic functions in Dostoevsky’s work [Kovacs: 100–125]. Kovacs shows that 
in Dostoevsky’s early work toska expresses an anguished longing for an absent or 
non-existent object, a desire for it, for beauty, for living life [Kovacs: 13]2. I claim 
that toska, like shame, works by paradox: the underlying sense of alienation in both 
these emotions underscores the sense of lost or desired connection3.

In Crime and Punishment, toska is largely the domain of Raskolnikov and 
Sonya, although Marmeladov experiences it, and Marmeladov and Dunya speak 
of it. Thus the major characters associated with toska in the novel are members 
of the two families at the novel’s center, a concentration that stresses the ties be-
tween them4.

Dostoevsky introduces toska in the novel’s opening chapter. After Raskol-
nikov’s visit to the pawnbroker, he feels overwhelmed by a «Чувство бесконечного 

2   My copy of the article has a pagination does not track with the published version. I cite page 
numbers from my printout, which I will gladly share with anyone interested. Kovacs argues that 
the untranslatable toska derives from the concept of angustia as used variously in the works of 
St. Augustine, Martin Luther, Pascal, Kierkegaard, Berdyaev, Heidegger, and Tillich. Kovacs 
asserts that toska cannot be straightforwardly identified with German Angst, but comes closer to 
the German and French sense of existential angst [Kovacs: 1].
3   Unlike shame, however, toska does not primarily stem from feelings of personal inadequacy, 
although it can express similar feelings of social and metaphysical loss. Moreover, unlike shame, 
which often paralyzes a person emotionally, toska often impels a person not only to express that 
sense of longing, as Kovacs demonstrates, but also to seek something outside the self.
4  Both families endure public shame, have daughters who sacrifice themselves for their families, 
and mothers who allow the sacrifice. At critical junctures, both families are rescued from complete 
poverty by an unexpected gift of three thousand rubles – the Raskolnikovs receive theirs as a gift 
from Marfa Petrovna Svidrigailova to Dunya, the Marmeladovs as a gift from Arkady Svidrigailov 
to Sonya. Toska is mentioned in relation to two other characters: an unnamed man who is 
inadvertently responsible for a murder, whose story is told by Porfiry Petrovich [Dostoevsky 
1972–1990: VI, 266], and Amalia Ivanovna, the Marmeladovs’ landlady, who “with concealed 
anguish” attempted to join the conversation at the funeral dinner [Dostoevsky 1972–1990: 
VI, 299]. The former has the full force of Dostoevskian anguish; the latter is more of a social 
alienation. Some toska also shows on Luzhin’s face when Raskolnikov ignores him during their 
initial encounter.



63

Дебора А. Мартинсен. Тоска в «Преступлении и наказании»

отвращения» / “feeling of endless revulsion” and burdened by toska [Dosto-
evsky 1972–1990: VI, 10]. Exhausted «от целого месяца этой сосредоточенной 
тоски» / “from a whole month of this concentrated anguish” [Dostoevsky 
1972-1990: VI, 11], he seeks the company of others in a tavern. After realizing 
that he hasn’t eaten for a day and deciding that his anguish derives from physio-
logical causes, he feels «как будто внезапно освободясь от какого-то ужасного 
бремени» / “as though unexpectedly liberated from some terrible burden” [Dos-
toevsky 1972-1990: VI, 11]. After reading his mother’s letter, he feels that «вся 
эта теперешняя тоска, нарастала, накоплялась и в последнее время созрела 
и концентрировалась» / “all his present anguish, which had been engendered in 
him long ago, had grown, accumulated, and recently ripened and concentrated” 
[Dostoevsky 1072-1990: VI, 39]. After Luzhin leaves his room, «Раскольников, 
оставшисъ один, с нетерпением и тоской поглядел Настасью» / “Raskol-
nikov, left alone, with impatience and anguish looked at Nastasya”, willing her 
to leave [Dostoevsky 1972-1990: VI, 120]. After he sees Afronyshka try to drown 
herself [Dostoevsky 1972-1990: VI, 132], Raskolnikov’s anguish turns to apathy, 
which Nabokov identifies as a lower form of toska [Nabokov]. After Dunya visits 
him at the end of Part 5, Raskolnikov feels the return of his anguish: «Какая-то 
особенная тоска начала сказываться ему в последнее время. В ней не было 
чего-нибудь особенно едкого, жгучего; но от нее веяло чем-то постоянным, 
вечным, предчувствовались безысходные годы этой холодной, мертвящей 
тоски, предчувствовалась какая-то вечность на “аршине пространства”. 
В вечерний час это ощущение обыкновенно еще сильней начинало его 
мучить» / “Some particular anguish had begun to tell on him lately. There was 
nothing particularly sharp or burning; yet from it wafted something permanent, 
eternal, a presentiment of endless years of this cold, deadening anguish, a presen-
timent of some eternity on ‘a square foot of space’5. This sensation usually began to 
5   This refers back to Raskolnikov’s thoughts as he heads to the Crystal Palace: «Где это, – по-
думал Раскольников, идя далее – где это я читал, как один проговоренный к смерти, за час 
до смерти, говорит или думает, что если бы пришлось ему жить где-нибудь на высоте, на 
скале, и на такой узенькой площадке, чтобы только две ноги можно было поставить, – а 
кругом будут пропасти, океан, вечный мрак, вечное уединение и вечная буря,  – и оста-
ваться так, стоя на аршине пространства, всю жизнь, тысячу лет, вечность, – то лучше так 
жить, чем сейчас умирать! Только бы жить, жить и жить!.. Подлец человек! И подлец тот, 
кто его за это подлецом называет» / “Where was it,’ Raskolnikov thought as he walked on, 
‘that I read about how a man condemned to death, an hour beforehand, says or thinks that if he 
had to life somewhere high, on a cliff, even on a platform so narrow that only his two feet could 
fit, – and all around would be precipices, ocean, eternal gloom, eternal isolation, and an eternal 
storm, – and he had to remain there, standing on a foot of space, his entire life, a thousand years, 
an eternity, – that it would be better to live that way than to die right now! Just to live, live, and 
live! ...Man is a scoundrel! And the man who calls him a scoundrel for that is also a scoundrel” 
[Dostoevsky 1972–1990: VI, 123]. The novel is Hugo’s “Notre Dame de Paris”. The memory 
identifies Raskolnikov as a man who feels condemned to death.
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torment him even more strongly in the evening hours” [Dostoevsky 1972–1990: 
VI, 327]. In Part 6, while visiting his mother, Raskolnikov sees his article, experi-
ences authorial pride, and then «страшная тоска сжала его сердце» / “a terrify-
ing anguish gripped his heart” [Dostoevsky 1972–1990: VI, 396]; remembering 
the last month’s spiritual battle, he throws down the article with revulsion. As he 
goes to confess, he is weighed down by an endless anguish and anxiety [Dosto-
evsky 1972-1990: VI, 405] until he realizes that confession offers him a new pos-
sibility of wholeness. In short, from beginning to end, Raskolnikov is weighed 
down by a feeling of spiritual anguish that dissipates only on the novel’s final pag-
es when he finds love.

Dostoevsky allows attentive readers to track that change by following the verb 
toskovat’  – which I translate as “feel anguish” and which frequently has an ob-
ject. The narrator links Raskolnikov and Marmeladov by linking their emotion-
al states: Marmeladov «ерошил волосы и подпирал иногда, в тоске, обеими 
руками голову» / “occasionally, in his anguish, propped up his head with both 
arms” [Dostoevsky 1972-1990: 12)6. Once Marmeladov begins speaking, readers 
learn that Marmeladov’s anguish has an object  – his family. Marmeladov con-
fesses that his drink was bought with the last 30 kopecks of his daughter Son-
ya, who had become a prostitute to support the family he had failed, and he ex-
claims, «Ничего не сказала, только молча на меня посмотрела... Так не на 
земле, а там... о людях тоскуют, плачут, а не укоряют, не укоряют!» / “She 
did not say anything, just looked at me silently… Not as on earth, but up there… 
where they feel anguish and weep for people, and don’t reproach, don’t reproach!” 
[Dostoevsky 1972–1990: VI, 20]. Marmeladov uses the verb “toskovat’” to associ-
ate Sonya with heavenly beings. Moreover, he claims that the heavenly beings have 
an object for their anguish – human beings. Dostoevsky thus creates an associa-
tion between anguish for others, weeping, and angels. For the rest of the novel, this 
verb will belong almost exclusively to Sonya and Raskolnikov7.

In one case, Raskolnikov wakes from his delirium and remembers that Nas-
tasya and «еще одного человека, очень будто бы ему знакомого, но кого 
именно – никак не мог догадаться и тосковал об этом, даже и плакал» / 
“one other person, someone who seemed very familiar, but precisely who it was – 
he couldn’t figure out at all, and he experienced anguish about it, and even wept” 
[Dostoevsky 1972–1990: VI, 92]. In this passage, Dostoevsky again conjoins the 
two verbs toskovat’ and plakat’, thereby associating Raskolnikov’s anguish with 
the anguish of angels and Sonya. His anguished longing expresses a sense of loss 

6   This is the only reference to Marmeladov’s toska in the book.
7   The uses of the verb in reference to Raskolnikov and Sonya can be found in [Dostoevsky 
1972–1990: VI, 39, 92, 245, 250, 397, 416].
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or incompleteness: he longs to remember, to know the object of his yearning. 
Raskolnikov is delirious, which means that his unconscious, moral self gives ev-
idence in his favor: while he floats in and out of consciousness, he longs to know 
the identity of his other helper – who, readers learn shortly, was Razumikhin, 
Dostoevsky’s control figure. Like Raskolnikov, Razumikhin is a young, impov-
erished former student, but unlike Raskolnikov, who has given up tutoring and 
withdrawn into himself, Razumikhin concocts schemes to make money by pub-
lishing translations. He thus demonstrates to readers that Raskolnikov’s is not 
the only way out of poverty. Raskolnikov’s longing and weeping to know Razu-
mikhin show readers that Raskolnikov’s unconscious, moral emotions are point-
ing the way to his recovery.

Elsewhere, Dostoevsky links Raskolnikov and Sonya by using the verb to-
skovat’ in the same paragraph as the noun toska – in Raskolnikov’s case, after 
he reads his mother’s letter [Dostoevsky 1972–1990: VI, 39], in Sonya’s case, 
after she starts reading the Gospel of Lazarus to Raskolnikov [Dostoevsky 
1972–1990: VI, 250]. In the first case, Dostoevsky uses indirect discourse to 
link Raskolnikov’s anguish to his theory: «Давным-давно, как зародилась 
в нем вся эта теперешняя тоска, нарастала, накоплялась и в последнее 
время созрела и концентрировалась, приняв форму ужасного, дикого 
и фантастического вопроса, который замучил его сердце и ум, неотразимо 
требуя разрешения. Теперь же письмо матери вдруг как громом в него 
ударило. Ясно, что теперь надо было не тосковать, не страдать пассивно, 
одними рассуждениями о том, что вопросы неразрешимы, а непременно 
что-нибудь сделать, и сейчас же, и поскорее» / “Long ago all this present 
anguish had been engendered in him, grown, accumulated, and, recently rip-
ened and concentrated, taking the form of a terrible, wild, and fantastic ques-
tion, which tormented his heart and mind, implacably demanding resolution. 
Now his mother’s letter had suddenly struck him like a thunderbolt.  Clear-
ly now was not the time to experience anguish, to suffer passively with mere 
reasoning about unresolvable questions, but to do something without fail, at 
once, quickly” [Dostoevsky 1972–1990: VI, 39]. In this passage, we see that 
Raskolnikov associates anguish with passivity, burden, and irresolution. The 
philosopher Jenefer Robinson notes that “The reason we experience emotion 
as passive phenomena is that we can never fully control our emotions: once 
an affective appraisal occurs, the response occurs too. We can influence our 
emotions only indirectly through subsequent cognitive monitoring” [Robin-
son: 97]. Raskolnikov is obsessed with control. He cannot control his anguish, 
so he rejects it in favor of action. Here Dostoevsky engages his ongoing battle 
with Enlightenment thinking, the valuing of reason over emotion. By showing 
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us the outcome of Raskolnikov’s desire to control his environment, Dostoevsky 
provides his readers with a negative moral education.    

In the second passage, the narrator presents Sonya through Raskolnikov’s 
eyes. Raskolnikov believes that her reluctance to read the Gospel passage about 
Lazarus to him comes from sharing the secret that has sustained her: «Но в 
то же время он узнал теперь, и узнал наверно, что хоть и тосковала она 
и боялась чего-то ужасно, принимаясь теперь читать, но что вместе с тем 
ей мучительно самой хотелось прочесть, несмотря на всю тоску и на все 
опасения, и именно ему, чтоб он слышал, и непременно теперь – “что бы 
там не вышло потом!”... Он прочел это в ее глазах» / “But at the same time, he 
now knew, and knew for certain, that although she felt anguish and feared some-
thing terribly as she started to read, she also had a tormenting desire to read, de-
spite all her anguish and apprehension, and it was precisely for him, so that he 
would hear, and precisely now – ‘no matter what happened afterwards!’…  He 
read it in her eyes” [Dostoevsky 1972–1990: VI, 250]. Raskolnikov attributes 
Sonya’s anguish to her fear that he, an unbeliever, will scoff at or reject her cher-
ished, sustaining secret, but he also believes that her fear is tempered by hope 
that the Gospel will do its work.  After all, he is the one who asked her to read. 
By forcing Sonya to read, Raskolnikov retains his sense of control. By watching 
her closely, he explores powerful emotions in a structured way.  He also opens 
himself up to highly charged content without having to respond directly to it – 
he gets Sonya to do all the emotional work.

In these two passages, the contrast between Raskolnikov and Sonya could not 
be greater. From the novel’s outset, Dostoevsky’s narrator characterizes Raskol-
nikov as a young man oppressed by an anguish that is linked to his first vis-
it to the pawnbroker a month earlier: «Чувство бесконечного отвращения, 
начинавшее давить и мучить его сердце еще в то время, как он только шел 
к старухе, достигло теперь такого размера и так ярко выяснилось, что он 
не знал, куда деться от тоски своей» / “The feeling of endless revulsion, which 
had begun to oppress and torment his heart from the time he had first visited 
the old woman, had now attained such a dimension and was so clearly felt, that 
he did not know how to rid himself of his anguish” [Dostoevsky 1972–1990: 
VI, 10]. His spiritual anguish thus has a starting point, but no object. Readers 
only know that it oppresses him. On the next page, when Raskolnikov decides 
that his anguish derives from hunger and thirst, he felt «как будто внезапно 
освободясь от какого-то ужасного бремени» / “as though unexpectedly lib-
erated from some terrible burden” [Dostoevsky 1972–1990: VI, 11]. Although 
Dostoevsky will associate Raskolnikov’s anguish with his shame, his theory of 
extraordinary men, and his decision to test his theory, he suggests that Raskol-
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nikov’s anguish begins when his mind starts entertaining thoughts that his con-
science rejects. As a defense against his feelings of shame and guilt for his de-
pendence on his mother and sister, he arrogantly elevates himself over others 
and repudiates moral principles on utilitarian and egotistic grounds, denying 
the equal value of all persons. In this passage, Raskolnikov decides to seek relief 
from the anguish tormenting him by committing murder, a decision that only in-
tensifies his anguish and isolation. Theory is not the way out.

Sonya’s anguish, on the other hand, is intimately linked to her family, to her 
faith, and, in this passage, to Raskolnikov. On a micro-level, Dostoevsky shows 
how love for individuals is a sacred, even salvific, affair. Like Raskolnikov, Sonya 
is a divided self: her moral self cannot endure her profession as prostitute. Like 
Raskolnikov, she is separated from her family, but whereas the thought of his 
family’s love oppresses him, Sonya’s love for her family sustains her, even keeps 
her from committing suicide. She experiences anguish for them, weeps for them, 
and weeps for her separation from them. Just as she has sacrificed herself for her 
family, literally sharing her body in order to feed them, so, here, she shares her 
soul and the strength of her faith with Raskolnikov8. Sonya opens herself up to 
Raskolnikov as she has opened herself up to the Gospels. In this scene, she liter-
ally and figuratively shows him the way out of his self-enclosure.

Both Raskolnikov and Sonya experience the anguish of separation – a feel-
ing that is both spiritual and physical. The difference lies in the sources: Raskol-
nikov’s pride and arrogance lead him to deny human interdependence. His fas-
cination with failure and his proclivity toward self-annihilation demonstrate his 
egoistic emphasis on self. Sonya, by contrast, is guided by humility and self-sac-
rifice. Without thinking, she acts as an agent guided by moral principles, in-
cluding belief in the equality of all human beings. In short, her thinking is oth-
er-directed. By creating contrasting portraits of anguish, Dostoevsky points to 
his larger thematic picture  – the struggle between Romantic self-aggrandize-
ment and Christian humility. Raskolnikov’s ultimate conversion signals a rejec-
tion of abstract thought in favor of embodied love for other individuals [Work-
man: 87–97]. His decision to redeem Sonya’s suffering with his «бесконечной 
любовью» / “infinite love” represents a repudiation of isolation and an embrace 
of human community.

In teaching us to track his characters’ moral emotions and self-divisions, 
Dostoevsky encourages us to see the costs of egoism, the benefits of altruism, 
and, most of all, the human need for interconnection. During the course of this 
great novel, Dostoevsky shows us what happens to a person who wants to be-
lieve that reason can repress and control the emotions. He fails. Denying, even 
8   My colleague Valentina Izmirlieva calls this Sonya’s “radical hospitality” [Izmirlieva: 277–288].
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trying to kill his emotions, only causes more anguish – the moral emotions will 
out. Only when Raskolnikov gives up control, literally flung, he knows not how, 
at Sonya’s feet, can he find love, community, and salvation: «Их воскресила 
любовь, сердце одного заключало бесконечные источники жизни для 
сердце другого» / “Love resurrected them; the heart of each held infinite sourc-
es of life for the heart of the other” [Dostoevsky 1972–1990: VI, 421]. In short, 
love, a positive moral emotion, wipes away their toska.

Crime and Punishment dramatizes the paradoxical pain and joy of the moral 
emotions.  Our moral emotions connect us to one another as part of a communi-
ty that recognizes the equal value of all human beings. When Raskolnikov pro-
tects himself from the pain of being dependent on others by declaring himself a 
superior being with the right to transgress moral law, he willfully separates him-
self from others. He then suffers four hundred pages of anguish before experi-
encing the luminous joy of reconnection. Dostoevsky thus dramatizes the pain-
ful consequences of closing one’s heart to others as well as the joy of reopening 
it. By focusing on characters’ psychology and their moral emotions, Dostoevsky 
not only teaches us to understand them but also to understand who we are and 
what we care about.
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Аннотация. Достоевский одним из первых увидел информационное про-
странство как важнейшее обстоятельство и продукт социального существова-
ния людей и представил его в своих произведениях во всем многообразии и 
сложности. Описывая и исследуя информационные объекты и процессы, До-
стоевский выработал на основе своих открытий новые художественные прие-
мы и формы. Художественная структура его романов напрямую связана с отра-
жением сложноорганизованного информационного пространства.

Герои Достоевского активно участвуют в процессе создания, обработки и 
распространения информационных продуктов различной степени сложности 
и назначения. В своих романах Ф. М. Достоевский совершил художественное 
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открытие информационной реальности и создал особую поэтику ее воспроиз-
ведения. В статье на материале романа «Преступление и наказание» показа-
ны особенности поэтики Достоевского, связанные с целями художественного 
представления информационной картины мира.

Ключевые слова: Достоевский, «Преступление и наказание», поэтика, 
информационное пространство, информационный продукт, доказательства, 
признание, допрос.

Abstract. F.M. Dostoevsky was one of the first to see the information space as 
the most important factor and the product of social existence of people; he presented 
it in his works in all its diversity and complexity. In describing and examining the 
information objects and processes, Dostoevsky used his findings to develop new 
artistic techniques and forms. The narrative structure of his novels is directly linked 
with the reflection of a highly organized information space. Dostoevsky’s heroes 
are continuously active in the process of creating, developing and distributing 
information products of varying degrees of complexity and purpose. In his novels, 
F.M. Dostoevsky made an artistic discovery of information reality and created a 
special poetics of presenting it. The article takes Crime and Punishment as its case 
in point to demonstrate those features of Dostoevsky’s poetics that are linked to the 
objectives of artistically representing the information space.

Keywords: Dostoevsky, “Crime and Punishment”, poetics, information space, 
information product, evidence, recognition, examination.

Во времена Достоевского в русском языке слово «информация» в совре-
менном его значении не употреблялось. В знаменитом словаре В.И. Даля 
его нет вовсе, а в словаре иностранных слов, под редакцией проф. Лучин-
ского 1879–1880 гг., оно имеет совсем иное значение: «Обучение, образо-
вание, воспитание». Этимология его возводится к латинскому informare – 
«облекать в форму, образовать». Соответственно глагол «информировать» 
означает «облечь в форму, образовать, воспитать», а существительное «ин-
форматор»  – «наставник, руководитель, гувернер, воспитатель» [Лучин-
ский 1879–1880: 368]. В том же значении сохранились эти слова вплоть до 
начала ХХ века [Дубровский 1897: 198]. Не знали современники Достоев-
ского и таких актуальных для нашего времени понятий как «информаци-
онная среда», «информационное пространство», «информационные тех-
нологии», «информационная война», «информационная безопасность» и 
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т.п. Но неназванные и неопознанные явления информационной действи-
тельности существовали в природе и социуме во все времена. В самом об-
щем виде они заключены в таких базовых категориях человеческого ми-
ровоззрения как «истина» и «ложь». Искусство, литература с древнейших 
времен строят вокруг них свою проблематику и образность. В творчестве 
Достоевского информационной основе мира уделено самое пристальное и 
специальное внимание.

Достоевский одним из первых увидел информационное пространство 
как важнейшее обстоятельство и продукт социального существования лю-
дей и представил его в своих произведениях во всем многообразии и слож-
ности. Описывая и исследуя информационные объекты и процессы, До-
стоевский выработал на основе своих открытий новые художественные 
приемы и формы. Художественная структура его романов напрямую связа-
на с отражением сложноорганизованного информационного пространства, 
в формировании которого наряду с фактами реальной жизни – происше-
ствиями, событиями, поступками, лицами, предметами, пространством, 
временем и другими обстоятельствами, важнейшую роль играют факты 
виртуального характера  – сообщения, свидетельства, рассказы, призна-
ния, слухи, догадки, обличения, теории, гипотезы, дезинформация и т.п. 
Факты второй группы имеют как устную, так и письменную форму: в виде 
текстов, зафиксированных на бумаге, к числу которых относятся письма, 
записки, газетные и журнальные публикации, официальные документы. 
Все они находятся в непрерывном взаимодействии, сталкиваясь и проти-
воборствуя, дополняя или опровергая друг друга, складываясь в разноо-
бразные картины и версии событий, содержание и композиция которых 
также регулярно обновляются.

Рассмотрим этот феномен на материале романа «Преступление и нака-
зание». В нем Достоевский совершил художественное открытие информа-
ционной реальности и создал особую поэтику ее воспроизведения. В этом 
плане роман представляет собой феноменальное явление русской и миро-
вой литературы. Практически все герои его заняты сбором и обработкой 
информации, созданием собственного информационного продукта, усили-
ями по продвижению и реализации его. Деятельность персонажей романа 
в информационном пространстве не менее интенсивна, чем в пространстве 
социально-бытовой и экономической активности, а порой и значительно 
превышает ее.

Не говорю о Раскольникове и представителях полицейского ведомства, 
чьи роли в романе предопределяют их преимущественный интерес к по-
добного рода деятельности, более того, составляют основу их романного 
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существования. Но и прочие персонажи, кого бы мы ни взяли, все в первую 
очередь предстают как участники информационного процесса. Их про-
фессиональные дела и практические занятия, отодвинуты Достоевским на 
периферию сюжета. Доминирует их вовлеченность в процесс собирания 
и создания информационного контента.

Ведь вот, например, Лужин – деловой человек, в Петербурге у него есть 
дела в сенате, он постоянно ими занят, но читателю об этом сообщается 
как бы между прочим, в объеме двух-трех предложений. Пусть так оттого, 
что в романе Лужин фигурирует прежде всего как жених Дуни. Но его хло-
поты, связанные с созданием собственной семьи, также находятся где-то за 
кадром, а ведь сватовство Лужина является одним из контрапунктов сюже-
та. Зато Достоевский подробнейшим образом останавливается на том при-
стальном интересе Лужина к новым веяниям и новым людям, которые бес-
покоят его своей социальной для него непроясненностью и потенциалом. 
Лужин едет в Петербург не «по делам», а за информацией.

Свидригайлов. Тот прямо заявляет Раскольникову, что еще по дороге 
в Петербург, «в вагоне», рассчитывал, что Раскольников скажет ему «че-
го-нибудь новенького» и «что от вас же удастся мне чем-нибудь позаим-
ствоваться» [Достоевский 1972–1990: VI, 358]  . И уж явно речь не о де-
лах! Да и что делает Свидригайлов в Петербурге, читатель толком до конца 
не знает. У него, правда, и самого определенности нет. Тем не менее, он 
сумел ведь в эти дни и невесту себе подыскать, и посвататься! То есть не 
только в трактире сидел да Катю под шарманку слушал, но и действовал. 
Однако для романа эти практические шаги Свидригайлова по своей зна-
чимости вторичны. Куда существеннее его попытки проникновения в тай-
ны Раскольникова, за которым он и подсматривает (начиная с первой же 
минуты), и подслушивает, которого он и расспрашивает, и провоцирует 
на признания (не хуже профессионала Порфирия). Да и сам он, при всей 
внешней фактурности и телесности, скорее информационный продукт, чем 
живой человек: он весь окутан слухами, рассказами, признаниями. Чита-
тель (как и большинство героев романа) видит его не столько своими гла-
зами, сколько через призму чужих свидетельств. И Свидригайлов, между 
прочим, сам поддерживает и искусно эксплуатирует эту ситуацию, посто-
янно специально проговариваясь и намекая. Его главный капитал не те де-
сять тысяч, от которых он не знает, как избавиться, а слава, которая сопро-
вождает его, опережая и настигая.

Или Разумихин, из всех, пожалуй, самый реальный и практический че-
ловек, постоянно устраивает разные дела, не сидит, сложа руки. Мы его 
только (кроме разве еще прислуги) и видим за работой – статьи, книжки 
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с иностранных языков переводит. У него даже целый бизнес-план готов по 
созданию собственного издательского предприятия. Даже уставной капи-
тал просчитан. Так вот Разумихин ведь тоже, помимо заботы о больном 
друге и ухаживания за его сестрой, переезда на новую квартиру и прочи-
ми насущными делами, все время собирает и передает информацию. И это 
не попутная деятельность, а достаточно прочно закрепленная за ним ро-
манная функция. И именно в этом качестве он нужен Достоевскому: в этой 
роли используют его в своем противостоянии Раскольников и Порфирий. 
Как и – каждый в своих целях – Зосимов, и Заметов, и Дуня, и Пульхерия 
Александровна, и прочие.

Даже Настасья-служанка. По сути своей  – вспомогательный персо-
наж, пару раз Раскольникову чаю да щей принесла, но и она деятель-
ный участник информационного процесса: и расспрашивает, и сообщает, 
и слушает-наблюдает – практически все время или за дверью или прямо 
в дверях у него стоит. По-своему все понимает и перетолковывает, и не 
держит в себе, а охотно делится со всеми  – «сарафанное радио» в бук-
вальном смысле слова!

Примеры можно множить и множить. У каждого персонажа свое ме-
сто в информационном пространстве романа, свой интерес, своя цель, своя 
стратегия поведения. Свой статус. Даже Соня Мармеладова, которая вся-
чески чурается лишних слов, безответная и почти безмолвная, в «Эпило-
ге» выступает в качестве автора писем-известий, которые она «аккурат-
но каждый месяц писала в Петербург на имя Разумихина»: «Письма Сони 
были наполнены самою обыденною действительностью, самым простым 
и ясным описанием всей обстановки каторжной жизни Раскольникова» 
[Достоевский 1972–1990: VI, 415] . Соня, таким образом, становится поч-
ти профессиональным корреспондентом, сообщающим в столицу новости 
с места. Содержанию и характеру писем Сони Достоевский посвящает поч-
ти полторы страницы.

«Преступление и наказание» представляет собой масштабную карти-
ну информационного потока, порождаемого живой жизнью, той второй 
реальности, которая образуется в процессе интеллектуального освоения 
и вербальной обработки событий и явлений.

В основе художественного механизма, движущего сюжет романа, зало-
жен принцип информационной недостаточности и соревновательности. 
Ни один из героев романа не обладает полнотой информации. Каждый 
владеет лишь частью сведений. Порой только разрозненными фрагмента-
ми, которые не всегда соотносятся друг с другом и могут казаться элемен-
тами разных информационных картин. За обладание информацией идет 
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неустанная борьба. Собрать максимум сведений самому и не дать оппо-
ненту/конкуренту наполнить его досье, помешать противнику, навредить 
ему (дезинформацией или уничтожением источника достоверной инфор-
мации) или, по крайней мере, опередить его – вот задачи, которые непре-
рывно решают герои романа.

Само преступление Раскольникова на две трети состоит из инфор-
мационной подготовки. Прежде чем убить Алену Ивановну, он вступает 
с ней в информационное противоборство, прибегая к разного рода улов-
кам и хитростям. Кульминацией становится знаменитая проба, с которой 
начинается действие романа. Старуха, однако, тоже не дремлет  – подо-
зрительна и настороже, у нее свои приемы информационной защиты: не 
спешит разговаривать, пристально всматривается. Только вот ей не везет. 
Случайный вброс информации, когда Раскольников накануне убийства уз-
нает, что в седьмом часу Лизаветы не будет дома, решает исход дела.

Раскольников добился своего не столько в силу характера и маниакаль-
ной зацикленности на своей идее, сколько благодаря тому, что оказался бо-
лее информированным, чем его противник. В сущности, что знала о нем 
Алена Ивановна? Только то, что он сам ей сообщил. «Раскольников, сту-
дент, был у вас назад тому месяц». Лизавета и та больше о Раскольникове 
знала, но вряд ли делилась с сестрой своим знанием. А вот Раскольников, 
пусть даже случайно, из подслушанных разговоров, составил об Алене Ива-
новне достаточно полное представление, да и сам потрудился собрать необ-
ходимые сведения. Даже шаги от порога к порогу посчитал. Более того, под-
готовил отвлекающий маневр. Топор – орудие убийства в меньшей степени, 
чем тот муляж заклада, который Раскольников всучил в руки старухи-про-
центщицы, тем переключив ее внимание и притупив бдительность. Муляж, 
обманка – аналог информационного спама, вирус. Он разрушил информа-
ционную защиту противника, сбив с толку и парализовав противодействие. 
К этому приему Раскольников прибегнет впоследствии не раз.

Преступление Раскольникова становится основой главного информа-
ционного противоборства в романе  – между Раскольниковым и Порфи-
рием. Вокруг и на фоне его обнаруживается ряд самостоятельных, не за-
висимых друг от друга, но все время пересекающихся информационных 
фронтов: Раскольников  – Зосимов, Раскольников  – Заметов, Расколь-
ников  – Разумихин, Раскольников  – Соня, Лужин  – Лебезятников, Лу-
жин  – семья Раскольниковых, Мармеладов  – Катерина Ивановна, Ле-
безятников  – Мармеладовы, Катерина Ивановна  – Амалия Людвиговна, 
Свидригайлов – Дуня, Свидригайлов – Раскольников и т.д. На страницах 
романа разворачивается настоящая информационная война.
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Информационное пространство в романе состоит из вербальных и не-
вербальных объектов. Первые уместно будет обозначить словом «при-
знания», а вторые  – «улики». Эти юридические термины из обихода 
следственного производства вполне соответствуют характеру романа До-
стоевского. Их неоднократно употребляют как сам автор, так и его герои. 
Будем использовать их в качестве смысловых абстракций, обозначающих 
определенный тип предъявления информации.

На первый взгляд, признание – это такой тип предъявления информа-
ции, в котором она представлена с максимальной достоверностью и одно-
значностью. Улика, как кажется, напротив, содержит в себе материал для 
множественного толкования и, следовательно, предполагает возможность 
ошибок и отклонений от истины. Однако в практике все оказывается со-
всем иначе. Признание как информационный продукт личностного харак-
тера подвержено коррозии субъективности, оно всегда неточно, часто не-
полно, а порой сознательно искажает реальность. Улика как предмет или 
факт объективного свойства значительно правдоподобнее и адекватнее пе-
редает действительное положение дел.

Признание и улика находятся в информационной взаимосвязи. Улика 
корректирует признание. Признание подтверждается или опровергается 
уликами. До поры до времени они могут существовать независимо друг от 
друга, но в какой-то момент они вступают во взаимодействие, в результа-
те которого возникают различные коллизии. Взаимодействие признаний и 
улик носит диалогический характер. Это неизбежный «обмен репликами», 
в ходе которого создается некий образ действительности. Достоверность и 
полнота создаваемого в диалоге признаний и улик образа действительно-
сти являются главной целью этого диалога. Не факт, однако, что возник-
ший образ будет истинным. Диалог признаний и улик этого не гарантиру-
ет, хотя и стремится к тому.

Признание может опираться на улику. Признание может быть спрово-
цировано уликой. Признание может вступать с уликой в конфликт. При-
знание само по себе может стать уликой. Во всех случаях обнаруживается 
богатая драматургия информационной реальности, содержащая вырази-
тельный, насыщенный эстетическими открытиями потенциал. Достоев-
ский воспользовался этим для создания собственной поэтики признаний и 
улик, которая в «Преступлении и наказании» доведена им до совершенства 
и работает как самодостаточная эстетическая система с максимальной ху-
дожественной эффектностью и эффективностью.

На страницах романа Достоевского диалог признаний и улик завязы-
вается с первого же предложения и не прекращается до последнего слова. 
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Роман начинается предельно нейтральным тоном, с намерением самой су-
хой объективности рассказа: «В начале июля, в чрезвычайно жаркое вре-
мя, под вечер, один молодой человек вышел из своей каморки, которую 
нанимал от жильцов в С-м переулке, на улицу…», но, даже не дойдя до пер-
вой точки, повествование срывается в интригу: «и медленно, как бы в не-
решимости, отправился к К – ну мосту» [Достоевский 1972–1990: VI, 5]. 
И интрига эта возникает вокруг улики: молодой человек идет «медленно, 
как бы в нерешимости», тем самым выдавая необычность своей прогулки. 
Она, по всей видимости, имеет свою цель, но реализация этой цели, судя 
по всему, обременена какими-то трудностями и сомнениями. Так Досто-
евский с первых шагов своего героя начинает актуализировать скрытую в 
нем тайну. Улики объявляются одна за другой: «он благополучно избегнул 
встречи со своей хозяйкой», «чувствовал какое-то болезненное и трусли-
вое ощущение, которого стыдился и от которого морщился» [Там же]. Он 
чем-то провинился. Он что-то задумал. Он что-то скрывает.

Обратим внимание, как Достоевский захватывает интерес читателя, 
мастерски дозируя информацию: герой не назван и не описан, переулок и 
мост обозначены сокращениями, даже город, в котором все происходит, 
никак еще не объявлен, и на этом фоне, точнее в отсутствии фона, улики 
запускают механизм сюжета. Только вот путешествие не будет простым 
и ровным. Набор улик сменяет набор признаний, вдруг меняющих всю 
картину: «он был должен кругом хозяйке», «он был в раздражительном и 
напряженном состоянии», «он был задавлен бедностью» [Там же]. Толь-
ко-только, предупрежденный названием романа и обнадеженный улика-
ми, читатель приготовился к началу криминальной истории, как выясня-
ется, что все дело в нищете, в социальной неблагоустроенности героя. Тут 
как раз и его «каморка» вспоминается. Вот ведь тоже оказывается ули-
ка была, а читатель и просмотрел! Но следующее признание опять сбива-
ет читателя с толку: «Никакой хозяйки, в сущности, он не боялся» [Там 
же]. В чем же дело? Опять неясность. Теперь нужно держать ухо востро, 
присматриваться к каждому слову. Ему просто противно «слушать вся-
кий вздор про всю эту обыденную дребедень» [Там же]. Это признание? 
А почему, собственно, насущные вопросы жизни – квартплата, долги, а 
значит, доходы и расходы, – для него «обыденная дребедень»? Да это не 
признание, а подлинная улика: молодой человек совсем не так прост. Что 
тут же подтверждается его внутренним монологом-признанием: «На ка-
кое дело хочу покуситься и в то же время каких пустяков боюсь…» [До-
стоевский 1972–1990:VI, 6]. И опять, признание лишь условно. Оно все 
состоит из недоговоренностей, междометий, эвфемизмов.
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Достоевский непрерывно переключает информационные режимы. Ча-
стота их смены задает ритм восприятия текста – неровный и напряжен-
ный. По мере ввода в сюжет новых лиц и обстоятельств интенсивность 
смены информационных режимов нарастает. Признания и улики кружат-
ся в умопомрачительном вихре. Читатель вместе с героями оказывается в 
зоне настоящей информационной турбулентности, и только великое ис-
кусство Достоевского спасает роман от художественного краха.

Чтобы урегулировать и удержать в едином потоке весь объем фактов, 
Достоевский и его герои обращаются к своеобразному тормозному меха-
низму, который, продолжая аналогию следственной практики, обозначим 
словом «допрос».

Допрос одна из наиболее организованных фаз информационного про-
тивостояния. Допросом устанавливаются связи между уликами и призна-
ниями, происходит структурирование поступающей информации, опре-
деляется направление ее анализа и интерпретации. Допрос  – волевое 
преобразование информационного пространства, его возделывание и ста-
билизация. Он служит устранению информационных лакун и восполне-
нию семантических утрат.

Допрос основан на вопрошании, выспрашивании. Вопрос является глав-
ным ментальным инструментом допроса, в равной степени обращенным как 
к уликам, так и к признаниям. Улики и признания служат информационной 
основой вопроса. В то же время в определенных ситуациях вопрос сам мо-
жет оказаться уликой или признанием. В романе Достоевского это происхо-
дит регулярно. Протокольную линейность следственного допроса Достоев-
ский использует только как матрицу, да и то непрестанно ее перелицовывая.

Романный «допрос» может быть пространным, а может ограничивать-
ся всего лишь одним вопросом. Право «допрашивать» имеют все участ-
ники информационного процесса вне зависимости от их статуса и формы 
участия в нем. В романе «Преступление и наказание» герои задают собе-
седникам более двух тысяч вопросов. «Протокол» допроса прилагается – 
предлагается читателю.

Правила и стратегии информационного противоборства реализованы 
во всех сюжетных схемах последующих романов Достоевского. В каждом 
из них поэтика признаний и улик находит свое применение и развитие, 
обеспечивая эффективное воплощение эстетических новаций созданного 
Достоевским «реализма в высшем смысле».
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Любому рассуждению на темы творчества Ф.М. Достоевского и русской 
революции нужно предпослать, весьма в духе самого Достоевского, краткое, 
но «необходимое объяснение». Тема «Достоевский и революция» огромна, 
для ее полноценного анализа требуется монография, и сведéние ее до раз-
меров статьи неизбежно влечет за собой сокращения и упрощения. Поэто-
му  сразу оговорюсь, что предметом моего рассмотрения будут только от-
дельные направления художественной мысли Достоевского. Как следствие, 
я практически не буду говорить о его, если так можно сформулировать, по-
ложительной программе и сосредоточусь на феноменах отрицательных. Это 
не значит, что положительная программа Достоевского была ложной или 
наивной. Это значит только, что была катастрофически недооценена сте-
пень влиятельности обрисованных им отрицательных явлений.

В 1918 г., размышляя о событиях предшествующего года и об их пред-
восхищении у различных русских писателей, Н.А. Бердяев делает два 
важных замечания: русская революция одновременно атеистична и апо-
калиптична, и Достоевский проницательно подметил эти два свойства 
в «Бесах» [Бердяев:63-64]. 

Следует отметить, что и сам Бердяев, и Достоевский, размышляя о ре-
волюции, практикуют не столько исторический, сколько метафизический 
и даже мифологический подход. И если для Достоевского это естествен-
но, ибо для него революция в России еще оставалась гипотетической аб-
стракцией, то Бердяеву, строго говоря, следовало бы четко различать пер-
вую и вторую русскую революции 1917 г., отличавшиеся друг от друга по 
подходам, целям, задачам и исходу. Но русская философия и русское ис-
кусство во всех его проявлениях мифологизируют революцию как до ее 
свершения, так и во время, и после. Именно так относились к революции 
русские поэты и художники, размышлявшие о ней в своем приятии и не-
приятии ее [Dobrokhotov]. Сегодня людей, говорящих о революции 1917 г. 
как о некотором едином явлении, часто и справедливо упрекают в прене-
брежении историческими фактами, но следует отметить, что это прене-
брежение было заложено самими непосредственными участниками и оче-
видцами событий. Мифологизация русской революции началась еще до ее 
исторического воплощения и продолжается и по сей день. Такой подход 
следует не огульно клеймить, а осознать и проанализировать, поскольку 
он объясняет отношение к революции как к явлению. Осенью 2017 г. Рус-
ский музей в Санкт-Петербурге представил выставку «Мечты о мировом 
расцвете», сопровождающуюся множеством любопытных цитат из днев-
ников и писем творцов того времени. В частности, там была представ-
лена картина П.  Филонова под названием «Формула периода 1904 г. по 
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июль 1922 (Вселенский сдвиг через Русскую революцию в мировой [sic!] 
расцвет)» [Мечты о мировом расцвете: 62-63].  В этом названии проявля-
ется аналогичная мифологизация революции как явления, где историче-
ская конкретика  – не более чем акциденция, которой может пренебречь 
художник, зрящий в суть вещей. Выставка, посвященная столетию собы-
тий 1917 года, наглядно показывает, что русские художники также виде-
ли революцию как апокалипсис, но себя они видели его вдохновителями, 
творцами и направителями. И действительно, по сути своей, всякая рево-
люция есть рукотворный апокалипсис, уничтожение старого мира и созда-
ние нового усилиями исключительно самого человечества. Еще «Интер-
национал» закладывал именно такое восприятие революции: «Весь мир 
насилья мы разрушим // До основанья, а затем // Мы наш, мы новый мир 
построим, – // Кто был ничем, тот станет всем». И если поколению ате-
истически воспитанных людей строка «кто был ничем, тот станет всем» 
не предлагает никаких ассоциаций, то людям, воспитанным в религиоз-
ной традиции, аллюзия на Евангелие от Матфея была очевидна: «Так будут 
последние первыми, а первые последними» (Матф. 20:16) Анти-христиан-
ская апокалиптика революции способствовала восприятию ее не столько в 
историческом, сколько в метафизическом ключе. Поскольку именно в та-
ком русле мыслят герои моей статьи, я также буду следовать подобному 
восприятию революции.

Бердяев утверждает также, что Достоевский совершил прискорбную 
ошибку, полагая, что русский народ станет противоядием против револю-
ционного атеизма.

Как почвенник и своеобразный славянофил, Достоевский видел в рус-
ском народе противоядие против соблазнов революционного атеистическо-
го социализма. Он исповедовал религиозное народничество. Я думаю, что 
вся эта религиозно-народническая, почвенно-славянофильская идеология 
Достоевского была его слабой, а не сильной стороной и находилась в про-
тиворечии с его гениальными прозрениями, как художника и метафизика. 
Сейчас можно даже прямо сказать, что Достоевский ошибся, что в русском 
народе не оказалось противоядия против антихристовых соблазнов той ре-
лигии социализма, которую понесла ему интеллигенция. Русская револю-
ция окончательно сокрушила все иллюзии религиозного народничества, 
как и всякого народничества [Бердяев: 71].

И действительно, напрямую тирадам Ивана Карамазова, например, 
Достоевский противопоставляет учение старца Зосимы, который гово-
рит: «Берегите же народ и оберегайте сердце его. В тишине воспитайте 
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его. Вот ваш иноческий подвиг, ибо сей народ богоносец» [Достоевский 
1972-1990: XIV, 285]. В своей книге «Стихи духовные. Русская народ-
ная вера по духовным стихам» Г. Федотов убедительно показывает, что 
русская народная вера во многих своих аспектах далека от христианства 
[Федотов], и в своих произведениях Достоевский это остро сознавал. Но 
в то же самое время он продолжал упорствовать в идеализации народа. 
В XXI в., продолжая бердяевскую линию размышлений о Достоевском 
и русском народе, В. Кантор заходит даже так далеко, что приписывает 
Достоевскому-публицисту сомнительную честь введения в заблуждение 
всех, включая царское правительство, касательно русского народа-бого-
носца [Кантор: 264-268]1, таким образом возлагая на Достоевского часть 
исторической вины за события 1917 г. Следует отметить, впрочем, что 
Кантор также отделяет публицистику Достоевского от его художествен-
ных произведений. Последние были полны ярких и иногда пугающих 
откровений касательно истинного положения вещей, но эти откровения 
отошли на задний план из-за политического запала публицистики До-
стоевского. С этой оговоркой я целиком согласна.

Но такие обвинения, выдвигавшиеся против Достоевского, справед-
ливы только отчасти. Что бы ни думать о теории Бахтина (а его идея 
полифонии начинает понемногу сдавать позиции [Степанян: 123–166]), 
нельзя отрицать той мощи, с какой отражаются в его произведени-
ях прямо противоположные точки зрения, и это придает его произве-
дениям особую силу, но одновременно превращает их прочтение в не-
простое предприятие. По сути, Достоевский создает два противоречивых 
изображения русского народа, но читатели предпочитают обращать ос-
новное внимание на второе, последнее, воплощенное в «Братьях Кара-
мазовых», а до этого в «Мужике Марее», коротком рассказе, опублико-
ванном в «Дневнике писателя» в 1876 г. «Мужика Марея» справедливо 
называют глубоко гуманистической декларацией необходимости ви-
деть человеческое в каждом человеке, включая тех, кто кажется столь 
физически и духовно обезображенными, что в них трудно признать 
таких же людей, как и те, кто на них смотрит [Jackson: 5-19], а также 
глубоко христианский декларацией, ибо истинно человеческое в ка-
ждом, даже самом исковерканном существе, – это образ и подобие Бо-
жие. Любопытно, однако, что «Мужик Марей»  – это каторжное вос-
поминание, исключенное, тем не менее, из полуавтобиографических 

1   Глава носит красноречивое название «“Дневник писателя” Достоевского: провокация 
имперского кризиса». 
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«Записок из Мертвого дома»2. Но оно затмило собой «Записки» и их мрач-
ные откровения. Вместе «Бесы» и «Записки из Мертвого дома» раскрыва-
ют метафизику и мировоззрения, присущие разным классам русского об-
щества и объясняющие как первоначальный триумф русской революции, 
так и последующее крушение ее идеалов. В 1918 г. Бердяев размышлял 
о рассвете нового порядка. В 2018 г. также стоит задуматься о его закате, 
потому что они неразрывно связаны. 

Я не буду обращаться к образу Петра Верховенского и его псевдорево-
люционным исканиям, которые представляют собой как жажду самовозве-
личения, так и жажду обрести сущность в метафизическом понимании этого 
слова. Достоевскому, видимо, было близко августинианское представление 
о зле как отсутствии добра, т.е. как о метафизической пустоте, об отсутствии 
сущности. Демонические персонажи Достоевского стремятся обрести сущ-
ность, что часто выражается в желании облачиться в обильную плоть. Ино-
гда это желание высказывается с комической прямотой, когда, например, 
черт Ивана мечтает воплотиться в семипудовую купчиху; иногда это стрем-
ление обретает более тонкие формы: подпольный человек описывает свое 
положение в категориях классической западной теологии, утверждая, что 
злость желает послужить первоначальной причиной и основанием (тради-
ционные именования Бога) именно потому, что она ими не является; таким 
образом он намекает на свою дьявольскую природу и на свои богоборческие 
устремления. И Верховенский представляет собой еще одну вариацию на эту 
тему: его поклонение Ставрогину – такое же желание обрести метафизиче-
ское обоснование своего демонического бытия в Николае Всеволодовиче; 
без него Петруша – ничто. (Характерно, что Кириллов называет Петрушу 
«обезьяной», а Ставрогин – «моей обезьяной» [Достоевский 1972-1990: X, 
470,405]. Оба явно имеют в виду знаменитое именование дьявола обезьяной 
Бога и оба, таким образом, выставляют Петра дьяволом; Ставрогин одно-
значно заявляет собственные претензии на место Бога, а Кириллов, возмож-
но, видит в этом качестве как себя, так и Ставрогина.) Вместо Верховенского 
я уделю основное внимание другим персонажам, напрямую не вовлеченным 

2   На недавней встрече в музее Достоевского (16 ноября 2017 г.) в Москве К.А. Степанян 
задался вопросом о том, почему же «Мужик Марей» не попал в «Записки из Мертвого 
дома». Характерно, что от этого вопроса практически отмахнулись, объясняя это тем, что 
Горянчиков – вымышленный персонаж. Тем не менее, и в «Записки», и в «Мужика Марея» 
попала фраза поляка-политкаторжанина “Je haïs ces brigands”, но христианское и гумани-
стическое откровение о «высоком образовании народа нашего» из «Записок» было исклю-
чено. Вполне вероятно, что Достоевскому понадобилось пятнадцать лет, чтобы убедить 
себя в универсальности этого откровения, в том, что мужик Марей – не некое уникальное 
явление, но подлинно обобщающее отражение народного духа. 
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в «революционную» деятельность, но объясняющим развитие революцион-
ной идеи. 

В «Записках из Мертвого дома» совершается поразительное открытие, 
воплощенное в словах Акима Акимыча: «Да, дворян они не любят <...> 
вы и народ другой, на них не похожий» [Достоевский 1972-1990: IV, 28]. 
Использование слова «народ» вместо, например, «люди» указывает, что 
Достоевский осознавал существование двух народов, живущих в одной 
стране, говорящих (иногда) на одном языке, но демонстрирующих раз-
личные представления о самих себе в одном и том же континууме русско-
го общества. 

Исследователи отмечали, что представления Достоевского о наро-
де сложились под влиянием «филантропических и гуманистических идей 
1840-х в России и подпитывались французскими социальными романами 
1830-х (в частности, Гюго и Жорж Санд)», где «народ обожествлялся, где 
аксиомой считалось, что они добрые и нравственные, они лучше и нрав-
ственнее богатых» [Frank: 91-92]. Оказавшись на каторге, Достоевский 
«столкнулся с жестокостью и зверствами» [Frank: 92], которые ничем не 
отличались от худшего поведения высших классов. Строго говоря, этот ар-
гумент некорректен. В конце концов, речь идет о каторге, где все-таки, по 
большей части, за исключением политических арестантов, оказываются не 
лучшие представители всех классов, и вряд ли Достоевский ожидал найти 
в остроге сплошь невинных ангелов. Проблема была в том, что в Мертвом 
доме Достоевский обнаружил, что, вне зависимости от того, плохие они 
или хорошие, крестьяне были другим «народом», и даже представления 
о плохом и хорошем у них могли быть другими, основанными на мировоз-
зрении, радикально отличавшемся от его собственного.

Русский народ мыслил и ощущал себя коллективно, и, хотя это мог-
ло показаться привлекательным для интеллектуалов, страдавших от изо-
ляционизма и атомизации общества и человечества в целом, от разрыва 
с собственным народом, в этом миросозерцании таились свои опасности. 
Бердяев пишет о ложной соборности социализма: Достоевский «религи-
озно познал, что социалистический коллективизм есть лжесоборность, 
лжецерковь, которая несет с собой смерть человеческой личности, обра-
зу и подобию Божьему в человеке, конец свободе человеческого духа» [Бе-
дяев: 70]. Но и в коллективном мировозззрении народа была своя лож-
ная соборность, древняя ложная соборность общины, родового общества, 
где человек несет ответственность прежде всего перед своими семьей и ро-
дом, а перед внешними силами ответственности не было никакой: «Пре-
ступник знает притом и не сомневается, что он оправдан судом своей род-
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ной среды, своего же простонародья, которое никогда, он опять-таки знает 
это, его окончательно не осудит, а большею частию и совсем оправда-
ет, лишь бы грех его был не против своих, против братьев, против свое-
го же родного простонародья. Совесть его спокойна, а совестью он и си-
лен и не смущается нравственно, а это главное» [Достоевский 1972-1990: 
IV, 147]. Такой modus vivendi был весьма далек от представлений Достоев-
ского о всемирном сочувствии и ответственности. Свобода, ключевая цен-
ность Достоевского, неразрывно связанная с личной ответственностью, 
принимала в народной среде форму воли, понятия настолько абсолютно-
го и безграничного, что оно относилось прежде всего к сферам божествен-
ного3 и верховного правления4, а в сфере человеческого принимало фор-
му вседозволенности. Низшим по статусу волю можно было дать, и тогда 
они могли делать все, что им угодно, или же они могли взять ее без спро-
су, превращаясь в преступников5. Именно с этой группой Достоевский по-
знакомился на каторге. Они также показали ему, что их жизнь сосредото-
чена на коллективной сущности (семье, роде, общине), а также на деньгах 
и собственности, которыми семья владела и которые воплощали в себе 
их фигуральное и буквальное счастье. В этом контексте даже самые аб-
страктные понятия вдруг принимали материально-денежное воплощение. 
«Деньги есть чеканенная свобода» [Достоевский 1972-1990: IV, 17]. Мож-
но сказать, что в то время деньги действительно были чеканенной свобо-
дой от крепостного права, но есть и другие понятия, которые тоже обре-
тают финансовую форму. В «Акулькином муже» Шишков говорит: «Мы 
ведь не бесчестные были. Мой родитель только под конец от пожару ра-
зорился, а то еще ихнего богаче жили» [Достоевский 1972-1990: IV, 169], 
объясняя, как он смог жениться на дочери богача. (В сказках словом «сча-
стье» обозначается имущество. «Имя ему – Андрей, – сгуторил ангел не-
бесный, – а счастье ему – Маркино!» [Афанасьев: 244]6). В «Акулькином 

3   «Хотению бо Божию сила припряжена, да елико хощеть творити» // [Библиотека…: 
II, 128]. 
4   «Ведайте, мужи цесареви храбрии, силу цесареву и крепость, и власть его надо всею 
землею, и над морем, и над островы, и над всеми языки. И уморит, и оживит» [Библио-
тека…: III, 150].
5   «Как идут станицьники – да люди вольные, // Люди вольные – да все разбойницьки» 
[Былины:124]. Воля становится высшей наградой в раю: «Подите вы, души праведные … // 
У Меня про вас раствореный рай стоит… // Изготовлены у Меня про вас ризы неизноси-
мые … // Возложу Я на вас золотые венцы… // Поставлю Я вам в раю престол; // Буде мало 
вам покажется, // Уж Я дам вам в раю свою волю» [Бессонов:160]. В земной жизни пол-
ную волю может дать человеку князь: «Говорит Владимер стольне-киевский: // «За твою 
игру да за весёлую // На моём пиру да шщо хошь твори». [Беломорские старины…: 603]
6   Само слово «счастье» происходит от *су- и часть, т.е. добрая доля [Фасмер: 816]. 
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муже» проявляется еще одна черта: обнищав после пожара, Шишков, по 
всей видимости, не предпринимает никаких попыток собственными уси-
лиями восстановить состояние (что резко противостоит, как можно заме-
тить, тезису Макса Вебера о том, что в протестантизме постоянные усилия 
по зарабатыванию денег имеют духовное измерение). Единственный спо-
соб для Шишкова снова разбогатеть – это жениться. Таким образом, жен-
щины в рассказе косвенно рисуются мифологизированными существами, 
богинями судьбы, наделяющими мужчин определенной судьбой при ро-
ждении, а затем могущими изменить ее в браке. Благотворный, почти ми-
фологический статус женщин мог импонировать Достоевскому, но все же 
он видел в женщинах скорее духовных вожатых, чем носителей судьбы, да 
еще и в материальном выражении.7 

Дворяне руководствовались иными принципами. Их свобода влекла со-
бой личную ответственность за свои действия. Их куда менее интересовали 
деньги. Вспомним, например, как в «Игроке» Алексей Иванович настаива-
ет, что «джентльмен» не должен интересоваться деньгами:

Здесь резко различено, какая игра называется mauvais genr’ом и ка-
кая позволительна порядочному человеку. <…> Джентльмен <…> мо-
жет поставить <…> для одной игры, для одной только забавы, собствен-
но для того, чтобы посмотреть на процесс выигрыша или проигрыша; но 
отнюдь не должен интересоваться самим выигрышем. <…> единственно 
только из любопытства, для наблюдения над шансами, для вычислений, 
а не из плебейского желания выиграть. <…> Деньги до того должны быть 
ниже джентльменства, что почти не стоит об них заботиться [Достоевский 
1972-1990: V, 216-217].

Следует помнить, что в XIX в. слово «джентльмен» также имело чет-
кие классовые коннотации, в исходном английском оно означало «дво-
рянин». Таким образом, именно дворянам не подобает сосредотачивать-
ся на деньгах, а когда это происходит, как в конце «Игрока», герой теряет 
всякий контроль над своей жизнью и над собой. Устремления дворянства 
были трансгуманистическими. Их целью было самообожение. У язычни-
ков путь самообожения был общепринятым путем жизни и смерти. Самоо-
божения можно было достичь единым актом человеческой воли, согласив-
шись принять смерть, особенно смерть в битве,8 а в «Битве при Мэлдоне» 
7   Сложная динамика восприятия женщин в «Акулькином муже» прослежена у Р.Л. Джек-
сона в главе «Нижний круг и внешняя тьма: “Акулькин муж”» [Jackson: 70-114].
8   Радикальный пример можно найти во «Второй песни о Хельги убийце Хундинга» из 
«Старшей Эдды»: когда Хельги «попал в Вальгаллу, Один предложил ему править всем 
наравне с ним самим» [Беовульф: 265].
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перед нами принятое в реальной жизни решение христианина (!) Бюрхт-
нота, стоившее ему жизни и победы; любопытнее всего то, что сказитель 
почти не осуждает олдермена, хотя он отмечает, что его решение произо-
шло от ofermod, дьявольской гордыни, но осуждает его дружинников, бро-
сивших своего вождя. 

Христианство, в частности, православие, создает доктрину обожения, 
теозиса, но обожение достигается усилиями всей жизни, а акты, сходные 
с языческим самообожением, с приходом христианства воспринимаются 
как дьявольская пародия на жертву Христа, как это видно из «Ричарда II» 
Шекспира, неожиданно воскресившего этот этос в словах епископа Кар-
лайла, который говорит отчаявшемуся королю: 

And fight and die is death destroying death,
Where fearing dying pays death servile breath.9

					    (Акт III, Сцена 2)

Епископ ссылается на Послание к евреям (2:14-15), «А как дети при-
частны плоти и крови, то и Он также воспринял оные, дабы смертью ли-
шить силы имеющего державу смерти (that he might destroy through 
death, him that had the power of death), то есть диавола, и избавить тех, 
которые от страха смерти через всю жизнь были подвержены рабству». 
В Послании говорится о крестной жертве Христа; епископ превращает свои 
слова в провозглашение смерти и убийства, которые вместе должны побе-
дить смерть, т.е. дать бессмертие, божественное свойство. Достоевский был 
столь же мало знаком с германским язычеством, сколь и Шекспир, но он 
знал творчество Шекспира и в «Бесах» воскресил идею добровольной смер-
ти как пути к божественности. 

Слушай большую идею: был на земле один день, и в средине земли стоя-
ли три креста. Один на кресте до того веровал, что сказал другому: "будешь 
сегодня со мною в раю". Кончился день, оба померли, пошли и не нашли ни 
рая, ни воскресения.  <…> Я не понимаю, как мог до сих пор атеист знать, 
что нет бога, и не убить себя тотчас же? Сознать, что нет бога, и не сознать 
в тот же раз, что сам богом стал, есть нелепость, иначе непременно убьешь 
себя сам. Если сознаешь – ты царь и уже не убьешь себя сам, а будешь жить 

9   Буквально: «Сражаться и умереть значит смертью победить смерть, // Тогда как страх 
смерти превращает в раба смерти». В переводе М. Донского: «Отважный, если он и мерт-
вым пал, // То славной смертью смерть саму попрал». Сохраняя библейские коннотации, 
перевод приглушает тему битвы, т.е. готовности не только принять смерть, но и самому 
убивать. 
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в самой главной славе. Но один, тот, кто первый, должен убить себя сам не-
пременно, иначе кто же начнет и докажет? <…> Я еще только бог поневоле 
и я несчастен, ибо обязан заявить своеволие. <…> Я три года искал атрибут 
божества моего и нашел: атрибут божества моего  – Своеволие! Это все, в 
чем я могу в главном пункте показать непокорность и новую страшную сво-
боду мою. Ибо она очень страшна. Я убиваю себя, чтобы показать непокор-
ность и новую страшную свободу мою [Достоевский 1972-1990: X, 471-472].

Как и древние германцы, Кириллов находит свободу в необходимо-
сти смерти. Он жаждет физического преображения человечества, которое 
должно последовать за его самоубийством. Здесь воскрешаются столети-
ями пребывавшие в забвении мировоззренческие парадигмы. Но там, где 
древние германцы хотели стать равными своим богам, Кириллов вынуж-
ден утверждать отсутствие Бога, чтобы попытаться заменить его собой. 

Искания всех героев-идеологов Достоевского можно назвать трансгу-
манистическими; все они жаждут самообожения. Раскольников прямо 
заявляет об этом, планируя совершить убийство, чтобы проверить, не 
тварь ли он, и тварь здесь не только оскорбление, но и отсылка к тварно-
сти, которая для Раскольникова сама по себе худшее оскорбление; Шатов 
стремится создать синтетическое божество, которое заменит собой лич-
ного и всеобщего христианского Бога: «Бог есть синтетическая личность 
всего народа, взятого с начала его и до конца» [Достоевский 1972-1990: 
X, 198]; можно сказать, что здесь самообожение индивидуальной лично-
сти заменено самообожением коллективной сущности; Аркадий Долго-
рукий пытается достичь самообожения, накапливая деньги, возвращаясь 
к восприятию денег в «Записках из Мертвого дома»; Иван Карамазов от-
вергает мир Божий и пытается утвердить собственный мир, который бу-
дет более справедливым, по крайней мере, так он сам себе представляет.10 
Таким людям пришлась бы весьма по душе идея антропогенного апока-
липсиса. 

Итак, Достоевский открывает существование двух народов в одной 
стране. Один народ живет в мире, где люди определяются своим имуще-
ством; это мир, где метафизика по большей части укоренена в земном. 
Другой народ живет в мире трансгуманистического стремления к боже-
ственному, но это стремление часто принимает богоборческий характер. 
Этот народ стремится стать богами вне Бога, заместить собой Всевышнего. 

10   Даже «Идиота» можно рассматривать как аргумент с точки зрения via negativa – опи-
сание Бога не через то, что Он есть, но через то, что Он не есть. Князь Мышкин пытается 
спасать людей, но, будучи отдельным человеком, терпит поражение в том, что под силу 
только Богочеловеку Христу. 
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В философских категориях можно сказать, что эти два народа живут в ми-
рах материалистическом и идеалистическом соответственно. 

Однако нужно отметить две вещи. Эти миры взаимопроницаемы, 
и движение может идти в обоих направлениях. Как уже говорилось, 
Алексей Иванович, так жестко разграничивающий два мира, в конце кон-
цов играет только ради денег, двигаясь из мира идеалистического в мир 
материалистический и полностью теряя контроль над своей жизнью. По-
пытка обратной эволюции, от материализма к идеализму, совершает-
ся все в том же «Акулькином муже». Филька Морозов пытается поки-
нуть мир финансовых чести, счастья и свободы. Вначале он видит только 
один способ это сделать – промотать состояние и отвергнуть нареченную 
Акульку как воплощение приносящей деньги судьбы. Т.е. вначале он пы-
тается отвергнуть ненавистный ему мир средствами этого самого мира. 
Но все же в конце он просит у Акульки прощения, кается перед ней – и все 
это накануне отправки в армию. Он хвалится, что вернется фельдмарша-
лом, но, скорее всего, он погибнет за двадцать пять лет службы. Поэтому 
можно сказать, что Филька пытается прорваться в два иных мира одно-
временно: когда он просит прощения у Акульки, он входит в мир христи-
анских ценностей, но армия – это мир смерти, ведущей к попытке языче-
ского самообожения в добровольной смерти в бою.

Во-вторых, оба мира связаны свойством действия/ожиданий от жиз-
ни. Как уже говорилось, теозис – долгий, сложный процесс, тогда как са-
мообожение достигается единым актом воли, подобно тому, как состояние 
дается единым актом рождения, а потом отнимается в одной катастрофе и 
может быть восстановлено через единый акт (женитьба). Оба мировоззре-
ния объединяет краткость и быстрота действия, которое либо требуется, 
либо происходит. 

  Рукотворная апокалиптика импонировала народу, влекомому жаждой 
самообожения. Народу земной метафизики тоже были сделаны предложе-
ния, от которых он не смог отказаться. Земля крестьянам, фабрики рабо-
чим. Для обоих народов революция была также привлекательна как еди-
ное решительное действие. В таком качестве ее могли приветствовать все 
слои общества. Ее могли (а поначалу и приветствовали) настроенные на 
самообожение писатели и интеллектуалы, видевшие ее не как событие 
историческое с неизбежной резней и кровью, а как событие метафизиче-
ское, и представлявшие себя мифологическими культурными героями но-
вого мира и нового человека. Состояние художников перед и сразу после 
революции можно назвать «синдромом Франкенштейна» – даже если они 
не занимаются богоборчеством с прямотой героев Достоевского, они по-
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лагают, что могут создать мир, который будет лучше существующего, и 
именно их мир будет чествовать как его создателей. И многие, как Фран-
кенштейн, потом в ужасе отшатнулись от своего создания, от своей соб-
ственной твари. Народ, которому обещали вполне материальные выгоды, 
также мог приветствовать революцию. К тому же, материальный мир на-
рода мог примерить на себя апокалиптический и трансгуманистический 
проект, что народ и сделал, но в конечном итоге пришел к выводу, что этот 
проект не соответствует его жизненным устремлениям.

Однако послереволюционный период содержал два элемента, которые 
и обрушили коммунистический проект. Первый – собственно длина, пото-
му что единый акт апокалипсиса сменился долгим процессом достижения 
цели. Но и от земной цели отказались ради трансгуманистического про-
екта, теперь сформулированного в социальных категориях. Государство 
стремилось создать нового человека не как физически преображенное су-
щество (хотя некоторые такие эксперименты тоже велись11), но как чело-
века с новым мышлением, который позволил бы государству существовать 
вечно. Таким образом, изначально заявленная материалистическая цель 
коммунистического государства превратилась в своего рода идеалистиче-
скую коммунистическую Вальгаллу, которой можно было достичь только 
бесконечным тяжким трудом. Эта дилемма прекрасно передается «Котло-
ваном» Андрея Платонова с его бесконечным кафкианским строитель-
ством котлована для будущей утопии, а тем временем этот процесс убивает 
ребенка, то самое будущее, для которого утопия и строится. 

Литература в целом была крайне проницательна в понимании и даже 
в предсказании событий. В 1921 г. в «О дряни» Маяковский написал зна-
менитые строки: «Опутали революцию обывательщины нити. // Страшнее 
Врангеля обывательский быт. // Скорее // головы канарейкам сверните – 
// чтоб коммунизм // канарейками не был побит!» [Маяковский: 73-75]. 
Канарейки символизируют традиционное мещанское счастье «дом – пол-
ная чаша», сосредоточенное на владельцах дома и их семье, а не на общем 
деле или общем благе, и фигуральные канарейки действительно сыграли 
большую роль в крушении коммунизма. 

Борьба между коммунизмом и капитализмом так укоренилась в умах 
по обе стороны баррикад, что стороны не видят собственного сходства. 

11   Об экспериментах, которые проводил А. Богданов с целью увеличить продолжитель-
ность жизни с помощью переливаний крови см. [Михайлова, Одесский:181-186]. Исследо-
вания Богданова в этой работе рассматриваются в контексте общего интереса к вампириз-
му, с особой силой вспыхнувшего в конце XIX в. Интерес этот не угасает до сих пор. Ранее 
я высказывала предположение, что вампиризм представляет собой аметафизическое про-
явление трансгуманистических устремлений [Ковалевская].
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Коммунизм в изображении многочисленных утопий (в частности, вспоми-
наются «Вести ниоткуда» У. Морриса) обеспечивает всем и каждому мате-
риальный комфорт; один из персонажей Морриса отмечает, что матери-
альный комфорт делает жизнь пресной и скучной. Капитализм основан на 
потреблении, без непрекращающегося потребления он невозможен, но по-
требление направлено прежде всего на получение удовольствия, а это ис-
ключает подлинное искусство и подлинные чувства, которые могут быть 
тяжелыми и болезненными. Именно этой теме посвящена антиутопиче-
ская утопия (или утопическая антиутопия) О. Хаксли «Дивный новый 
мир»; видимо, в силу своего политического неудобства для текущей ситуа-
ции в мире она не получила такого внимания, как наполненный прямоли-
нейными ужасами «1984» Дж. Оруэлла. 

В 2014 г. в православном сообществе «Православие 12:21» Максим 
Волков опубликовал весьма примечательную, хотя и несколько грубова-
тую, колонку, перепечатанную некоторыми сетевыми изданиями, в том 
числе деловой газетой «Взгляд».

Мы-то привыкли к тому представлению, будто коммунизм (социализм) 
и либерализм есть два противоположных друг другу мировоззрения, про-
тивоположных и друг другу противостоящих. Кстати, именно на факте про-
тивостояния СССР и США такая позиция во многом и основывается, и это 
большая ошибка. <…> Не играет фундаментальной роли и разность эконо-
мических формаций. Вопрос о праве собственности на средства производ-
ства и порядке распределения добавочного продукта – все это лишь область 
технологии. Тогда как генезис и внутреннее идейное содержание либера-
лизма и социализма – их принципиальные основы – свидетельствуют о тес-
нейшем родстве и общей природе. Обе доктрины берут свое начало в эпохе 
Просвещения, разрушившей «старый мир» за счет отказа от христианства 
как фундамента, базиса собственной философии. Люди, названные поче-
му-то «просветителями», убедили окружающих в торжестве идеи прогрес-
са и наступлении царства разума. Для этого, правда, пришлось забыть про 
Бога. …  Место Бога занял сам человек, культ его личности, его права и сво-
боды, его желание земного счастья. Однако, лишившись религиозной сво-
боды, права и свободы закончились пропагандой греха, а желание счастья – 
банальным консьюмеризмом, но поначалу все эти благостные фантазии 
народам пришлись по нраву. <…> И вот беда – на выходе получилось со-
всем не то, о чем писали Руссо, Вольтеры и Дидероты. <…> после неудачи 
с воплощением идей либеральной демократии в конце XVIII – начале XIX 
столетий, и родилась идея демократии социальной. <…> Однако <…> ничего 
принципиально нового в мировоззренческий фундамент Просвещения вне-
сено не было. По сути, изменился лишь способ распределения продукта. Все 
же базовые посылки остались теми же самыми – это было общество мате-
риалистов, неистово стремящихся построить земной рай. Наверное, многим 
это покажется странным, но СССР и США ставили перед собой одну цель – 



92

Достоевский и мировая культура. Филологический журнал № 1. 2018

общество достатка и потребления. Только СССР гарантировал такой уро-
вень всем своим гражданам, а США обещали лишь возможность его добить-
ся – самым ловким, самым смелым, самым предприимчивым. Но суть была 
одна. В итоге именно США и западный мир смогли выиграть планетарную 
гонку за комфорт. И именно поэтому СССР так внезапно рухнул – никакой 
поддержки в обществе в момент своего падения социалистическая доктрина 
не имела. В глазах народа, пускающего слюни на полные витрины западных 
супермаркетов и мечтающего о джинсах, социализм проиграл либерализму 
в эффективности достижения их общей цели [Волков].

Будучи совершенно согласной с Волковым в его оценке причин круше-
ния социализма, я хочу подчеркнуть, что моя статья посвящена тому, что 
проблематика, о которой идет речь, проблематика человекобожества, ко-
торую Волков просто не называет этим именем, уходит своими корнями 
куда глубже в прошлое, чем просвещенческая идеология XVIII в. Просве-
щенческая идеология потому и была столь успешна, что соответствовала 
глубинным архетипам европейского сознания, изначально нацеленного 
на трансгуманистический поиск. В конце концов, грехопадение человека 
произошло потому, что змей посулил первым людям: «Будете как боги» 
(Быт. 3:5). Один из древнейших эпических текстов, «Гильгамеш», посвя-
щен осознанию реальности смерти и попыткам ее преодолеть, т.е. выйти 
на уровень божеств, т.е. с самого момента осознания своей личностности 
и выделенности из коллективной сущности человек также осознает свою 
конечность и пытается преодолеть ее, изменив свою природу. Эти по-
пытки продолжаются на разных уровнях и в различных формах на про-
тяжении всей человеческой истории, и Просвещение совсем не открыло 
Америку. Отказавшись от христианского Бога и заменив его человеком, 
Просвещение следовало в фарватере идей, существовавших в европей-
ской культуре с момента ее зарождения. Но века XVIII-XIX примечатель-
ны тем, что они с невиданной ранее четкостью формулируют существо-
вавшие ранее идеи и вводят их в сферу активной рефлексии. Одна из этих 
идей – та, которой дает имя Достоевский, назвав ее человекобожеством. 
Но наглядно показана она была ранее, в романе Мэри Шелли «Франкен-
штейн, или Современный Прометей»12. Поэтому подобное мышление 
я назвала выше «синдромом Франкенштейна». Франкенштейн у Мэри 
Шелли пытается создать человека, который был бы лучше, чем человек, 
созданный Богом, по крайней мере внешне, однако создает монстра, ко-
торого сам же в ужасе отталкивает, запуская новый цикл бунта твари про-

12   В русской культуре эта книга известна довольно мало. Западная культура не игнориро-
вала Мэри Шелли, но превратила ее философско-религиозный роман в банальный «ужа-
стик». 
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тив творца, где в роли создателя оказывается уже сам бывший бунтовщик 
Франкенштейн. Здесь было бы уместно вернуться к упомянутым в нача-
ле статьи русским художникам и отметить, что расчеловечивание челове-
ка, многократно отмечавшееся применительно к авангарду, проистекает 
как раз из попытки показать человека полнее, чем это возможно обыч-
ными людскими средствами. Авангард (и русский, и европейский) при-
тязает на божественный взгляд на человека – а создает расчеловеченных 
безликих монстров. 

В фундаментальном для понимания европейской психологии романе 
Шелли происходит еще одна важная вещь: человек не может сравниться с 
Богом не только в мастерстве творения, но и в любви к своему созданию – 
Франкенштейн в ужасе отшатывается от созданного им существа. То же 
самое произошло и со многими художниками, вначале приветствовавши-
ми революцию как замысел, а потом отшатнувшимися от его воплощения. 
Выше уже упоминалось, что подпольный человек у Достоевского мыслит о 
вселенной категориями средневековой философии, описывающими Бога. 
Примечательно, что там отсутствует одна, основная категория, описываю-
щая Бога, – любовь. Притязая на богоподобность и божественность, люди 
осмысляют их в категориях мощи и господства, но не в категориях любви 
и служения. Отсутствие подлинной любви к людям – это то, что объединя-
ет героев-богоборцев. 

Еще одной подобной идеей была идея обретения власти теми, кто изна-
чально не мог на нее претендовать, и противопоставленность власти чело-
веческим взаимоотношениям и прежде всего подлинной духовной любви. 
В тетралогии Р. Вагнера «Кольцо нибелунга» золото, дававшее всего лишь 
богатство в исходном мифе, дает власть над всем миром, но заполучить его 
может только тот, кто отречется от любви. Не от плотской любви – от люб-
ви как духовного единения двух людей. В этом смысле крайне показателен 
пример подпольного человека и Лизы. По точному наблюдению Джексо-
на, для подпольного даже в любви существуют только отношения «хозя-
ин – раб» [Jackson:183], что еще раз подчеркивает неспособность самообо-
жающихся героев даже попытаться подражать Богу в любви. 

Достоевский сосредоточил в своем творчестве все эти идеи. Достоев-
ский был не первым, кто писал о человекобожестве, хотя он фактически 
первым его назвал, но он был первым, кто увидел, что человекобожество 
не является единственной телеологией, присущей европейской культу-
ре. Он показал, что самообожение противопоставлено не только христи-
анскому теозису, но и жизни, основанной на метафизике материализма, 
той жизни, которой жил «народ», с которым он познакомился в остроге. 
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При этом материальная метафизика, легко переводящаяся в социальные 
категории, может использоваться для прикрытия стремления к самообо-
жению. Раскольников прикрывает заботой о других и рассуждениями о 
среде, явлении сугубо социальном, собственный эгоистический поиск ме-
тафизического самообожения  – и сам в это верит, когда рассуждает, на-
пример, с самим собой о «вечной Сонечке». В этот момент Раскольников 
самого себя утверждает в мысли о том, что он – борец за материалистиче-
скую метафизику, за социальную справедливость, тогда как на самом деле 
он борется только за право самообожиться в акте присвоения божествен-
ных полномочий – отмеривать срок человеческой жизни. Иван Карамазов 
также выставляет себя борцом против мирового страдания, но страдание, 
против которого он на самом деле борется – память о собственном детстве, 
покинутом семьей, отцом, и, как он полагает, Отцом Небесным. Револю-
ция также занимается самообманом – провозглашая метафизику матери-
ализма, она быстро возвращается к метафизике самообожения. Но само-
обожение и метафизика материализма имели разную, как сейчас принято 
говорить, «целевую аудиторию», и в этом и состоял просчет проекта.

Как только СССР отказался от задачи обеспечивать население каче-
ственными потребительскими товарами и сосредоточился на далекой ком-
мунистической Вальгалле, он был обречен. Задача и целевая аудитория 
были максимально несовместимы. 

В творчестве Достоевского содержатся предупреждения обеим 
сторонам. Он описывает языческое по своей сути мировоззрение 
русского народа, предупреждая, что подобное мировоззрение не станет 
противоядием от революции. В силу тех же причин трансгуманистический 
проект без всяких материальных выгод в конечном итоге будет обречен на 
неудачу. Никто не услышал. 
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Аннотация. Статья посвящается поиску возможных отсылок к истории 
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такую важную роль в формировании мировоззрения Достоевского, а также 
связь темы декабристов с эпиграфом к роману.

Ключевые слова: декабристы, «Братья Карамазовы», Наталья Фонвизина, 
аллюзия, старец Зосима.

Abstract. The article searches for possible allusions to the Decembrists in 
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mentioning the year 1826 in his story, give us grounds to suppose that this theme 
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Тема декабристов у Достоевского изучалась достаточно подробно  – 
к тому же нельзя сказать, что Достоевский часто обращается к этой тема-
тике, так что она вполне исчерпаема. Так, например, о декабристах есть 
упоминание в романе «Бесы» и в черновиковых записях к «Бесам»1; есть 
высказывания о декабристах в подготовительных материалах к Дневни-
ку писателя, достаточно резкие, но отчасти сочувственные2, и собственно 
главы из «Дневника писателя» – например, во второй части третьей главы 
января 1876 года – «Спиритизм. Нечто о чертях. Чрезвычайная хитрость 
чертей, если только это черти» есть короткое упоминание: «хотелось 
поговорить о литературе, о декабристах и еще на пятнадцать тем по крайней 
мере» [Достоевский 1972–1990: XXII, 32] и короткое перечисление тех 
декабристов, которые в 1876 году еще живы. В Дневнике писателя за 1877 
год есть статья «Старина о Петрашевцах», о которой я скажу ниже.

Есть также очень интересное упоминание о декабристах в Записной 
тетради (1872–1875 гг.): «Смотреть же на декабристов и нигилистов как на 
мелкие случаи – глупо.

Не все желающие в Сибирь и на виселицу восполнили число: многие 
и остались. Русские европейцы неминуемо атеисты, пока оторваны от 
народа. Это самое существенное и важное последствие реформы Петра» 
[Достоевский 1972–1990: XXI, 266]. В этой записи особенно интересно то, 
что здесь появляется отсылка на слова из шестой главы Откровения Иоанна 
Богослова: «И когда Он снял пятую печать, я увидел под жертвенником души 
убиенных за слово Божие и за свидетельство, которое они имели. <…> И даны 
были каждому из них одежды белые, и сказано им, чтобы они успокоились 
еще на малое время, пока и сотрудники их и братья их, которые будут убиты, 
как и они, дополнят число» (Откр 6: 11), и эти же слова упоминаются в речи 
Великого Инквизитора: «Знай, что и я был в пустыне, что и я питался акридами 
и кореньями, что и я благословлял свободу, которою ты благословил людей, 
и я готовился стать в число избранников твоих, в число могучих и сильных 
с жаждой “восполнить число”» [Достоевский 1972–1990: XIV, 237].

1   См. об этом, например, комментарии к «Бесам» Достоевского Будановой H.Ф., Орнатской 
Т.И., Сухачева Н.Л., Туниманова В.А. в собрании сочинений Достоевского в 15-ти томах: 
[Достоевский 1990].
2   «Смерть последнего декабриста Лачинова. Нет, еще их есть довольно.
Ведут <себя> с достоинством, не жалуются.
Что мы наследовали? Мы деятели, но мы наследовали полное непонимание народа 
и непрактичность в делах. Ну вот декабристы. Совершенное непонимание народа. 
А Пушкин писал: “по манию царя” еще до декабристов и понимал, в чем дело.
О декабристах.
Un homme heureux qui n’a pas l’air content» [Достоевский 1972–1990: XXII, 143]. Параллели 
к этим словам тоже отчасти появятся в романе «Братья Карамазовы», как я покажу ниже.
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Однако особенно подробно, по достаточно очевидным причинам, изу-
чается знакомство Достоевского с Фонвизиной и Анненковой: отзвуки их 
посещения петрашевцев на каторге в произведениях Достоевского, пере-
данное ими Евангелие и его роль в дальнейшем творчестве Достоевского, 
знаменитое письмо Достоевского Фонвизиной с его «символом веры»3 – 
и то письмо самой Фонвизиной, на которое Достоевский отвечал  – оно 
впервые опубликовано С. Кайдаш в статье «Достоевский и Фонвизина» 
в 1981 году [Кайдаш 1981], а из новых публикаций на эту тему есть статья 
Е.Г. Новиковой ««Христос вне истины» и «Истина вне Христа»: Ф.М. До-
стоевский и Н.Д. Фонвизина» [Новикова].

В романе «Братья Карамазовы», в отличие от «Бесов», напрямую о де-
кабристах не упоминается. Однако есть несколько фраз, которые тем не 
менее можно воспринять как аллюзию к истории декабристов – и при та-
ком прочтении у известных эпизодов романа появится дополнительный 
смысл, связанный и с эпиграфом к роману.

Одним из ярких примеров такой аллюзии можно назвать фразу из кни-
ги «Русский инок», рассказ старца Зосимы про поединок с супругом его 
возлюбленной. Приведу полностью цитату.

«Выждал я время и раз в большом обществе удалось мне вдруг “со-
перника” моего оскорбить будто бы из-за самой посторонней причины, 
подсмеяться над одним мнением его об одном важном тогда событии,  – 
в двадцать шестом году дело было,  – и подсмеяться, говорили люди, 
удалось остроумно и ловко» [Достоевский 1972–1990: XIV, 269]. Заметим 

3   Подробный анализ этого письма Достоевского можно видеть, например, в книге 
К.А. Степаняна «Явление и диалог», в главе «Человек в свете “реализма в высшем смысле”: 
теодицея и антропология Достоевского» [Степанян 2010: 137–144]. Между прочим, иссле-
дователь, говоря о письме Фонвизиной, очень точно отмечает: «В целом письмо это могло 
пробудить у Достоевского память о докаторжных годах, революционных настроениях и 
метафизических искушениях той поры» [Степанян 2010: 138]. Однако само письмо Фон-
визиной содержит некоторые политические намеки, в том числе и на собственно декабри-
стов – «Жаль только бедных братьев моих, которые хотели вразумить мою матушку и тер-
пели прежде и теперь терпят от этого. Но все же я за них рада – за всех поэтов, и перенесла 
любовь мою да еще на меньших братьев, которые хотя и не понимают еще ничего, но стра-
дают, бедняжки, жестоко от ее любимцев и балованных слуг» [цит. по Кайдаш 1981: 312]. 
По объяснению С. Кайдаш: «В письме Фонвизиной очевидны приемы тайнописи <…> Под 
“братьями”, “поэтами” разумеет декабристов, “меньшими братьями” называет крепостных 
крестьян» [Кайдаш 1981: 311]. То есть в общем контексте письма Фонвизиной и ответного 
письма Достоевского, таким образом, совмещаются все эти темы – декабристов, крепост-
ных крестьян, петрашевцев, юношеских настроений и искушений Достоевского, поиска 
истины и истины во Христе. К.А. Степанян указывает, цитируя слова Шатова Ставрогину, 
что «дилемма из письма Фонвизиной была повторена Достоевским спустя почти двадцать 
лет, в романе “Бесы” [Степанян 2010: 143]. В данной статье я предполагаю, что темы пись-
ма Фонвизиной и ответа Достоевского так или иначе появляются и в романе «Братья Ка-
рамазовы», то есть более чем через двадцать пять лет. 
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эту фразу – «будто бы из-за самой посторонней причины», при этом само 
«важное событие» не называется, дается намеком, и это само по себе за-
ставляет быть внимательным, исходя из особенностей творческого мето-
да Достоевского. Подразумевается событие, о котором слушатели старца 
Зосимы должны вспомнить, поэтому указания на время «важного собы-
тия» – «в двадцать шестом году» достаточно, и старец Зосима уверен, что 
его поймут правильно. И сказано не просто «из-за самой посторонней при-
чины», а «будто бы из-за самой посторонней причины» – то есть, если чи-
тать буквально, получается, что причина на самом деле не посторонняя, 
а только кажется таковой4.

Итак, как мы узнаем, действие этого эпизода относится к двадцать 
шестому году5. В двадцать шестом году в России происходит достаточно 
известное событие – процесс следствия и суда над декабристами. Замечу, 
что разговор, описанный в главах «Из жития <…> старца Зосимы», 
состоялся в июне 1826 года, и можно предположить, что речь идет, скорее 
всего, не о смерти Александра Первого и восшествии на престол Николая 
Первого, не о собственно восстании (то есть не о том, что было в конце 
двадцать пятого и самом начале двадцать шестого года), а именно о суде, 
который уже близился к финалу.

В 1862–1863 годах Герцен издает «Записки декабристов»  – в пер-
вом выпуске помещены воспоминания Якушкина, во втором – «Записки» 
 Трубецкого, «14 декабря» Пущина и «Белая церковь» Вадковского. Оче-
видно, Достоевский мог быть знаком с этими произведениями. О Якуш-
кине он упоминает в уже цитированной «Записной тетради»: «Декабрист 
Якушкин – искреннейший человек» [Достоевский 1972–1990: XXI, 270]. 
Особенно для данной темы интересны воспоминания Якушкина и Тру-
бецкого, где события двадцать пятого и лета двадцать шестого года описа-
ны подробно, с указаниями на точные даты. Нельзя исключать и возмож-
ность устных рассказов – так, Достоевскому о событиях суда и следствия 
над декабристами могла рассказывать Наталья Фонвизина. А персона-
жи романа «Братья Карамазовы», то есть будущий старец Зосима и его 
соперник, могли читать о следствии и суде, например, в «Русском инва-
4   В «Братьях Карамазовых» несколько раз используется этот прием. Так, например, в гла-
ве «Бунт. Великий инквизитор» Алеша говорит Ивану – «Поэма твоя есть хвала Иисусу, 
а не хула... как ты хотел того» [Достоевский 1972–1990: XIV, 237] – и из этой реплики 
непонятно, чего же на самом деле, по мнению Алеши, хотел Иван.
5   Время событий дуэли Зиновия, будущего старца Зосимы, уже отмечали, проводя парал-
лель с житием святителя Игнатия Брянчанинова. «В двадцать шестом году дело было» – 
действительно, Дмитрий Брянчанинов, будущий святитель Игнатий, уходит в отставку и 
готовится уйти в монастырь в 1826 году. Я думаю, впрочем, что у одного сюжетного хода 
может быть более одного источника.
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лиде», где все писалось достаточно подробно, хотя, разумеется, отчасти 
с другой точки зрения, чем в «Записках декабристов» – и, в общем, было 
о чем и спорить.

Какую позицию относительно этого «известного тогда события» 
заняли Зиновий и безымянный помещик, читателю остается неизвестным. 
Можно предположить, что более молодой Зиновий скорее склонялся 
к симпатии  декабристам, а помещик  – наоборот, однако могло быть и 
ровно противоположным образом. В любом случае формальным  – или, 
может быть, даже не вполне формальным  – поводом для их поединка 
становится тема суда и следствия над декабристами. Тема суда очень важна 
для романа «Братья Карамазовы» – так, в «Великом инквизиторе», книге, 
в определенном смысле параллельной «Русскому иноку», основная тема 
поэмы – суд над Христом, а завершается роман судом над Дмитрием. В главе 
же «Из бесед и поучений старца Зосимы» одно из поучений называется 
«Можно ли быть судьей себе подобных».

Если относительно спора с помещиком есть указание только на год, 
то, говоря о времени поединка, старец говорит точнее  – «был в исходе 
июнь» [Достоевский 1972–1990: XIV, 270]. Именно в конце июня дело 
декабристов – о чем говорится и в вышеупомянутых мемуарах Якушкина 
и Трубецкого – было передано в Уголовный суд, однако приговора еще не 
было. Между прочим можно предположить, что это одна из возможных 
тем спора – каким может быть приговор декабристам.

Однако интересно и другое. В уже упомянутой главе «Из бесед и 
поучений старца Зосимы», в поучении «Нечто о господах и слугах и о том, 
возможно ли господам и слугам стать взаимно по духу братьями» старец 
вспоминает такие свои слова, сказанные им уже после несостоявшегося 
поединка, но еще в ожидании отставки, то есть все в том же двадцать 
шестом году:

А про слуг прибавлю следующее: сердился я прежде, юношею, на слуг 
много: “кухарка горячо подала, денщик платье не вычистил”. Но озарила 
меня тогда вдруг мысль моего милого брата, которую слышал от него в дет-
стве моем: “стою ли я того и весь-то, чтобы мне другой служил, а чтоб я, за 
нищету и темноту его, им помыкал?” И подивился я тогда же, сколь самые 
простые мысли, воочию ясные, поздно появляются в уме нашем. Без слуг 
невозможно в миру, но так сделай, чтобы был у тебя твой слуга свободнее 
духом, чем если бы был не слугой. И почему я не могу быть слугою слуге мо-
ему и так, чтоб он даже видел это, и уж безо всякой гордости с моей сторо-
ны, а с его, неверия? Почему не быть слуге моему как бы мне родным, так 
что приму его наконец в семью свою и возрадуюсь сему? <…> Стал я тогда, 
еще в офицерском мундире, после поединка моего, говорить про слуг в об-
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ществе, и все-то, помню, на меня дивились: «что же нам, говорят, поса-
дить слугу на диван да ему чай подносить?» А я тогда им в ответ: «по-
чему же и не так, хотя бы только иногда». Все тогда засмеялись. Вопрос их 
был легкомысленный, а ответ мой неясный, но мыслю, что была в нем и не-
кая правда» [Достоевский 1972–1990: XIV, 287–288].

Почему и эта мысль старца Зосимы может быть тоже связана с темой 
декабристов? В январе 1877 года (то есть незадолго до начала работы над 
романом «Братья Карамазовы»), в «Дневнике писателя», во второй главе, 
в статье «Старина о “Петрашевцах”» Достоевский цитирует такие слова из 
статьи о петрашевцах в «Петербургской газете»: 

Между прочим, в статье этой выписаны были из сочинения г-на Стро-
нина «Политика как наука» несколько превосходных строк, которые я при-
веду здесь целиком. Это совет молодежи, идущей «в народ»: «Вместо того, 
чтоб идти в народ, пользуйтесь случаем, он сам придет к вам. У вас есть при-
слуга, есть кухарка, есть горничная, кучер, лакей, дворник. Если вам хочет-
ся быть демократом, посадите их с собою за свой стол, за свой чай, вве-
дите их в семейную жизнь вашу. Вместо того, чтобы говорить им, что нет 
Бога и что есть прокламация, как начинает поучать всякий глупый либе-
рал, скажите им лучше, что есть сложение и вычитание, что есть грамота и 
азбука. А между тем будьте с вашими учениками честны, внимательны, се-
рьезны и не фамильярны, и вообще подайте пример добрых или по крайней 
мере лучших нравов» [Достоевский 1972–1990: XXV, 24].

Возможно предположить в словах старца Зосимы если и не прямую цита-
ту, то отсылку к этим словам. К тому же в статье, которую цитирует Достоев-
ский, речь идет в том числе о сопоставлении петрашевцев с декабристами, и в 
своей ответной статье в «Дневнике писателя» Достоевский подробно развива-
ет эту мысль, отчасти опровергая статью «Петербургской газеты», но именно 
с вышеприведенными словами – соглашаясь. Это еще раз показывает, что для 
Достоевского было естественно связать эту идею – ввести слуг в семью, пода-
вать им чай, вести себя по отношению к слугам определенным образом – с те-
мой декабристов, поскольку незадолго до этого в «Дневнике писателя» у него 
уже была статья, где эти темы сопоставлялись.

Сразу после поединка Зиновий объявляет о своей отставке и ждет ее месяц: 
«и потом весь-то этот месяц, пока отставка не вышла, точно на руках меня но-
сят» [Достоевский 1972–1990: XIV, 272]. Именно в этот месяц – то есть от кон-
ца июня до конца июля двадцать шестого года – декабристам выносят приговор, 
затем происходит казнь – для Достоевского, как для человека, прошедшего ожи-
дание казни, это, конечно, не могло не быть значимо – самый момент приговора 
к смерти и казни, как мы знаем из его творчества и воспоминаний. И в это время 
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к будущему старцу приходит Таинственный посетитель с покаянием в человеко-
убийстве.

О сходстве между историей Таинственного посетителя и историей убийства 
Федора Павловича уже писали исследователи и неоднократно  – так, например, 
Николай Вильмонт в книге «Достоевский и Шиллер» [Вильмонт: 214] предпо-
лагает, что сюжет романа мог завершиться в соответствии с финалом этой встав-
ной новеллы – то есть покаянием настоящего убийцы и очищением заподозрен-
ного Дмитрия.

Разговоры с Таинственным посетителем – одно из самых ударных мест в ро-
мане, и именно в этих разговорах второй раз появляются слова из эпиграфа (в 
первый раз их тоже произносит старец Зосима по отношению к Дмитрию Карама-
зову, в начале книги «Русский инок» [Достоевский 1972–1990: XXV, 259]:

«Взял я тут со стола Евангелие, русский перевод, и показал ему от Иоанна, 
глава XII, стих 24: “Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, пад-
ши в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода”. 
Я этот стих только что прочел перед его приходом» [Достоевский 1972–1990: 
XIV, 281]. «Евангелие, русский перевод», который читает старец Зосима – это, 
скорее всего, тот же перевод и издание, которое Достоевскому на каторгу при-
носит Наталья Фонвизина – потому что другого с 1823 по 1860 просто не было 
(очень маловероятно, что это было издание Четвероевангелия 1819 года). Заме-
чу, что вокруг казни декабристов почти сразу появляется контекст «то, что по-
сеяно, то взойдет»  – эта фраза приписывается Павлу Пестелю перед казнью6, 
и появляется в стихотворении «Декабристам» неизвестного автора, напечатан-
ном в «Полярной Звезде» в 1858 году: «Но вы погибли не напрасно: всё, что по-
сеяли, взойдет; чего желали вы так страстно, всё, всё исполнится, придет!» [По-
лярная звезда: 274].

Таинственный посетитель начинает посещать будущего старца почти сразу 
после истории с поединком. То есть, если продолжать хронологическое сопостав-
ление, примерно в то же время, когда в Петербурге происходит вынесение приго-
воров и казнь декабристов. Замечу, что свое признание Таинственный посетитель 
называет казнью: “И вдруг возненавидел тебя до того, что едва сердце вынесло. 
«Теперь, думаю, он единый связал меня, и судия мой, не могу уже отказаться от 
завтрашней казни моей, ибо он всё знает”» [Достоевский 1972–1990: XIV, 283]. 
И в словах старца Зосимы чуть ранее появляется это же слово: «Я молчу, да и рад 
в душе, ибо узрел несомненную милость Божию к восставшему на себя и казнив-
шему себя» [Достоевский 1972–1990: XIV, 282].

То, о чем я говорила выше, можно было счесть аллюзией на историю след-
ствия над декабристами в общем. Однако в финале главы «Таинственный посети-
6   Об этом упоминает О. Киянская в книге о Пестеле [Киянская: 182].
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тель» появляется указание, которое уже можно назвать намеком или аллюзией на 
биографию определенного декабриста.

Глава заканчивается так: «Но я замолчал и вскорости из города совсем выбыл, 
а через пять месяцев удостоился Господом Богом стать на путь твердый и благо-
лепный, благословляя перст невидимый, мне столь явно сей путь указавший. А 
многострадального раба Божия Михаила памятую в молитвах моих и до сего дня 
на каждый день» [Достоевский 1972–1990: XIV, 283]. Это единственный случай, 
где Таинственный посетитель называется по имени, последний, где о нем упоми-
нается, – и фраза ударная, так как завершает главу. Заметим, что в каком-то смыс-
ле перед нами тот же прием, что и с упоминанием «двадцать шестого года» – пер-
сонаж называется по имени как бы случайно, в последний момент, в конце главы 
«Из жития <…> старца Зосимы».

Достоевский дружил с Натальей Фонвизиной, женой декабриста Фонвизи-
на (об этом хочу особенно отметить уже упомянутые работы С.Н. Кайдаш и Е.Г. 
Новиковой, где про встречу Достоевского и Фонвизиной и про то немногое, что 
осталось от их переписки, рассказано очень подробно). Имя Фонвизина – Миха-
ил. Таинственный посетитель открывается в своем преступлении на день своего 
рождения [Достоевский 1972–1990: XIV, 281], и это происходит приблизительно 
в середине августа все того же двадцать шестого года, поскольку от конца июня, 
времени несостоявшегося поединка, проходит примерно полтора месяца – месяц 
от знакомства Таинственного посетителя с Зосимой до его признания старцу Зо-
симе и две недели от признания до того, как он решается объявить о своем давнем 
преступлении. День рождения Михаила Фонвизина – 20 августа, а 22 августа 1826 
года ему, как и многим другим, был смягчен приговор – двенадцать лет каторги 
заменили на восемь (можно представить, что Наталья Фонвизина могла вспом-
нить, если бы писала или разговаривала об этом с Достоевским, такой эмоцио-
нально значимый факт – смягчение приговора почти в день рождения). Михаил 
Фонвизин был отправлен на каторгу в январе 1827 года – то есть примерно тог-
да же, когда будущий Зиновий, видимо, уходит в монастырь – «через пять меся-
цев» после смерти Таинственного посетителя, т.е. в начале января [Достоевский 
1972–1990: XIV, 283]. Михаилом же звали и младшего сына Фонвизиных, а стар-
ший их сын – замечу, что его звали Дмитрием, он носит то же имя, что и старший 
из братьев Карамазовых – тоже был петрашевцем, но не проходил по делу Петра-
шевского, так как по состоянию здоровья был отправлен родственниками в Одес-
су и там умер от чахотки7 – в определенном смысле здесь есть сходство с судьбой 
7   См. об этом в статье С. Кайдаш «Пушкин и Фонвизина»: «В 1850 году, когда в тобольский 
острог привезли сосланных петрашевцев, в том числе Ф. М. Достоевского и С. Ф. Дурова, Фон-
визины узнали страшную новость: их старший сын Дмитрий, студент Московского университета, 
также принадлежал к этому кружку. Наталья Дмитриевна виделась в остроге с Петрашевским, 
Достоевским и Дуровым, много помогла им, но тревога и беспокойство за сына были для Фонви-
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Таинственного посетителя. «Но делу сему опять не суждено было завершиться. 
Дней через пять все узнали, что страдалец заболел и что опасаются за жизнь его 
<…> Через неделю он помер» [Достоевский 1972–1990: XIV, 282–283].

Для того, чтобы однозначно говорить, какую именно роль играет история 
декабристов и следствия над декабристами в романе «Братья Карамазовы», ко-
нечно, надо более внимательно изучать весь текст романа. Однако, мне кажет-
ся, сказанного достаточно для того, чтобы увидеть – и история старца Зосимы, 
и важные для романа «Братья Карамазовы» темы суда, человекоубийства, вины, 
покаяния, казни – так или иначе связываются в романе Достоевского с истори-
ей декабристов. Причем – и это важно отметить – на первый план выходит тема 
раскаяния. Раскаивается будущий старец в том, что хотел убить мужа своей воз-
любленной, раскаивается Таинственный посетитель в том, что убил свою воз-
любленную, и для обоих это раскаяние оказывается личным подвигом и путем 
к спасению. Достоевский не меняет своего отношения к декабристам как к по-
литическому движению – во всяком случае, на это нет никаких указаний в тек-
сте «Братьев Карамазовых», – но тем не менее аллюзии на историю декабристов 
появляются в двух историях о совершенном или планируемом человекоубий-
стве и покаянии.

Возможно, именно в связи с подвигом и покаянием особенно важно, что ал-
люзии возникают не столько на историю декабристов вообще, сколько на био-
графию одного декабриста – Михаила Фонвизина. Наталья Фонвизина оказала 
весьма значительное влияние на убеждения Достоевского – и, что особенно важ-
но, именно она подарила Достоевскому то Евангелие, где он отмечает слова, став-
шие эпиграфом романа «Братья Карамазовы» – те же слова, которые старец Зоси-
ма показывает Таинственному посетителю, носящему то же имя, что и декабрист 
Фонвизин.

Список литературы
1. Вильмонт Н.Н. Достоевский и Шиллер. М.: Советский писатель, 1984.
2. Достоевский Ф.М. Бесы. Комментарии // Достоевский Ф.М. Собрание сочинений в 

15 томах. Л.: Наука. Ленинградское отделение, 1990. Т. 7.
3. Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений в 30-ти томах. Л.: Наука, 1972–1990.
4. Кайдаш С. Достоевский и Фонвизина // Вопросы литературы. 1981. № 5. С. 307–313.
5. Кайдаш С. Пушкин и Фонвизина // Кайдаш С. Сила слабых. Женщины в истории 

России (XI–XIX вв.) М., Советская Россия, 1989. С. 203–227.
6. Киянская О.А. Пестель. М., Молодая гвардия, 2005.

зиных мучительны. Дмитрий Фонвизин случайно избежал ареста, так как уехал лечиться на юг, 
хотя бумаги об его аресте уже были подписаны. В октябре 1850 года он скончался. Через год умер 
и его брат Михаил» [Кайдаш: 215–216]. Интересно, что слова Таинственного посетителя – «А дети 
хоть не лишатся дворянства и имения, – но дети варнака, и навек <…> А расстаться-то с ними, 
оставить навеки?» [Достоевский 1972-1990: XIV, 279] отчасти пересекаются с судьбой сыновей 
Фонвизиных – ни Дмитрий, ни Михаил Фонвизины не дожили до амнистии отца.



106

Достоевский и мировая культура. Филологический журнал № 1. 2018

7. Новикова Е.Г. «Христос вне истины» и «Истина вне Христа»: Ф.М. Достоевский и 
Н.Д. Фонвизина // Вестник Томского государственного университета. Филология. 2014. 
3(29). С. 143–152.

8. Полярная звезда на 1858 год. Книжка четвертая. Лондон, Вольная русская типогра-
фия. 1858. 

9. Степанян К.А. Явление и диалог в романах Ф.М. Достоевского. СПб.: Крига, 2010.

References
1. Dostoevskiy F.M. Besy. Kommentarii // Dostoevskiy F.M. sobranie sochinenij v 

15-ti tomah [Dostoevskiy F.M. The Devils. Commentaries // Dostoevskiy F.M. Works in 15 vls.  
(In Russ.)]. V. 7. Leningrad, Nauka, 1990. P. 673–846.

2. Dostoevsky F.M. Polnoe sobranie sochinenij v 30-ti tomah [Dostoevsky F.M. Complete 
Works in 30 vls. (In Russ.)]. Leningrad: Nauka, 1972–1990.

3. Kaydash S. Dostoevskiy i Fonvizina [Dostoevsky and Fonvizina (In Russ.)]. Voprosy 
literatury. 1981. № 5. P. 307–313.

4. Kaydash S.N. Poushkin i Fonvizina [Poushkin and Fonvizina] (In Russ.) // Kaydash S.N. 
Sila slabykh: Zhenshchiny v istorii Rossii (XI–XIX vv.) [Power of the weak: women in the history 
of Russia (11th-19th centuries)]. Moscow: Sovetskaya Rossiya Publ., 1989.

5. Kijanskaja O.A. Pestel’ [Pestel (In Russ.)]. Moscow, Molodaja gvardija, 2005.
6. Novikova E.G. «Hristos vne istiny» i «Istina vne Hrista»: F.M. Dostoevsky i N.D. 

Fonvizina // Vestnik Tomskogo gosudarstvennogo universiteta. Filologija [“Christ 
beyond Truth” and “Truth beyond Christ”: F.M. Dostoevsky and N.D. Fonvisina // Bulletin of 
Tomsk State University. Philology (In Russ.)]. 2014. 3(29) P. 143–152.

7. Poljarnaja zvezda na 1858 god. [The North Star (In Russ.)]. V. 4. London: Vol’naja 
russkaja tipografija (Free Russian Press), 1858. 

8. Stepanyan K.A. Javlenie I dialog v romanach F.M. Dostoevskogo [The Epiphany 
and the Dialog in Doctoevsky’s novels (In Russ.)]. St. Petersburg: Kriga, 2010.

9. Vil’mont N.N. Dostoevsky i Shiller [Dostoevsky and Schiller (In Russ.)]. Moscow: 
Sovetskij pisatel’, 1984.



107

Ольга Золотько

Психология сна о «золотом веке» героя рассказа 
Ф.М. Достоевского «Сон смешного человека»

Ol’ga Zolot’ko

The psychology of the dream about the “Golden Age” by the 
hero of Dostoevsky’s story “The Dream of a Ridiculous Man”

Об авторе: Ольга Вячеславовна ЗОЛОТЬКО – ведущий научный сотрудник 
отдела Государственного музея истории российской литературы им. В.И. Даля 
«Музей-квартира Ф.М. Достоевского». Живет в Москве. E-mail: zolga13@yan-
dex.ru

About the author: Ol’ga V. ZOLOT’KO, leading researcher, Dostoevsky’s Me-
morial Apartment in Moscow the branch of Department of Vladimir Dahl Russian 
State Literary Museum. Lives in Moscow. E-mail: zolga13@yandex.ru

Аннотация. Статья посвящена анализу сновидения о «золотом веке» в рас-
сказе «Сон смешного человека» с психологической точки зрения. Через сопо-
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новлении душевной цельности и диалога с «другим» и, в случае Смешного че-
ловека, приводит героя к обретению новой жизненной цели и выводит на путь, 
чреватый «уклонениями».
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Stavrogin, Versilov, the Ridiculous Man. Involving the Jungian concept of archetyp-
ical dream, the author of the article comes to the conclusion: the dream about the 
“Golden Age” reflects the complex of contradictory feelings. On the one hand, it un-
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Рассказ Ф.М. Достоевского «Сон смешного человека» не перестает 
вызывать интерес и даже полемику в среде литературоведов. Особенно-
сти жанра рассказа [Бахтин: 121–173], [Хмелевская: 137–140], [Morson: 
180–181], [Ахундова: 186–205], [Миллер: 148–169], [Якубович: 170–180], 
личность главного героя [Wasiolek: 145], [Джексон: 208–232], [Буданова: 
81–91], образ мира, созданный в его сновидении [Касаткина: 48–68], [Ка-
тасонов: 252–272], [Степанян: 63–84]  – данные аспекты не раз были за-
тронуты в работах этих и других исследователей. Но исчерпать смысловую 
глубину произведения Достоевского не представляется возможным. В дан-
ной статье в интерпретации рассказа я обращу внимание на психологиче-
скую обусловленность сновидения Смешного человека в сопоставлении со 
сновидениями других героев о «золотом веке». 

В начале повествования Смешной человек, придя к мысли, что «все 
равно», заявляет свое равнодушие к окружающим: «Тогда я вдруг пере-
стал сердиться на людей и почти стал не примечать их» [Достоевский 
1972–1990: XXV, 105]. Но вот тем вечером, в который он положил убить 
себя, он встречает девочку, просившую помочь ее умирающей матери, 
и он прогоняет ее. Эта встреча вызывает у него необычайное раздраже-
ние и вслед за тем заставляет усиленно задуматься, отчего так обострено 
его чувство стыда, когда разумом он уже отказал миру в наличии смыс-
ла и спокойно, сознательно принял, что «всегда было все равно». Имен-
но это сильное чувство дает новый толчок течению его душевной жизни 
и вызывает сновидение. В произведениях Достоевского сон о «золотом 
веке» и ранее был связан с угрызениями совести героя. Ставрогина в гла-
ве «У Тихона» (не вошедшей в текст романа в его окончательной редак-
ции) после сна о «золотом веке» настигало воспоминание о совершенном 
им преступлении в виде «жучка», на котором остановился его взгляд, когда 
Матреша повесилась. По подготовительным материалам романа «Подро-
сток» мы знаем, что первоначально и Версилову было передано преступле-
ние, схожее со ставрогинским: он обольстил падчерицу своей жены. Мотив 
«жучка» был связан со смертью жены и со смертью младшего брата пад-
черицы, который утопился после ее смерти. В окончательном тексте рома-
на этот мотив исчез, и теперь уже сновидение о «золотом веке» приводило 
героя к идее «осчастливить непременно и чем-нибудь хоть одно существо 
в своей жизни» [Достоевский 1972–1990: XIII, 381], а именно Софью Ан-
дреевну. Подобно ему, Смешной человек после сна о «золотом веке» тоже 
готов разыскать девочку, которую накануне оттолкнул. 

Тоска героев Достоевского по всечеловеческому счастью, гармонии 
возникает из нравственного переживания, из чувства личной вины, из 
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ощущения отъединенности от всех людей. В рассказе это чувство обосо-
бления получает буквально «космический» масштаб. Герой после встречи 
с девочкой воображает, что 

если б я жил прежде на луне или на Марсе и сделал бы там какой-нибудь са-
мый срамный и бесчестный поступок <…>, и если б, очутившись потом на 
земле, я продолжал бы сохранять сознание о том, что сделал на другой пла-
нете, и, кроме того, знал бы, что уже туда ни за что и никогда не возвращусь, 
то, смотря с земли на луну, – было бы мне всё равно или нет? Ощущал ли бы 
я за тот поступок стыд или нет? [Достоевский 1972–1990: XXV, 108].

Он предполагает: может ли это чувство раздражения быть не из-за его 
чувства вины, а из-за общественной морали, из-за того, что о поступке зна-
ют другие и, возможно, его осуждают? И далее этот ход мысли отражается во 
сне – он перелетает на другую планету, другую «землю» и там всплывает вос-
поминание о стыдном поступке на земле: «образ бедной девочки, которую 
я обидел, промелькнул передо мною» [Достоевский 1972–1990: XXV, 111]. 
Затем отражение повторяется, и теперь он совершает «подлость» уже на 
той, другой «земле»: «развращает» жителей планеты. «Вернувшись» на на-
стоящую землю, проснувшись, он не выдерживает, что люди не знают о его 
«подлости» на другой планете и сам рассказывает об этом в исповеди, ко-
торой и является рассказ. 

Нравственный эксперимент на другой планете и вопрос: «какое вам 
дело здесь до всего того, что вы там наделали и что тамошние будут пле-
вать на вас тысячу лет» [Достоевский 1972–1990: X, 187], – уже мысленно 
ставил Ставрогин в разговоре с Кирилловым. Но в рассказе Смешного че-
ловека этот ход мысли буквально воплощается. Мысль о космических про-
странствах у Достоевского не уводит от решения нравственных проблем, 
не отменяет их важность, а наоборот – сталкивает человека с ними.

Как мы помним, мысль о самоубийстве Смешному человеку «подала» 
звездочка, но затем во сне она ведет его к свету «золотого века». Она ока-
зывается другим солнцем, так как есть «такое же солнце, как и наше, повто-
рение его и двойник его» [Достоевский 1972–1990: XXV, 111]. Герой испы-
тывает «сладкое, зовущее чувство» [Достоевский 1972–1990: XXV, 111], 
его влечет родная сила света, будит прежнюю жажду и любовь к жизни. 
Появлением двойников земли и солнца Смешной человек поначалу даже 
оскорблен. Когда его после смерти зарыли в землю, он принял это равно-
душно и спокойно, но теперь его сердце вспыхивает неожиданными чув-
ствами, мучительной любовью к оставленной земле: «И неужели возмож-
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ны такие повторения во вселенной, неужели таков природный закон? <...> 
странное чувство какой-то великой, святой ревности возгорелось в сердце 
моем: “Как может быть подобное повторение и для чего? Я люблю, я могу 
любить лишь ту землю, которую я оставил”» [Достоевский 1972–1990: 
XXV, 111–112]. Здесь ожидаемый ход его мысли – он не принимает беско-
нечной, дурной повторяемости во Вселенной, подобно Ивану Карамазову, 
которого раздражают слова черта о «скучище неприличнейшей», о нашей 
теперешней земле, которая, «может, сама-то биллион раз повторялась; 
ну, отживала, леденела, трескалась, рассыпалась, разлагалась на состав-
ные начала» [Достоевский 1972–1990: XV, 79], это повторение совершен-
но обесценивает личное самосознание и существование. Так же, заметим, 
было для Версилова – мысль о «ледяных камнях» была ему невыносима.

Но ход мыслей Смешного человека необычен: герой почему-то ожида-
ет, что там, на другой земле люди и их отношения будут не такими же, как 
на его земле, а совершенно другими, идеальными: «Есть ли мучение на этой 
новой земле? <…> Я хочу мучения, чтоб любить. <...> и не хочу, не прини-
маю жизни ни на какой иной!..» [Достоевский 1972–1990: XXV, 111–112]. 
Откуда эта уверенность, еще до встречи с «детьми солнца»? Потому, что 
еще на земле было предчувствие, что все может быть иначе? И, возмож-
но, он подсознательно понимает, что видит ту же землю, теперешнюю, но 
в ином состоянии? То есть это не дурное повторение (как в размышлени-
ях Ивана Карамазова и Версилова), а отражение вселенной в его фантазии. 
Поэтому у Смешного человека двойники земли и солнца страха не вызы-
вают, вообще, парадоксально, но его это удвоение не наталкивает на мысль 
о конечности мира и бессмысленности временного существования челове-
ка. Герой вообще нигде не обнаруживает страха смерти как прекращения 
личного сознания. (И, заметим, сон о «золотом веке» также не является 
для него обещанием «вечной жизни».)

Действие сна разворачивается в ненастоящем пространстве, месте, ко-
торого нет в реальности, так как это отражение земли (которое, однако, 
повторяет ее географию: герой во сне различал океан, очертания Европы, 
Греческого архипелага [Достоевский 1972–1990: XXV, 111]). Так же мы не 
можем определить время происходящего. Это прошлое человечества? Так 
как «это была земля, не оскверненная грехопадением, на ней жили люди 
не согрешившие, жили в таком же раю, в каком жили, по преданиям все-
го человечества, и наши согрешившие прародители, с тою только разни-
цею, что вся земля здесь была повсюду одним и тем же раем» [Достоев-
ский 1972–1990: XXV, 112]. Или возможное будущее: «я всё это давно уже 
прежде предчувствовал, <...> вся эта радость и слава сказывалась мне еще 
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на нашей земле» [Достоевский 1972–1990: XXV, 114]. После грехопадения 
время тоже течет неопределенно, «сон пролетел через тысячелетия» [До-
стоевский 1972–1990: XXV, 115]. Словом, «как всегда во сне, когда пере-
скакиваешь через пространство и время и через законы бытия и рассудка 
и останавливаешься лишь на точках, о которых грезит сердце» [Достоев-
ский 1972–1990: XXV, 110].

Так прихотливые законы сна, по собственному признанию героя, созда-
ет его желание. И потому, по законам сновидения, нежелательная, привяз-
чивая мысль, немотивированная эмоция может, на самом деле, подавать 
тревожный сигнал о настоящем течении душевной жизни. Первоначаль-
но герой не хочет принимать другую землю, «сотрясаясь от неудержимой, 
восторженной любви к той родной прежней земле, которую я покинул». 
При этой мысли «образ бедной девочки, которую я обидел, промелькнул 
передо мною» [Достоевский 1972–1990: XXV, 111]. Но потом это непри-
ятие другой земли куда-то исчезает, а, может быть, оно и было непосред-
ственной и верной реакцией. Он должен был исправить настоящее, случив-
шееся раз и навсегда, помочь именно на той земле и именно в ту минуту. 
Упустив этот случай, он создает во сне новую землю и новое солнце, и но-
вую любовь, лишенную мучений. Его желание преодолевает неприятный 
факт и строит облегченный путь, мечту о «золотом веке», оторванную от 
законов пространства и времени. 

И, надо отметить, каждый раз сну о «золотом веке» в произведениях 
Достоевского предшествует кризис в отношениях героя с окружающими 
(Матреша у Ставрогина; возможно, Софья Андреевна у Версилова; девоч-
ка у Смешного человека). И так как в реальности герой не может любить 
другого, не находит в себе способности для такой любви, ему грезится сон 
о рае на земле, где всечеловеческая любовь, его идеал, обретает жизнь. 
В этом идеале герой ищет гармонии со всеми людьми и со всем миром, 
может быть, ради одного того человека, которого оставил в реальности. 
Так оказывается, что сон о «золотом веке»  – это, в том числе, и попыт-
ка восстановления диалога с «другим». Для Смешного человека этот диа-
лог с «другим» только начинается после встречи с девочкой и сновидения, 
раскрывшего значение этой встречи. И для всех трех героев-сновидцев 
этот «другой» ассоциируется с «золотым веком»: Смешной человек заме-
чает, что «отдаленный, хотя и слабый отблеск красоты» «золотого века» 
можно найти в детях [Достоевский 1972–1990: XXV, 112], это, вероятно, 
указывает на связь с девочкой, которую Смешной человек оттолкнул. Ре-
троспективно в творчестве Достоевского это замечание о детях можно от-
нести и к Матреше в случае Ставрогина, она для него тоже оказывается че-
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ловеком «золотого века». В рукописях романа «Подросток» «идея мамы» 
и «золотой век» тоже были связаны. 

Во сне герой не просто переносится в «золотой век», но и ищет совпа-
дения своей точки зрения с людьми «золотого века», он желал бы пере-
жить гармонию так, как ее переживали эти блаженные люди. Если во сне 
Ставрогина эта мысль и не прослеживается четко, то Версилов в своей 
исповеди делится мечтой о возвращении «золотого века», рая на земле 
в будущем, где он сам уже мог бы стать участником праздника всеобще-
го воскресения; Смешной человек говорит, что, хотя не понимал значе-
ния песен «детей солнца», «зато сердце мое как бы проникалось им без-
отчетно и всё более и более» [Достоевский 1972–1990: XXV, 114], он мог 
ощутить всю силу их любви, «при них и мое сердце становилось столь же 
невинным и правдивым, как и их сердца» [Достоевский 1972–1990: XXV, 
115]. Но герои не могут не почувствовать, что они чужды этому прекрас-
ному миру, они могут только созерцать потерянную гармонию «золо-
того века». Особенно ярко это проявляется во сне Смешного человека. 
Он единственный становится не просто наблюдателем, но и участником 
жизни в «золотом веке», однако его история только подчеркивает разрыв 
с этими людьми: чужак и пришелец, он развращает их одним своим ино-
родным присутствием.

Так, попытка обретения связи с другими в идеальной действительности 
не удается, но именно это обращает героев вновь к реальности, и после сна 
они ищут покинутых ими людей: Ставрогин умышленно вызывает видение 
Матреши, Версилов возвращается к Софье Андреевне, Смешной человек 
отыскивает девочку. 

Сны, которые возвещают утерянный идеал, или состояния души близ-
кого качества, есть и у других героев Достоевского. Состояние высшей 
гармонии переживает Мышкин перед припадком, это чувство понятно 
и Кириллову:

Есть секунды, их всего зараз приходит пять или шесть, и вы вдруг чув-
ствуете присутствие вечной гармонии, совершенно достигнутой. Это не зем-
ное; я не про то, что оно небесное, а про то, что человек в земном виде не мо-
жет перенести [Достоевский 1972–1990: X, 450].

Мышкин и Ипполит говорят о «фестивале жизни» природы, на кото-
ром они чувствуют себя чужими; Раскольников на каторге смотрит на не-
обозримую степь и черные точки юрт, раскинутые в степи, и думает о бла-
женном простодушии этих людей, «там как бы самое время остановилось, 
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точно не прошли еще века Авраама и стад его» [Достоевский 1972–1990: 
VI, 421]. Как заключает А.Б. Криницын, 

если не отчетливое переживание, то предчувствие подобного блаженства 
есть у всех центральных героев «пятикнижия», даже из числа наиболее оже-
сточившихся. В любом развернутом «философском» дискурсе «пятикни-
жия» непременно упоминается о «вечной гармонии», которая принимается 
или отвергается героями <…> что свидетельствует о том, что ее образ неот-
ступно преследует их ум, являясь одновременно отправным пунктом и ко-
нечной целью в поиске ими смысла жизни [Криницын: 71].

Но наряду с этими светлыми озарениями есть и другие сны, другие ви-
дения, они тоже являются в момент кризиса, но эти сны мрачные, кошмар-
ные, они не дарят света, исхода, но еще больше погружают в отчаяние. Это 
видение вечности как бани с пауками Свидригайлова, сон Ипполита о чу-
дище-насекомом, сон Раскольникова о трихинах. С.Л. Франк называет по-
следний сон Раскольникова о странной болезни, поразившей людей, при 
которой они стали истреблять друг друга во всеобщих войнах, – «контра-
пунктом» по отношению к сну о «золотом веке»: это «картина ада на Земле, 
прямо противопоставленная сну о земном рае» [Франк: 245]. Но ведь та-
кой сон мог присниться и Смешному человеку в его состоянии солипсиче-
ского отчаяния – и ему он действительно снится как изображение послед-
ствий грехопадения в «золотом веке», и, равно, наоборот, – Раскольникову 
на каторге мог явиться сон о «золотом веке» как нечто противоположное 
его состоянию, как желанный исход из его отъединенного существова-
ния, и опять-таки он переживает близкое состояние, хотя и наяву, созер-
цая степь «времен Авраама». Как нам представляется, Достоевский мыс-
лил, синтезируя эти состояния. Сон проявляет бессознательные движения 
души, направляет их и доводит до предела то, что зреет в подсознании ге-
роя. Чтобы выйти к положительному исходу, героям необходимо пройти 
тяжелый путь сомнений до конца, изжить свое нынешнее состояние (Рас-
кольников после сна о трихинах постепенно возвращается к жизни), для 
кого-то путь «contra» становится последним и единственным (Ипполит, 
Свидригайлов). Сон о «золотом веке» – тоже такое изживание. И этот сон 
представляет собой сложный комплекс, потому что он не только обращает 
душу к идеалу, к гармонии, но и с той же силой, как натянутая пружина, об-
рушивает ее в отчаяние. Сон показывает амбивалентность движений души. 
Каждый раз сон о «золотом веке» – только часть первая, за которой следу-
ет вторая: Ставрогину наяву уже видится красный паучок, напоминающий 
о Матреше, и он испытывает сильнейшие угрызения совести вслед за пе-
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режитым ощущением счастья; сон Смешного человека распадается на два: 
состояние гармонии человечества сменяется раздорами и войнами, к ко-
торым Смешной человек чувствует свою непосредственную причастность. 
Изображение сложного комплекса сна о «золотом веке» в художественных 
произведениях является открытием Достоевского-психолога. Как выраже-
ние разнонаправленной душевной энергии, он не сразу был найден писате-
лем, но затем Достоевский возвращался к нему не раз.

Сон дает ход бессознательному. Согласно предположению К.Г. Юнга, 
одними из основных функций сна являются компенсаторная (сновидение 
«снабжает наличное положение сознания бессознательным материалом, 
который составлен в некоторой символический комбинации» и который 
обладает «достаточной энергией, чтобы дать о себе знать в состоянии сна») 
[Юнг 1996: 166] и проспективная (она проявляется как «антиципация гря-
дущих сознательных достижений, что-то вроде подготовительного плана 
или эскиза» [Юнг 1996: 167]). Эти мысли можно сопоставить с рассужде-
нием о снах в романе «Идиот»: «в сплетении этих нелепостей заключает-
ся какая-то мысль, но мысль уже действительная, нечто принадлежащее 
к вашей настоящей жизни, нечто существующее и всегда существовавшее 
в вашем сердце; вам как будто было сказано вашим сном что-то новое, про-
роческое, ожидаемое вами» [Достоевский 1972–1990: VIII, 378].

Сон о «золотом веке» для Смешного человека оказывается подлинно 
«принадлежащим к настоящей жизни» и «эскизом» будущих действий, 
для него слова Ставрогина и Версилова о «золотом веке» оправдывают-
ся буквально: после сна он не хочет без этой мечты жить и не может даже 
умереть [Достоевский 1972–1990: XIII, 35].

Обращение к юнгианскому психоанализу также наталкивает на мысль, 
что сон о «золотом веке» принадлежит к архетипическим. Р. Лаут отмеча-
ет, что в творчестве Достоевского 

в сновидении обнаруживаются еще более глубокие вещи, чем вытесненное 
содержание. Это проявления доличностного, анамнестического и сверх-
сознательного бессознательного. <...> Содержание этого бессознательно-
го выступает в мифологических взаимосвязях, мотивах и образах, которые 
снова и снова могут возникать повсюду и всегда <...> Целый ряд таких ми-
фологических образов можно найти у Достоевского. Они обнаруживают-
ся в его произведениях чаще всего в сновидениях <...> Достаточно один раз 
увидеть, как обращается с мифом Достоевский, чтобы понять, что этот ма-
териал не «сделан», т.е. не придуман, и не переработан в результате случай-
ной находки; речь идет о том, что художник подслушал душу и дал ей вопло-
титься в художественном произведении [Лаут: 81–82].
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К числу таких мифологических образов относится и «золотой век». Люди 
вновь и вновь, как их предки, переживают те же состояния, обнаружива-
ют те же движения мысли и запечатлевают в тех же образах. В определении 
Юнгом архетипов заметим их обусловленность в содержании и форме: это 
«содержания коллективного бессознательного, которые никогда не были 
в сознании и никогда, таким образом, не были приобретены индивидуально, 
но обязаны своим бытием исключительно унаследованию» [Юнг 1996: 10], 
они «суть осадки постоянно повторяющегося опыта человечества» [Юнг 
1996: 125]. Архетипический образ появляется чаще всего в сновидении (так 
же в фантазиях, неврозах, пока не достигает области сознательного) и ни-
как не связан с индивидуальным опытом человека, он приходит из области 
коллективной памяти и часто именно в той форме, в какой был запечатлен 
в мифологии. 

Достоевский придал сновидению Смешного человека некоторые чер-
ты архетипа. Вспомним, что и Версилов и Ставрогин указывают на источ-
ник своей идеи «золотого века» в европейской культуре («Тут запомнило 
свою колыбель европейское человечество, здесь первые сцены из мифо-
логии, его земной рай» [Достоевский 1972–1990: XI, 21]), определяют его 
роль в истории человечества («Золотой век – мечта самая невероятная из 
всех, какие были, но за которую люди отдавали всю жизнь свою и все свои 
силы, для которой умирали и убивались пророки, без которой народы не 
хотят жить и не могут даже и умереть!» [Достоевский 1972–1990: XIII, 
375]). И они отмечают, что образный ряд сновидения заимствован из по-
лотна Клода Лоррена (которую герои называют не по ее оригинальному 
наименованию «Асис и Галатея», а «Золотой век»): «Эта-то картина мне 
и приснилась, но не как картина, а как будто какая-то быль» [Достоевский 
1972–1990: XIII, 375]. 

Иначе во «Сне Смешного человека»: рассказчик не дает никакого ука-
зания на то, откуда он мог бы почерпнуть представления о «золотом веке». 
Единственное, что мы знаем  – он получил университетское образование 
и безусловно Библию и античную литературу читал; место действия сна 
помещено на Греческий архипелаг, так же он вспоминает «согрешивших 
прародителей», однако прототип изображения «золотого века» не ука-
зан, и само словосочетание «золотой век» в рассказе не звучит. Как нам ка-
жется, Достоевский умышленно не дает культурный контекст сновидения 
Смешного человека, не уточняет круг чтения героя, чтобы показать этот 
сон как психологический феномен.

Важна позиция Смешного человека – в отличие от Ставрогина и Вер-
силова, переживающих «золотой век» как личное, однако пропущенное 
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через призму опыта европейского человечества событие, Смешному че-
ловеку сновидение важно как его собственное открытие. Невозможно 
представить в устах героя версиловское восклицание о пророках, которые 
«умирали и убивались» за идею «золотого века» – потому что он предста-
ет как единственный носитель этой идеи. Он ощущает эту мысль как осе-
нившую его истину, как дарованное ему свыше знание, он не мог его «один 
выдумать или пригрезить сердцем» [Достоевский 1972–1990: XXV, 112]. 
И эта идея облечена в невероятно яркие, живые и – заметим – подробные 
черты, образ несет в себе силу, которую невозможно передать словами, она 
превосходит возможности его воображения: 

действительные образы и формы сна моего, то есть те, которые я в самом деле 
видел в самый час моего сновидения, были восполнены до такой гармонии, 
были до того обаятельны и прекрасны, и до того были истинны, что, про-
снувшись, я, конечно, не в силах был воплотить их в слабые слова наши <…> 
неужели же мелкое сердце мое и капризный, ничтожный ум мой могли воз-
выситься до такого откровения правды [Достоевский 1972–1990: XXV, 115].

Герой верит в реальность мира, увиденного во сне, это сновидение 
объясняет ему законы жизни, на нем строится новое мировоззрение героя 
(соотнесем эти слова героя с описанным К.Г. Юнгом эффектом архетипи-
ческого сновидения: 

всякий раз, когда архетип появляется в сновидении, в фантазии или в жиз-
ни, он всегда привносит с собой некое особенное «влияние» или какую-то 
силу, благодаря которой он действует «нуминозно», т.е. ослепляюще, заво-
раживающе и побуждает к поступкам [Юнг 1998: 300]). 

Сознание «современного русского прогрессиста» и «гнусного 
петербуржца» [Достоевский 1972–1990: XXV, 113], как сам себя определяет 
герой, сознание «современного» рационально и скептически мыслящего, 
непрерывно рефлексирующего человека неожиданно оказывается 
мифологическим, даже не в меньшей степени, чем сознание «детей солнца» 
(в определении мифа сошлюсь на работу А.Ф. Лосева «Диалектика мифа», 
согласно которой миф есть «образ бытия личностного» и «энергийное, 
феноменальное самоутверждение личности» [Лосев: 108, 146]). В отличие 
от Версилова и Ставрогина, для которых история о «золотом веке» остается 
«мечтой» и «заблуждением», Смешной человек без иронии воспринимает 
эту идею как основание своей жизни и готов идти ее проповедовать. Его 
«миф», конечно, несет на себе отпечаток личности героя, и проявляется 
это в роли, которую он отводит себе самому в жизни общества. 
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Отчасти он чувствует себя назначенным на какую-то миссию, предо-
пределенную ему высшим началом и непонятную пока ему самому. Он за-
брошен на другую планету, и из-за его присутствия разворачивается ход 
истории от «золотого века» к грехопадению. Во сне сам факт своего по-
явления там он не мог изменить, но в дальнейших поступках он свобо-
ден. Почему герой хочет взять на себя ответственность за людей «золотого 
века» и просит распять его? Это уже его собственное решение, и о моти-
вах его он умалчивает. Почему в этот момент он не обращается к высшей 
силе с требованием: «Кто бы ты ни был, но если ты есть и если существу-
ет что-нибудь разумнее того, что теперь совершается, то дозволь ему быть 
и здесь» [Достоевский 1972–1990: XXV, 110], – с которым обращался ра-
нее? Возможно, потому, что считает, что может изменить сам? Герой не 
приходит к мысли, что «детей солнца» оставил «великий источник сил» 
(так Версилов обозначил в своей исповеди «идею Бога»), и это необходи-
мо должно было случиться, а он только сыграл роль катализатора. Он ви-
дит только людей «золотого века» и себя, мир и себя, но воли высшего на-
чала над собой как бы не замечает. В черновиках к «Подростку» Версилов 
делает характерное признание: «если уж быть дурному, то единственно по 
моей вине, так чтоб я всегда мог поправить и вне меня было бы нечто со-
вершенное» [Достоевский 1972–1990: XVI, 420]. Эти слова приложимы и к 
ситуации Смешного человека в «золотом веке». Он не может позволить не-
винным людям познать противоречивость и темную сторону человеческой 
природы, они должны быть прекрасными, а все начала зла должны оста-
ваться заключенными в нем самом и нигде больше (одно из возможных 
толкований этого умонастроения Смешного человека тоже можно усмот-
реть в концепции архетипа: в том случае, если человек «приписывает со-
держание коллективного бессознательного» себе, он

превращает самого себя в бога или черта … [архетип] захватывает психику 
столь могущественно и неодолимо, что вынуждает ее преступать пределы 
человеческого. Он побуждает к гордыне, надменности <…>, подневольно-
сти, иллюзии или умиленной завороженности как в добре, так и в зле [Юнг 
1998: 300–301]).

Но если они уже преступили черту, то произошло это тоже единственно 
по его вине, и он считает себя имеющим власть это дурное исправить. Од-
нако не он один виновен, и он не сможет сам это «поправить».

Как пишет К.А. Степанян, «в своих попытках спасти человечество – и 
во сне, и потом наяву  – “смешной” надеется пока лишь на одного себя» 
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[Степанян: 78]. В сущности, позиция героя по отношению к «видимому 
властителю всего того, что происходило со мной, если только был власти-
тель» (из рукописи) [Достоевский 1972–1990: XXV, 234], не меняется, не 
у него ключи от жизни и смерти, но он по-прежнему считает, что «жизнь и 
мир теперь как бы от меня зависят», «может быть, весь этот мир и все эти 
люди – я-то сам один и есть» [Достоевский 1972–1990: XXV, 108]. Важно 
его признание, что он в рассказе «сбивается», что он даже хотел солгать, 
что «развратил» их всех, это наводит читателя на мысль, что мы не впол-
не можем доверять такому герою – он не лжет, но умалчивает то, в чем сам 
себе не может признаться. Вера Смешного человека в Бога остается спор-
ной, и исследователи задаются вопросом: можно ли в таком случае счи-
тать знание, обретенное Смешным человеком во сне, достаточным, ведь 
оно не совсем соответствует христианскому мировоззрению? Как предпо-
лагает К.А. Степанян вера в Христа могла бы вывести этого героя к исходу: 

Именно отсутствие в мировидении «смешного» Христа, личностно-
го образа Бога, ставшего человеком и воплотившего в своей земной судьбе 
реальность победы над страданием и смертью и обретения вечной жизни, 
помогает понять, почему «смешной» и после своего сна не верит в рай и го-
тов считать, что вся наша жизнь есть сон [Степанян: 77].

Однако, герой еще может осознать это, он только в начале пути. И если 
он не обретает веру, то он исполняется религиозным чувством. Как пи-
шет К.А. Степанян, «главный итог его сна – даже не узнанная им Истина, 
а обнаружение любви Бога к себе», «Христос в рассказе предстает, вопре-
ки общепринятому пониманию, не как узнанная Истина, а невидимо – как 
Источник всеобъемлющей, всепобеждающей Любви» [Степанян: 78].

Добавим так же, что это чувство обращенной к герою божественной 
любви противоречиво, как часто у Достоевского. То, что герою было дано 
увидеть новую жизнь и ощутить силу любви, насколько она возможна на 
земле в «золотом веке», ведет героя к свету, обращает к людям, и в то же 
время сбивает, он чувствует, что ему, несовершенному человеку, дана мис-
сия проповедовать «золотой век» и идеал на земле через сон, который он 
даже не может отчетливо передать, что на него возложена ответствен-
ность за судьбу всего мира, и он чувствует, что не справится с этой зада-
чей, признавая, что рай на земле действительно невозможен, «это никогда 
не сбудется и не бывать раю (ведь уже это-то я понимаю!)» [Достоевский 
1972–1990: XXV, 118–119]. «Любовь Бога к себе» – сильное чувство, кото-
рое пробудило героя, но оно так же очень неустойчиво, чревато уклонени-
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ями, несет в себе энергию, превосходящую силы человека, и она уже изли-
вается в гордыню и самопревозношение. Таким образом, в рассказе «Сон 
смешного человека» показан трудный процесс перерождения и освоения 
истины, и в этом особая роль отведена сновидению о «золотом веке», отра-
жающему сложное, противоречивое течение внутренней душевной жизни.
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Аннотация. Черновая запись Ф.М. Достоевского «Маша лежит на сто-
ле. Увижусь ли с Машей…» осознается некоторыми исследователями как бли-
жайший контекст «Записок из подполья», но контекст этот оказывается про-
блематичен, вплоть до высказываний: «Непонятно, как эти два текста, будучи 
написаны одной рукой, вообще могут соседствовать во времени?!». В статье 
предпринимается попытка путем медленного чтения записи «Маша лежит на 
столе…» выявить не только общую проблематику этой записи (а также чер-
новой записи «Социализм и христианство») с «Записками из подполья», но и 
те общие решения, которые Достоевский предлагает в анализируемых текстах. 
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При этом становится очевидной степень имплицитности идей, доносимых До-
стоевским сквозь речь героя, их ненавязчивости для читателя, сокрытость 
необходимости (и даже в какой-то степени неизбежности для человеческо-
го бытия) «веры и Христа» в, казалось бы, самых «нигилистических» речах 
персонажа. Методика «медленного чтения» оказывается наиболее адекватной 
для такого рассмотрения этих произведений в ближайшем контексте, посколь-
ку черновые записи Достоевского обладают огромной смысловой плотностью, 
резко повышенной суггестивностью, и обращение к ним «в целом» не позволя-
ет увидеть их очень конкретной связи с ближайшими к ним по времени написа-
ния художественными текстами. В статье разбираются категории философии 
Достоевского «я» и «все», его решение проблемы цели человеческой жизни, а 
также композиционно обосновывается художественная целостность «Записок 
из подполья».

Ключевые слова: философия Достоевского, медленное чтение, контексту-
альный анализ, авторские концепты, авторская позиция, «Записки из подпо-
лья», «Маша лежит на столе», «Социализм и христианство».

Abstract. The diary note of F.M. Dostoevsky “Мasha is lying on the table. 
Will I see Masha again?..” is recognized by some researchers as the close context of 
“Notes from Underground”, but this context turns out to be problematic, sometimes 
they say: “It’s incomprehensible how these two texts, written with one hand, can 
coexist in the same time?” In the article I attempt read the diary note “Masha is lying 
on the table...” using the method of close reading to reveal not only the common 
problems in it (as well as in “Socialism and Christianity”) and in “Notes from the 
Underground”, but also to reveal those common decisions, which Dostoevsky offers 
in the texts in question. During the process it becomes obvious that Dostoevsky 
brings in these ideas in the text completely implicitly, through the hero’s speech, 
they aren’t imposed on to the reader; the necessity (and even, to some extent, the 
inevitability for the human existence) of “faith and Christ” is concealing in the 
speeches of the character which seem “most nihilistic”. The method of “slow/close 
reading” proves to be the most adequate for considering these works in the immediate 
context, because Dostoevsky’s diary notes have a great semantic density, high degree 
of suggestibility, and it is impossible to see their connection with the artistic works of 
Dostoevsky of the same period if taking them “in general”. The article deals with the 
categories of Dostoevsky’s philosophy such as “I” and “all”, Dostoevsky’s solution of 
the problem of the goal of human life, and the problem of wholeness of “Notes from 
the Underground”.

Key words: Dostoevsky’s philosophy, close reading, contextual analysis, 
author’s concepts, author’s position, “Notes from Underground”, “Masha is lying on 
the Table”, “Socialism and Christianity”.
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Прежде чем перейти к разговору о ближайшем контексте «Записок из 
подполья», необходимо сказать несколько слов о целостности произведе-
ния, о сплошной контекстуальности2 внутри самих «Записок…», поскольку 
целостность эта оказалась слишком неочевидна для слишком многих ис-
следователей, говоривших о слабой связи между первой и второй частями 
текста, или даже о ее отсутствии3.

Начнем с композиции.

Где конец и где начало?

Текст расположен таким образом, что две его части одновременно явля-
ются первыми и одновременно же обе они являются последними. Потому 
что та часть, которая является первой по времени действия, – последняя по 
расположению, а та часть, которая последняя по времени действия, – она 
по расположению первая.

Это очень важно. Прежде всего – потому что автор нам указывает на 
очень тесную взаимосвязь этих частей, на некоторый круг, где нельзя ска-

2   Термин В.С. Непомнящего, понятие описано им в статье «Феномен Пушкина в свете 
очевидностей». Приведу здесь большую цитату, поскольку то, что говорит Непомнящий о 
контексте Пушкина, принципиально важно для понимания свойств контекста Достоевско-
го, и особенно – «Записок из подполья», произведения, полностью связанного внутренним 
контекстом – и которому при этом регулярно отказывали даже в необходимой связи между 
частями. Непомнящий пишет: «Говоря о сверхчувствительности, я вовсе не имею в виду, 
что текст Пушкина нельзя, скажем, сократить – к примеру, в звучащем исполнении (спек-
такль, композиция и пр.); речь идет не о “правилах применения”, а об условиях понимания. 
Нужно знать все свойства материала, из которого строишь, глины, из которой лепишь; что 
же говорить о художественном тексте? Применение пушкинского текста, пусть частичное, 
возможно при верном понимании его как целого. В частности – при понимании того, что 
на всякое нарушение порядка элементов, характера их сцеплений, их внутренней иерар-
хии пушкинский контекст реагирует как вряд ли какое другое художественное целое: он 
изменяется во всем своем семантическом строе – где искажается или обессмысливается, 
где приобретает чуждый смысл или входит в противоречие с самим собой, где порождает 
вопросы без ответов, – он отзывается весь целиком. И это есть, на мой взгляд, основное 
качество пушкинского контекста. Пушкинский контекст есть принципиально сплош-
ной контекст. Говоря иначе, это такой контекст, в котором все – насквозь и наперекрест, 
по горизонтали и по вертикали, от начала и до конца – вяжется, соотносится, резонирует, 
взаимодублируется, рифмует, зеркально самоотражается, так что та или иная связь спо-
собна быть нитью, способной вывести к центру замысла. Это сплошь функциональный 
контекст, в нем на замысел “работает” все без исключения, до мельчайших деталей, до ав-
торских купюр <…> и пустот <…>. Вообще, сплошность – качество, суть которого как раз 
и выражается прямым смыслом латинского contextus – “сплетение”» [Непомнящий: 472]. 
В цитатах здесь и далее – курсив – выделено мной, п/ж – выделено цитируемым автором.
3   Erik Krag, например, называет «Записки...» «земноводным, совершенно невозможным в 
качестве произведения искусства» [Krag: 97]. О проблеме отношения 1 и 2 частей «Записок 
из подполья» в исследовательской литературе см.: [Peace: 101–102]. См. также: [Тихоми-
ров: 40–73].
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зать, что первое, что последнее, где суть  – в повторении, воспроизведе-
нии. И здесь интересно вспомнить, что круг – это не только то, что ведет к 
пониманию (как герменевтический круг), но и то, что ведет к преображе-
нию, к личностной трансформации; можно сказать, что линия – это путь 
приобретения знания, а круг (повторение) – это путь преображения это-
го зыбкого и не нашего еще знания в неотъемлемый опыт. И именно такой 
преображающий круг композиционно создается Достоевским для героя – 
и для читателя, который, даже не заметив эту структуру осознанно, подсо-
знательно не может ее игнорировать.

Подпольный человек пишет в конце первой части, что у него очень мно-
го обстоятельств жизни, о которых он забыл и не вспоминал, таких, в кото-
рых нельзя признаться не только кому-то, но и себе нельзя признаться.

Есть в воспоминаниях всякого человека такие вещи, которые он откры-
вает не всем, а разве только друзьям. Есть и такие, которые он и друзьям не 
откроет, а разве только самому себе, да и то под секретом. Но есть, нако-
нец, и такие, которые даже и себе человек открывать боится, и таких вещей 
у всякого порядочного человека довольно-таки накопится. То есть даже так: 
чем более он порядочный человек, тем более у него их и есть. По крайней 
мере, я сам только недавно решился припомнить иные мои прежние при-
ключения, а до сих пор всегда обходил их, даже с каким-то беспокойством 
[Достоевский 1972–1990: V, 122].

То есть – у него много неосвоенного опыта: того, что случилось – и не 
изменило личность, потому что изменение в тот момент было бы очень бо-
лезненно и почти смертельно. И это что-то, очевидно, лежит на дне лич-
ности, вытесненное, капсулированное  – и ожидает возможности осозна-
ния и восприятия.

И вот после этого признания он переходит ко второй части. То есть мы 
понимаем, что он переходит как раз к тому воспоминанию, для того чтобы 
только осмелиться вспомнить которое, нужно было пройти весь шестнад-
цатилетний путь размышлений первой части. Это событие случилось в на-
чале его взрослой жизни – но тогда же было от него скрыто ужасом перед 
тем, что он совершил. И нужно было проделать весь путь, пролегающий 
между двумя частями, для того чтобы стало возможным взглянуть в гла-
за себе тому, шестнадцать лет назад. Таким образом, мы видим, что перед 
нами очень замкнутая, тесно завязанная сама на себя структура.

Первая часть называется «Подполье», и она является – по сути, по той 
сути, которая выясняется из обозначенного нами структурного соотноше-
ния частей – предисловием к воспоминанию по поводу мокрого снега. То 
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есть подполье – это тот путь, который, помимо всего прочего, о чем мы еще 
будем говорить, человек проходит, чтобы смочь посмотреть в глаза само-
му себе.

Но одновременно эта же часть  – заключение, те выводы, которые он 
сделал на основе подспудного освоения неосознанного опыта. Я бы ска-
зала, что восприятие первой части как предисловия – это видение внеш-
ней стороны текста, а видение ее как выводов – это видение его «подклад-
ки», того, что читается только при внимании к неочевидному (или, вернее, 
как раз к оче-видному, но дискурсивно непредъявленному, при внимании 
к встающим за дискурсом образам).

Жанровые определения частей и целого

Что еще есть в самой очевидной, поверхностной структуре текста? Это 
одно авторское примечание и один эпиграф. Примечание к первой части – 
и эпиграф ко второй.

Об эпиграфе я уже довольно подробно говорила4, здесь можно толь-
ко добавить, что эпиграф в скрытом виде сохранил для читателя назва-
ние/жанровое наименование, под которым «Записки из подполья» были 
первоначально аннонсированы – «Исповедь», показав одновременно, что 
автор, говоря об исповеди, имел в виду вовсе не секулярный жанр, с ко-
торым «Записки…» сопоставлялись, типа «Исповеди» Руссо, а исповедь 
души, встречающей своего Спасителя, исповедь, радикально трансформи-
рующую того, кто созревает до возможности ее принести.

Примечание написал автор – то есть, это то, что входит в состав худо-
жественного текста, это не что-то за его пределами, а что-то, без чего текст 
никогда не предполагал и не предполагает своего существования.

В связи с этим я хотела бы обратиться к понятию заголовочного ком-
плекса. Дело в том, что мы, как правило, концентрируем свое внимание на 
названии произведения и упускаем из виду некоторые важные вещи, кото-
рые тоже входят в заголовочный комплекс и являются частью авторского 
текста. Например, частью заголовочного комплекса, с которой хуже все-
го поступают обычно, является авторское жанровое наименование. Регу-
лярно ведутся споры о жанре того или иного произведения. Но дело в том, 
что в очень многих случаях жанровое наименование входит в заголовоч-
ный комплекс. То есть, получается так: автор предлагает жанровый под-
заголовок. Это часть текста. А мы почему-то считаем возможным полно-

4   См.: [Касаткина: 66–75].
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стью эту часть текста проигнорировать – и долго спорить по поводу того, 
как этот жанр называется. Если обратить на это внимание – то это кажется 
в высшей степени странным поведением читателя/исследователя. Но мы 
так к этому привыкли, что вся ненормальность подобного положения ве-
щей оказывается нами совершенно незамечаемой.

В данном случае Достоевский дает (открыто и настойчиво, чтобы не 
сказать – навязчиво) даже два жанровых подзаголовка – причем оба раза 
эти подзаголовки входят в название/текст произведения. «Записки из под-
полья» – жанровое определение здесь – «Записки». Обратим внимание – 
это не «воспоминания», как, например, жанровый элемент названия обыч-
но обозначается в итальянских переводах: воспоминания  – это о давно 
бывшем, во всяком случае – совершенно прошедшем; записки – это то, что 
человек пишет сейчас, в свободном изложении, здесь главное – всегда при-
сутствующая точка соприкосновения и взаимодействия с самым актуаль-
ным настоящим.

Записки могут перебиваться совершенно разнородными вставными ча-
стями. То есть – это прежде всего очень свободный жанр. Он может вклю-
чать в себя и воспоминания, но это будет только одна из составляющих 
(и эти воспоминания всегда в записках будут так или иначе актуализи-
рованы, вовлечены в отношение с настоящим). Так Достоевский жанрово 
определяет произведение в целом.

Вторая часть называется «По поводу мокрого снега». Но в предшеству-
ющих второй части строках подпольный называет ее «повестью по поводу 
мокрого снега». Автор, таким образом, дает жанровое наименование части 
своего текста – и эта часть – повесть.

А вот первая часть в окончательном варианте не имеет отдельного жан-
рового подзаголовка. Она называется просто «Подполье».

Итак, обратим особое внимание на это соотношение: заголовок целого 
имеет жанровое наименование, включенное в него самого. Жанровое наи-
менование второй части дано прямо в тексте перед тем, как автор ее начи-
нает. А вот первая часть оказывается как бы лишена жанрового подзаго-
ловка.

Это может указывать только на то, что само заглавие несет в себе свое 
жанровое обозначение: на то, что «подполье» – это некий особый жанр.

Такое следствие вытекает из предложенного ряда даже с некоторой 
необходимостью: в двух случаях (общем заглавии и заглавии второй ча-
сти) есть жанровый подзаголовок  – логично его наличие предположить 
и в третьем случае, в первой части. И если только мы допускаем эту логи-
ку, то очень многое становится понятно. Потому что подполье – это, безус-



127

Т. Касаткина. «Записки из подполья» и «Маша лежит на столе…»

ловно, очень определенный жанр жизни. И в этом качестве он нами, в об-
щем, вполне осознается. И, соответственно, это жанр и повествования об 
этой жизни.

Вот почему о жанре «Записок из подполья» так долго спорят. Потому 
что перед нами очень странная структура, существующая чуть ли не в един-
ственном числе. Но при этом – и, возможно, именно по причине уникально-
сти структуры, – Достоевский нам все подробно расписал. И если мы после-
дуем авторским указаниям, то проблема жанра будет совершенно очевидно 
и очень просто решаема. Весь текст объединяется под общим заголовком 
«записки», вторая часть – это «повесть», и в этом смысле некое воспоми-
нание (потому что отсылает нас к уже бывшему) – но воспоминание, став-
шее доступным для героя только в результате актуализации его в контексте 
предшествующих «записок». А первая часть – это подполье и как жанр бы-
тия, и как жанр писания, и как способ философствования (кстати, именно 
в подполье вещи сохраняются свежими, годными для актуализации – как со-
храняются невостребованные воспоминания подпольного).

И вот к этому названию первой части, которое одновременно есть обо-
значение жанра («Подполье»), автор считает нужным дать некое приме-
чание. Он в нем говорит о том, что и автор «Записок» и сами «Записки» – 
заметим, что здесь он дважды употребляет жанровое наименование всего 
текста – они, разумеется, вымышлены. Однако такие лица, как сочинитель 
этих записок, «не только могут, но даже должны существовать» [Достоев-
ский 1972–1990: V, 99]. Достоевский употребляет здесь слово «лицо» – и это 
важно.

«Маша лежит на столе…» и «Социализм и христианство»
Я и ВСЕ. Проблема цели

Чтобы понять, почему это важно, нам придется обратиться к двум тек-
стам Достоевского, которые при его жизни не издавались – а сейчас, хотя 
известны всем достоевистам – но остаются неизвестны большинству чита-
телей. Между тем, их, вероятно, стоило бы каждый раз публиковать в при-
ложении при издании «Записок из подполья».

Попробуем их прочитать как бы параллельно «Запискам…», начав 
с «Маша лежит на столе…». Тексты эти небольшие – но сложные для по-
нимания, поскольку это  – черновики, не рассчитанные на публикацию. 
Запись «Маша лежит на столе…» Достоевский пишет над гробом умер-
шей жены.
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Важно отметить, что момент, когда он делает эту запись – это тот мо-
мент времени, когда первая часть «Записок из подполья» уже опублико-
вана, а вторая часть будет опубликована после того, как он сделает эту за-
пись. То есть – мы с вами, обращаясь к этой черновой записи, имеем дело 
с самым непосредственным авторским контекстом «Записок из подполья».

В данной записи Достоевский решает некую очень важную проблему – 
ту самую, которая занимает его на всем протяжении написания «Записок 
из подполья» – но здесь он пишет для себя, и, с одной стороны, он, не имея 
в виду, что это кто-либо когда-либо прочтет, пишет гораздо прямее, чем 
в «Записках…», с другой стороны, поскольку ему никому ничего не нужно 
объяснять (кроме себя), он использует свой собственный авторский язык 
с некоторыми собственными авторскими концептами.

И если мы посмотрим на этот его язык, который внутри него создавался 
как его собственный философский язык, то мы совсем другими глазами смо-
жем посмотреть после этого и на язык «Записок из подполья».

Запись начинается с обозначения числа, 16 апреля, и без всяких заго-
ловков и подходов, без предварительных объяснений Достоевский начи-
нает: «Маша лежит на столе, увижусь ли с Машей?» И дальше начинает-
ся рассуждение, которое все посвящено вопросу о бессмертии человека.

С чего начинается рассуждение о бессмертии? Оно начинается с рассуж-
дения о любви.

Возлюбить человека, как самого себя, по заповеди Христовой – невоз-

можно. Закон личности на земле связывает. Я препятствует. Один Христос 

мог, но Христос был вековечный от века идеал, к которому стремится и по 

закону природы должен стремиться человек. Между тем после появления 

Христа, как идеала человека во плоти, стало ясно как день что высочай-

шее, последнее развитие личности именно и должно дойти до того (в самом 

конце развития, в самом пункте достижения цели)

– отметим здесь для себя ключевые слова  – вот, например, о цели под-
польный рассуждает очень много и подробно, и данный фрагмент су-
щественно проясняет для нас понимание того, что именно подпольный 
называет целью –

чтобы человек нашел, сознал и со всей силой своей природы убедился, что 

высочайшее употребление, которое может сделать человек из своей лично-

сти, из полноты развития своего я, – это как бы уничтожить это я, отдать 

его целиком всем и каждому безраздельно и беззаветно. И это величайшее 

счастье. Таким образом закон я сливается с законом гуманизма, и в слитии 

оба, и я и все (по-видимому, две крайние противоположности), взаимно 
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уничтоженные друг для друга, в то же самое время достигают и выс-

шей цели своего индивидуального развития каждый особо [Достоевский 

1972–1990: ХХ, 172].

Заметим, что слова я и все в тексте Достоевского везде подчеркнуты – 
то есть это некие концепты, которые значат у него здесь не совсем то, что 
они значат в привычном языке.

Прежде всего, все у него значит не нечто собирательное, а нечто исход-
ное по отношению к отдельному человеку, отдельной вещи.

Это ясно видно во втором написанном в то же время тексте, который 
мы будем использовать для прояснения сказанного как в записи «Маша 
лежит на столе…», так и в «Записках из подполья», и который называется 
«Социализм и христианство».

Итак, все – это не собранные вместе отдельные, а напротив, нечто, что 
впоследствии делится на единицы. Я появляется из все путем расщепле-
ния этого все. Ощущение этого расщепления, «отстругивания», пережива-
емое едва ли не каждым в подростковом возрасте, подпольный выразит 
словами: «Я-то один, а они-то все» [Достоевский 1972–1990: V, 125]. Для 
того, чтобы нам это было до конца понятно, посмотрим, как Достоевский 
использует во втором тексте «Социализм и христианство» следующий 
образ: он говорит о том, что в социализме  – «лучиночки» [Достоевский 
1972–1990: XX, 191].

Лучинка – отколотая от ствола тонкая щепа – использовалась для того, 
чтобы освещать помещение, а, например, в известнейшей песне (написан-
ной и ставшей популярной в 40-е годы XIX века): «Ты гори, догорай моя 
лучина, догорю с тобой и я», – она явственно сопоставляется с личностью 
человека и временем его жизни.

Итак, Достоевский говорит: в социализме – лучиночки. То есть – соци-
ализм имеет дело с отдельными, «уединенными» людьми, но уже из этого 
образа следует, что они не изначально отдельные, а по происхождению – 
отструганные от целого ствола. То есть первоначальное – это все, это ствол. 
А социализм, по мысли Достоевского, потому и неестественен, что прини-
мает во внимание только существо в его отструганном, отколотом – то есть 
неестественном, расщепленном – состоянии. Вот что здесь значат я и все.

Продолжим чтение текста: «Это-то и есть рай Христов. Вся история, как 
человечества, так отчасти и каждого отдельно, есть только развитие, борь-
ба, стремление и достижение этой цели» [Достоевский 1972–1990: ХХ, 172].

Мы видим, что заковыристо поставленная подпольным проблема цели 
здесь Достоевским решена в прямом высказывании.



130

Достоевский и мировая культура. Филологический журнал № 1. 2018

Вспомним, как ставит ее подпольный:

Я согласен: человек есть животное, по преимуществу созидающее, при-
нужденное стремиться к цели сознательно и заниматься инженерным ис-
кусством, то есть вечно и беспрерывно дорогу себе прокладывать хотя куда 
бы то ни было. Но вот именно потому-то, может быть, ему и хочется ино-
гда вильнуть в сторону, что он присужден пробивать эту дорогу, да еще, 
пожалуй, потому, что как ни глуп непосредственный деятель вообще, но 
все-таки ему иногда приходит на мысль, что дорога-то, оказывается, почти 
всегда идет куда бы то ни было и что главное дело не в том, куда она идет, 
а в том, чтоб она только шла и чтоб благонравное дитя, пренебрегая инже-
нерным искусством, не предавалось губительной праздности, которая, как 
известно, есть мать всех пороков. Человек любит созидать и дороги прокла-
дывать, это бесспорно. Но отчего же он до страсти любит тоже разрушение 
и хаос? Вот это скажите-ка! Но об этом мне самому хочется заявить два сло-
ва особо. Не потому ли, может быть, он так любит разрушение и хаос (ведь 
это бесспорно, что он иногда очень любит, это уж так), что сам инстинктив-
но боится достигнуть цели и довершить созидаемое здание? Почем вы знае-
те, может быть, он здание-то любит только издали, а отнюдь не вблизи; мо-
жет быть, он только любит созидать его, а не жить в нем, предоставляя его 
потом aux animaux domestiques, как-то муравьям, баранам и проч., и проч. 
Вот муравьи совершенно другого вкуса. У них есть одно удивительное зда-
ние в этом же роде, навеки нерушимое, – муравейник.

С муравейника достопочтенные муравьи начали, муравейником, навер-
но, и кончат, что приносит большую честь их постоянству и положительно-
сти. Но человек существо легкомысленное и неблаговидное и, может быть, 
подобно шахматному игроку, любит только один процесс достижения цели, 
а не самую цель. И кто знает (поручиться нельзя), может быть, что и вся-
то цель на земле, к которой человечество стремится, только и заключает-
ся в одной этой беспрерывности процесса достижения, иначе сказать – в са-
мой жизни, а не собственно в цели, которая, разумеется, должна быть не 
иное что, как дважды два четыре, то есть формула, а ведь дважды два че-
тыре есть уже не жизнь, господа, а начало смерти. По крайней мере чело-
век всегда как-то боялся этого дважды два четыре, а я и теперь боюсь. По-
ложим, человек только и делает, что отыскивает эти дважды два четыре, 
океаны переплывает, жизнью жертвует в этом отыскивании, но отыскать, 
действительно найти, – ей Богу, как-то боится. Ведь он чувствует, что как 
найдет, так уж нечего будет тогда отыскивать. Работники, кончив работу, 
по крайней мере деньги получат, в кабачок пойдут, потом в часть попадут, – 
ну вот и занятия на неделю. А человек куда пойдет? По крайней мере, каж-
дый раз замечается в нем что-то неловкое при достижении подобных целей. 
Достижение он любит, а достигнуть уж и не совсем, и это, конечно, ужасно 
смешно. Одним словом, человек устроен комически; во всем этом, очевид-
но, заключается каламбур [Достоевский 1972–1990: V, 118–119].

Согласно записи «Маша лежит на столе…» цель человеческая не дости-
гается на земле, и человек не любит ее достигать именно потому, что ис-
тинная цель отнесена за пределы истории и движения человека в пределах 
истории. Потому, что рай Христов  – это то, что находится за пределами 
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движения времени. И поэтому любое решение человека о том, что он до-
стиг своей цели в земных пределах, есть предательство своих настоящих 
целей и предательство себя и своей человеческой природы.

Заметим попутно, что природа человеческая именно потому и комична, 
как говорит подпольный, потому и заключает в себе «каламбур».

Каламбур  – это такое использование слова (или сходных по написа-
нию и/или звучанию слов), когда в одном контексте актуализируются два 
различных значения этого слова, когда сквозь одно значение просвечи-
вает совсем другое. Вот и человеческая природа – это одновременно при-
рода естественного/природного человека, целиком умещающегося в гра-
ницы земли, и истинная природа человека, поднявшегося над природной 
необходимостью, происходящая из акта его воссоединения с Богом, из-
за границ ощущаемой нами непосредственно реальности. Таким образом, 
природа человека – это его иноприродность, и в этом, конечно, очевиден 
каламбур. Здесь нужно еще раз отметить необходимость внимания к сло-
вам: Достоевский практически всегда использует слова предельно точно – 
хотя эта точность не всегда очевидна в дискурсивном прочтении текста.

Вот, собственно, о чем ведет речь в таких странных выражениях под-
польный человек.

Хотелось бы подчеркнуть, что в принципе весь проделанный здесь ана-
лиз можно было провести, не выходя за пределы «Записок из подполья». 
Но поскольку Достоевский оставил нам две совершенно уникальных шпар-
галки и подсказки, то ими естественно воспользоваться для ускорения ана-
лиза текста, ну и, самое главное, в целях верификации нашего анализа.

Продолжаем чтение записи «Маша лежит на столе…».

Но если эта цель окончательная человечества (достигнув которой ему не 
надо будет развиваться, то есть достигать, бороться, прозревать при всех па-
дениях своих идеал и вечно стремиться к нему, то есть, стало быть, не надо 
будет жить) – то, следственно, человек, достигая, оканчивает свое земное 
существование. Итак, человек есть на земле существо только развивающе-
еся, следовательно, не оконченное, а переходное [Достоевский 1972–1990: 
XX, 172–173].

То есть – обращаясь к «Запискам из подполья» мы можем сказать – че-
ловек принципиально есть на земле существо только проходящее свой путь, 
но не доходящее до его конца. Что может быть выражено и так: существо, 
любящее путь, но не любящее окончательного пристанища, прибежища, 
любящее искать, но не любящее находить.

В «Маша лежит на столе…» Достоевский говорит настойчиво от сво-
его лица: поскольку окончательная цель человека и человечества – это 
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рай Христов, то это цель, которая принципиально недостижима в рамках 
той земной человеческой жизни, как она нам известна. Поэтому на зем-
ле человек есть существо только развивающееся, только переходящее 
из одного состояния в другое, но он не может достигнуть своей окон-
чательной трансформации в пределах того, что мы знаем как земную 
жизнь.

То есть – все истинные цели человечества отнесены за пределы зем-
ной жизни. И в этой ситуации самое страшное, что может случиться с че-
ловеком, – это принятие какой-либо цели в пределах «насущного види-
мо-текущего» [Достоевский 1972–1990: XXIII, 145] за окончательную. 
Мало того – можно сказать, что все, что мы так склонны принимать за 
цели в нашей жизни, если либо условия существования, либо средства 
достижения окончательных целей, – то есть наши действия, вызывающие 
нашу трансформацию. Как только мы принимаем все это за цели – мы пе-
рекрываем себе возможность трансформации.

Если мы обратимся к известному в христианской экзегезе образу пере-
хода гусеницы в бабочку, то мы увидим, что состояние человека на земле – 
это состояние гусеницы, а состояние бабочки – это состояние, к которому 
ведет весь процесс трансформации, но которое от того состояния, которое 
доступно нам на земле, отделяется состоянием куколки – то есть состояни-
ем смерти и гроба.

Итак, мы понимаем при соотнесении этих двух текстов, что Достоев-
ский здесь пишет практически то же самое, что он пишет в «Записках из 
подполья», хотя при прочтении «Записок из подполья» по первому разу 
это абсолютно не понятно.

Продолжаем:

Но достигать такой великой цели, по моему рассуждению, совершен-
но бессмысленно, если при достижении цели все угасает и исчезает, то есть 
если не будет жизни у человека и по достижении цели. Следовательно, есть 
будущая райская жизнь [Достоевский 1972–1990: ХХ, 173].

Мы видим, что Достоевский пытается строить этот текст как строго ло-
гическое, практически математическое, доказательство. И он доказыва-
ет наличие будущей жизни именно тем, что цель человека не находится на 
земле. В качестве презумпции, в качестве отправной точки рассуждения он 
берет тезис об осмысленности всего мироздания в целом. Потому что, если 
мы исходим из этой презумпции, то доказательство от противного работа-
ет абсолютно строго. То есть – если что-то не имеет смысла – значит, вер-
но противоположное.
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Итак, Достоевский, путем последовательных рассуждений, делает вы-
вод, что, следственно, есть будущая райская жизнь. И продолжает: «Какая 
она, где она, на какой планете, в каком центре, в окончательном ли центре, 
то есть в лоне всеобщего синтеза, то есть Бога? – мы не знаем» [Достоевский 
1972–1990: ХХ, 173].

Обращаю внимание, что Бог здесь для Достоевского есть всеобщий син-
тез бытия, поскольку бытие возможно только в том, в чем Бог присутству-
ет. Зло для Достоевского – ущерб бытия, происходящий именно в силу от-
сутствия там Бога, в силу смиренного отступания Бога перед волей существ, 
пожелавших остаться без Него – и вследствие этого попавших в зону зату-
хающего, разрушающегося бытия.

«Мы знаем только одну черту будущей природы будущего существа, ко-
торое вряд ли и будет называться человеком (следовательно, и понятия мы 
не имеем, какими будем мы существами). Эта черта предсказана и преду-
гадана Христом, – великим и конечным идеалом развития всего человече-
ства, – представшим нам, по закону нашей истории, во плоти» [Достоев-
ский 1972–1900: ХХ, 173].

Заметим, что здесь Достоевский говорит о том, что закон нашей исто-
рии требует того, чтобы идеал являлся нам во плоти. То есть, чтобы иде-
ал являлся нам как представший перед нами образ, и что этот образ – есть 
образ воплощенный, который мы можем искать, соответственно, в глуби-
нах плоти (а не в бледных мечтаниях за их пределами). По закону христи-
анской истории идеалом для нас может быть лишь то, что уже дано, уже 
имеется в наличии. Идеал здесь понимается не как отсутствие (к чему мы 
привыкли в расхоже понятом романтизме), а именно как присутствие, как 
начаток всеобщего преображения.

И продолжает: «эта черта: “Не женятся и не посягают, а живут, как ан-
гелы Божии” [Достоевский 1972–1990: ХХ, 173].

Это евангельская цитата, представленная во всех синоптических Еван-
гелиях, но, наверное, подробнее всего – в Евангелии от Луки (20: 33–36). 
Хотя Достоевский ее цитирует в варианте не от Луки, а от Матфея (22, 30). 
Слово «посягают» переводится как «не выходят замуж». Но Достоевский 
использует слово, которое двусмысленно в русском языке. А вернее, имеет 
разное значение в старославянском и в русском. Он, употребляя его внутри 
славянского текста, актуализирует русское значение.

Во фразе «не женятся и не выходят замуж» речь идет о взаимодей-
ствии полов. А Достоевский переводит оба действия в один и тот же 
план – мужского действия в отношении женщины. Дальше он будет го-
ворить о женитьбе и о посягновении на женщину. Он делает это впол-
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не осознанно5, ибо на тот момент осмысливает соотношение мужского 
и женского как берущего и отдающего в любовном акте (максимально 
широко понятом). Таким образом, женщина для Достоевского получа-
ется той самой «личностью на высшей ступени развития», о которой он 
будет говорить еще в «Зимних заметках о летних впечатлениях» (и не 
случайно словом «личность» отмечается появление женских персонажей 
в тексте «Записок из подполья», главным образом – именно Лизы («Пе-
редо мной стояла одна личность, с глупой улыбкой, сама хозяйка. Отча-
сти меня знавшая. Через минуту отворилась дверь, и вошла другая лич-
ность» [Достоевский 1972–1990: V, 151]), личностью, почти мгновенно 
переходящей к состоянию полной и безусловной самоотдачи  – как мы 
видим в «Записках из подполья» в сцене прихода Лизы к подпольному. 
Любовь и самоотдача оказываются естественным способом существова-
ния для женщины – и противоестественным состоянием для мужчины, 
состоянием, к которому он должен восходить в течение всей жизни, в те-
чение «сорока лет подполья».

Я бы хотела напомнить текст, который дан у Луки, потому что Лука 
проговаривает с очевидностью то, что Достоевский здесь будет подразу-
мевать. Лука постоянно будет связывать отсутствие соединения полов 
с моментом достижения бессмертия. Лука пишет: «Чада века сего женятся 
и выходят замуж, а сподобившиеся достигнуть того века и воскресения из 
мертвых ни женятся, ни замуж не выходят и умереть уже не могут, ибо они 
равны ангелам и суть сыны Божии, будучи сынами воскресения» (Лк. 20: 
33–36). То есть женитьбу и «посягновение на женщину» (как потом будет 
говорить Достоевский) Лука будет напрямую связывать со смертной при-
родой человека, а момент, когда человек уже не может умереть, так же пря-
мо связан с отказом от брачного сожительства.

Возвращаемся к тексту. После фразы «не женятся и не посягают, а жи-
вут как ангелы Божии» Достоевский говорит: «Черта глубоко знамена-
тельная. 1) Не женятся и не посягают, ибо не для чего: развиваться, до-
стигать цели посредством смены поколений уже не надо» [Достоевский 
1972–1990: ХХ, 173]. То есть – всемирная история как бы завершается в 
этот момент. Человек из подполья же будет говорить о расчисленности 
жизни человека (род земного рая), при которой будет достигнуто всеоб-
щее благополучие, и тогда уже можно будет только пить, есть и «хлопотать 
о непрекращении всемирной истории» [Достоевский 1972–1990: V, 116] – 

5   И ни о какой «ошибке» здесь, конечно, говорить не приходится, поскольку это место он 
постоянно читает в русском переводе: «Ибо в воскресении не женятся, ни замуж не выхо-
дят…» (Мф. 22: 30). См.: [Евангелие Достоевского: 78].
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описывая и отрицая таким образом не путь к цели (запредельной), а дур-
ную, тупую бесцельную бесконечность, вечное повторение, из которо-
го человек непременно «неблагонравно» попытается вырваться, пожелав 
чего-нибудь прямо вопреки тому, что устроителями человечества внутри 
«естественных/природных» земных границ полагается прямой и несо-
мненной человеческой выгодой.

«2) женитьба и посягновение на женщину есть как бы величайшее от-
толкновение от гуманизма – совершенное обособление пары от всех (мало 
остается для всех)» [Достоевский 1972–1990: ХХ, 173]. Достоевский здесь 
говорит о том, что пара способна и склонна создавать некое новое замкну-
тое в себе эгоистическое существо, свой отдельный универсум, в отличие 
от отдельной лучиночки уже не только не помнящий о своей отколотости 
от первоначальной цельности, но и не ощущающий ее, ибо паллиативно 
избавлен от одиночества.

Дальше: «Семейство, то есть закон природы, но все таки ненормаль-
ное, эгоистическое в полном смысле состояние от человека. Семейство – 
это величайшая святыня человека на земле, ибо посредством этого закона 
природы человек достигает развития (то есть сменой поколений) цели. Но 
в то же время человек по закону же природы, во имя окончательного иде-
ала своей цели должен беспрерывно отрицать его (Двойственность). NB. 
Антихристы ошибаются» – мы помним, что об «антихристах» во множе-
ственном числе говорит еще Иоанн Богослов в посланиях (см. 1Ин. 2: 18) – 
«Антихристы ошибаются, опровергая христианство следующим главным 
пунктом опровержения: 1) “Отчего же христианство не царит на земле, 
если оно истинно; отчего же человек до сих пор страдает, а не делается 
братом друг другу?” Да очень понятно почему – потому что это идеал буду-
щей окончательной жизни человека, а на земле человек в состоянии пере-
ходном» [Достоевский 1972–1990: ХХ, 173].

В другом своем тексте, в «Записных тетрадях», которые лягут в ос-
нову создания «Братьев Карамазовых», Достоевский будет также писать 
о принципиальной внеположности земной жизни истинного человеческо-
го идеала. Он пишет следующее: «Отрицание необходимо, иначе человек 
так бы и заключился на земле как клоп. Отрицание земли нужно, чтобы 
быть бесконечным. Христос, высочайший положительный идеал чело-
века, нес в Себе отрицание земли, ибо повторение Его оказалось невоз-
можным» [Достоевский 1972–1990: XXIV, 112]. Итак, Достоевский все 
время говорит о том, что истинный идеал человечества, истинный идеал 
Христианства радикально внеположен земному человеческому существо-
ванию. Мы всякий раз видим у него отрицание частичного, ограничен-
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ного идеала во имя более полного, во имя возрастающего; отрицание воз-
можного и достижимого во имя того, что распахивается в бесконечность. 
И в связи с этим вспоминается «обретение без утрат» как определение 
вечности: в вечности мы не перестаем обретать – мы перестаем терять.

Возвращаемся к тексту: «Это будет, но будет после достижения цели» 
[Достоевский 1972–1990: ХХ, 173]. Еще раз – в чем же состоит цель? А вот: 
«Когда человек переродится по законам природы окончательно в другую 
натуру, которая не женится и не посягает и, 2-е. Сам Христос проповедовал 
свое учение только как идеал» [Достоевский 1972–1990: ХХ, 173]. В запис-
ных тетрадях к «Братьям Карамазовым» Достоевский запишет: «NB Хри-
стос есть Бог насколько земля могла Бога явить» [Достоевский 1972–1990: 
ХХIV, 244].

Что это значит? Это значит сокращение безмерного до всего лишь трех 
измерений, собирание вездеприсутствующего в некой точке в простран-
стве, подчинение того, кто живет любовным соединением с каждым суще-
ством, закону пространственной исключительности.

Чтобы нам легче было представить, какая радикальная редукция при 
этом происходит, проще всего показать картину Арины Кузнецовой с вы-
ставки, прошедшей в Римини, на ежегодном католическом форуме «Ми-
тинг дружбы народов в Римини» (слово «митинг» здесь означает возмож-
ность встречи для совсем разных людей, стран, наций, религий без границ 
и предубежденностей) в 2012, посвященной структуре образа в произве-
дениях Достоевского и называвшейся «“Живет в тебе Христос”. Достоев-
ский: образ мира и человека: икона и картина» (см.: [T. Kasatkina]. Рус-
ский вариант можно посмотреть здесь: https://t-kasatkina.livejournal.
com/73994.html ).

Но вначале представим привычное нам изображение: икона Богомате-
ри Владимирская вполне дает представление о том, как мы себе представ-
ляем Бога/обоженого человека.

Икона так фиксирует для нас наше представление о Боге/обоженом че-
ловеке, поскольку именно в таком виде, в доступном для нашего восприя-
тия трехмерном образе выходят к нам сущности из области вечного света. 
Но если мы задумаемся о том, что Богоматерь или св. Николай присут-
ствуют одновременно во всех иконах, во всех образах, на них представлен-
ных, и что при этом они – мосты, посредники, соединяющие каждую из 
икон с конечным Адресатом обращения молящихся, то перед нашим взо-
ром предстанут существа совсем другой мерности, совсем другой связно-
сти со всем, с полнотой всего, совсем другой включенности в целое и со-
всем другого типа функциональности.
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На картине Арины Кузнецовой и предпринята попытка увидеть Бога/обожено-
го человека в иной полноте, вышедшего за пределы наших трех измерений: когда 
Богоматерь одновременно Та, что предводительствует нашей молитвой, и Та, кото-
рая принимает нашу молитву. Когда Она сразу, в одном моменте восприятия – Та, 
которая здесь, и Та, которая там.
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Перед нами образ Богоматери, Которая одновременно присутствует и внутри 
природного мира и за его пределами. Она одновременно нерушимая стена нашего 
мира – но Она одновременно и купол небес, и первый человек, всей полнотой пло-
ти вошедший в Троицу. Собственно, здесь художник попытался зримо представить 
ту же многомерность, что воспевается в воскресшем Христе в кондаке Пасхальных 
часов: «Во гробе пло́тски, во аде же с душе́ю яко Бог, в раи́ же с разбойником, и на 
Престоле был еси, Христе, со Отцем и Духом, вся исполняяй, неописанный».
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Дальше у Достоевского: «Сам Христос проповедовал Свое учение только 
как идеал, Сам предрек, что до конца мира будет борьба и развитие (учение 
о мече)» [Достоевский 1972–1990: ХХ, 173]. Все помнят знаменитые слова 
Христа о том, что Он не мир пришел принести, но меч (Мф. 10: 34). И что 
разделится семейство человека и будет двое против трех и трое против двух. 
И сын разделится с отцом, и дочь с матерью, и свекровь с невесткой.

О чем здесь идет речь? О том, что именно Христос – и это так неожи-
данно для нас – приносит меч разделения. Разделения человечества. На те 
самые лучиночки, о которых будет говорить Достоевский как о единствен-
ном виде, в котором человека понимает и принимает социализм.

Заметим, что социализм здесь не есть враг христианской культуры, а со-
циализм есть порождение христианской культуры. И он больше ни в какой 
другой культуре родиться не мог. Потому что только христианская куль-
тура будет говорить – то есть – не христианская культура, потому что она, 
как раз, в силу определенных причин, будет стараться говорить об этом 
как можно меньше, – а вот Евангелие и Христос говорят нам совершенно 
неожиданные вещи о разделении человечества, о разделении семьи. И это 
радикальное отличие устроения человека в христианстве от устроения че-
ловека в язычестве. Потому что в язычестве общественная единица – это 
род. Там нет представления о личности – личность там лишь одно из яв-
лений общего родового ствола. Вспомним: когда даже Аврааму обещают 
бессмертие, то обещанное бессмертие состоит именно в том, что его раз-
множат «в роды и роды». То есть человек живет в своих потомках – и это 
для древнего человека абсолютно нефигуральное выражение. Точно также 
как родословное древо – совсем не метафора. Человечество и предстает как 
древо, ветвящееся родами. Это язычество.

А что делает Христос со Своим мечом? Он отсекает каждую веточку, ка-
ждую личность от древа рода. Потому что Он пришел спасать не всех – но 
каждого. Потому что каждый должен ответить на вопрос о своем вольном 
переходе ко Христу. То есть – возвращаясь к евангельским образам – Хри-
стос должен отсечь каждую ветвь от древа рода, от земного древа, чтобы 
привить эту ветвь к небесной маслине, создавая тем самым новое тело че-
ловечества.

Таким образом – что же делают, по Достоевскому социалисты? Они аб-
солютизируют положение человека в переходный момент между земной 
маслиной и маслиной небесной, в тот момент, когда он уже отсечен, но еще 
не привит.

И заметим, что человек вполне может и остаться в этом непривитом 
виде. Христос оставил ему эту возможность. Он отделяет его от древа рода 
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для того, чтобы дальше человек мог принять самостоятельное решение 
о том, присоединяется ли он к небесной маслине или остается сам по себе. 
Социалисты, которые рассматривают человека только как лучиночку, го-
ворят о человеке, который вольно решил отказаться от привития. Заме-
тим также, что пафос героя «Записок из подполья» (и именно в силу это-
го пафоса он совершенно не заслуживает приданного ему исследователями 
имени «подпольного» – ибо нахождение его в подполье, по замыслу авто-
ра, – переходное, а не конститутивное его свойство) как раз в том, что он 
отказывается воспринимать свое отрезанное и непривитое состояние как 
естественную и единственно возможную норму.

Тут очень интересен момент очевидности избавления от первородного 
греха для того, чтобы дать человеку возможность, по сути, совершить его 
заново. Потому что первородный грех и состоял в том, что Адам и Ева го-
ворят: мы будем как боги – и без Тебя, у нас тут свои дела. И вот человек 
опять остается в отдельном состоянии – для того, чтобы он мог, наконец, 
либо сделать другой выбор – либо повторить тот выбор, который совер-
шили Адам и Ева. Или сказать: я с Тобой, или сказать: я тут один и у меня 
свои дела (как в евангельской притче о званных и избранных). Вот что 
представляет собой это непонятное нам учение о мече.

И тогда нам становится ясно, о чем дальше говорит Достоевский и по-
чему «Христос Сам предрек, что до конца мира будет борьба и развитие 
(учение о мече)». Потому что этот мир, который мы знаем, существует ров-
но до момента самоопределения последнего человека. То есть пока послед-
ний из родившихся не сделает этот выбор, не скажет либо «я с Тобой», 
либо «я сам по себе». Поэтому мы не можем на земле создать сообщества, 
где все автоматически будут принадлежать к церкви Христовой – и такая 
«автоматическая» принадлежность была бы самым антихристианским 
устроением из всех возможных.

Дальше у Достоевского: 

Сам предрек, что до конца мира будет борьба и развитие (учение о мече), 
ибо это закон природы, потому что на земле жизнь развивающаяся, а там – 
бытие полное синтетически, вечно наслаждающееся и наполненное, для ко-
торого, стало быть, “времени больше не будет”.

NB2. Атеисты, отрицающие Бога и будущую жизнь, ужасно наклонны 
представлять все это в человеческом виде, тем и грешат. Натура Бога прямо 
противоположна натуре человека. Человек, по великому результату науки, 
идет от многоразличия к синтезу, от фактов к обобщению их и познанию. 
А натура Бога другая. Это полный синтез всего бытия саморассматриваю-
щий себя в многоразличии, в Анализе.
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Но если человек не человек  – какова же будет его природа? Понять 
нельзя на земле. Но закон ее может предчувствоваться и всем человече-
ством в непосредственных эманациях (Прудон, происхождение Бога)  

– Прудон, как мы помним, говорил о происхождении Бога именно из 
осознания человечеством своей совокупности, единства в своей совокуп-
ности – «и каждым частным лицом» [Достоевский 1972–1990: ХХ, 174].

И дальше Достоевский говорит о том, что, собственно, может предчув-
ствоваться в этой будущей природе:

Это слияние полного я, то есть знания и синтеза, со всем. “Возлюби 
всё, как себя”. Это на земле невозможно, ибо противоречит закону разви-
тия личности и достижения окончательной цели, которым связан человек. 
Следовательно, это закон не идеальный, как говорят антихристы, а нашего 
идеала [Достоевский 1972–1990: ХХ, 174].

Что имеет здесь в виду Достоевский, мы уже отчасти показали выше. 
Идеальный – в том значении, которое было актуализировано в расхожем 
понимании романтизма,  – это принципиально неосуществимый. То есть 
идеальная вещь – это нечто, что принципиально не может существовать. 
Но Достоевский говорит об идеале на протяжении всего текста, что он уже 
воплотился – поскольку Он (Христос, идеал человека и человечества) уже 
пришел во плоти. То есть – это не идеальный закон (в том смысле, что он 
«неисполнимый»), а это закон нашего идеала, который уже состоялся. Ко-
торый уже пришел и присутствует.

Дальше Достоевский помечает: «NB итак, все зависит от того, прини-
мается ли Христос за окончательный идеал на земле, то есть от веры хри-
стианской. Коли веришь во Христа, то веришь, что и жить будешь вовеки».

Дальше Достоевский опять строит практически математическое дока-
зательство: отвечая на вопрос о будущей жизни, он как бы принимает во 
внимание все отрицающие эту позицию высказывания. То есть он разгова-
ривает не с теми, кто его понимает с первого слова, с единоверцами, – он 
разговаривает с максимально сомневающимся человеком. И вот он ставит 
окончательный вопрос: «Есть ли в таком случае жизнь для всякого я. Го-
ворят человек разрушается и умирает весь» [Достоевский 1972–1990: ХХ, 
174]. Заметим, что здесь Достоевский вдруг использует выделенное весь не 
в том, как кажется на первый взгляд, смысле, к какому мы уже привыкли. 
И, однако, это именно кажется. Это точка в тексте, где автор решитель-
но переходит от кажущегося противопоставления я и все к их сопоставле-
нию. И из дальнейшего выясняется, что весь человек – именно и есть пол-
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ный синтез всего/всех. До тех пор, пока человек отделен от всего/всех – он 
не «не вошел в некую совокупность», а он не дошел до своих собственных 
границ, он не владеет собой, каким он создан и каким изначально дан себе.

Достоевский отступает тут на самые дальние границы доказательства, 
он начинает с совершенно очевидного: «Мы уже потому знаем, что не весь, 
что человек как физически рождающий сына передает ему часть своей 
личности, так и нравственно оставляет память свою людям. (NB.: Пожела-
ние вечной памяти на панихидах знаменательно), то есть входит частью 
своей прежней, жившей на земле личности в будущее развитие человече-
ства» [Достоевский 1972–1990: ХХ, 174].

Достоевский здесь говорит о том, что в целое человечества, в челове-
чество, понимаемое как целое, каждый человек, чья жизнь происходи-
ла на этой земле, входит некоей своей частью. Мы бы предположили, что 
лучшей. Но, оказывается, входит и воспоминанием от противного, входит 
плохим, недолжным воспоминанием. То есть – не «лучшей», а запоминаю-
щейся, то есть – уникальной своей частью. Достоевский говорит о кумуля-
тивном опыте человечества, и здесь еще нет ничего такого, чего не мог бы 
принять самый яростный позитивист.

Продолжаем текст:

Мы наглядно видим, что память великих развивателей человека живет 
между людьми (равно как и злодеев развитие), и даже для человека вели-
чайшее счастье походить на них. Значит, часть этих натур входит и плотью, 
и одушевленно в других людей. Христос весь вошел в человечество, и чело-
век стремится преобразиться в я Христа как в свой идеал. Достигнув это-
го, он ясно увидит, что и все, достигавшие на земле этой цели, вошли в со-
став его окончательной натуры, то есть в Христа [Достоевский 1972–1990: 
ХХ, 174].

Достоевский показывает нам здесь ход интеграции человечества, то, 
каким образом эта интеграция происходит: каждый развивается до со-
стояния Христа и одновременно это развитие до Христа и есть включе-
ние в себя, в свой состав всех на земле, идущих тем же путем. Достоевский 
здесь говорит о буквальном понимании заповеди «люби ближнего свое-
го как самого себя», в которой мы видим некое сравнение, сопоставле-
ние: «люби другого так же, в ту же меру, как ты любишь себя». Он объ-
ясняет, что это не есть некое усилие, совершаемое, чтобы как-то принять 
и простить его существование другому, а это – внезапная способность по-
нять, что другой, на самом деле – тоже ты сам, некая другая, прежде без 
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этого «другого» недоступная – но оттого еще более драгоценная и пре-
красная часть тебя.

И дальше: «(Синтетическая натура Христа изумительна. Ведь это на-
тура Бога, значит, Христос есть отражение Бога на земле)» [Достоевский 
1972–1990: ХХ, 174].

Здесь Достоевский, по сути, воспроизводит ту картину, где Богома-
терь одновременно смотрит с небес – и Она же смотрит на Нее (Себя) и 
направляет на Нее (Себя) с земли взгляд всего человечества. Вот наше 
первое приближение к пониманию действительной натуры Бога. То 
есть – Они не двое, Они одно: Бог во вне – как то, к чему мы стремим-
ся, и одновременно – Он внутри, Он – наш формирующий и созидающий 
принцип. Он – одновременно – прекрасное (наличествующее) и высокое 
(предмет устремления). Увидеть Бога (и даже – захотеть увидеть Бога) 
можно только, если из наших глаз смотрит Бог.

Достоевский говорит, что Христос, будучи отражением Бога на земле, 
есть еще и синтез всех человеческих лиц; что синтез всех человеческих лиц 
только и может быть отражением Бога на земле.

А затем он продолжает, относя следующую свою мысль к будущему 
существованию человека: «Как воскреснет тогда каждое я – в общем Син-
тезе – трудно представить. Но живое, не умершее даже до самого дости-
жения и отразившееся в окончательном идеале – должно ожить в жизнь 
окончательную, синтетическую, бесконечную» [Достоевский 1972–1990: 
ХХ, 174] – то есть – то живое, которое и есть единственное по-настояще-
му живое в нас, не то, которое отмирает и осыпается с человека в течение 
жизни – а то, что остается даже до достижения окончательных целей, оно 
должно ожить в эту окончательную синтетическую бесконечную жизнь, 
потому что мы помним, что совокупность человеческих лиц и есть отра-
жение лица Бога. Поэтому совокупность этих лиц не может исчезнуть – 
она так же вечна, как Тот, Кто в нее смотрится.

И дальше Достоевский описывает уже рай: «Мы будем – лица, не пе-
реставая сливаться со всем» [Достоевский 1972–1990: ХХ, 174]. Заметь-
те  – он переходит здесь от слова «я», которым все время пользовался 
прежде, к слову «лицо». Мы были – я, мы стали – лица. То есть на земле 
мы по преимуществу я, а там мы – лицо. Итак: «Мы будем – лица, не пе-
реставая сливаться со всем, не посягая и не женясь, и в различных разря-
дах (в дому Отца Моего обители многи суть). Всё себя тогда почувствует 
и познает навечно» [Достоевский 1972–1990: ХХ, 174–175].
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Вот это всё, из собирательного вновь ставшее единством, не утратив 
всех вошедших в него лиц, именно в таком виде себя почувствует и познает 
навечно, окончательно, в своих последних глубинах.

Здесь Достоевский говорит, что те «концы и начала», которые выгля-
дят на земле фантастическими, в этот момент становятся для человека аб-
солютно достижимыми. И поэтому человек начинает себя чувствовать до 
конца, до последних своих пределов, которые теперь распростираются да-
леко, и он себя познает. Но он уже себя познает не как я, а как всё.

Я в свое время пыталась понять первую книгу Бытия именно с точки 
зрения того, какой тип бытия там предлагался человеку. По замыслу, че-
ловек должен был начать существовать по типу своего Создателя, по типу 
Троицы – неслиянно и нераздельно. Потому что первое разделение Ада-
ма и Евы – вернее, единого человека на Адама и Еву, – это то разделение, 
которое не достигает их основ. Они первоначально существуют неслиян-
но и нераздельно. Каждый из них чувствует все то, что чувствует другой 
так же, как он чувствует себя. И человечество и должно было дальше ра-
сти таким образом, как куст, где каждая веточка отдельна – и одновремен-
но она привита к общему стволу, и поэтому то, что чувствует и понимает 
один, понимают одновременно все. Как виноградная кисть, которая и есть 
христианский символ множества в единстве. Представляете, какое гранди-
озное бытие нам было уготовано? Вот его Достоевский тут и имеет в виду. 
«Все себя тогда почувствует и познает навечно», – то есть каждое лицо бу-
дет ощущать уже не только то, что ощущает оно одно, но ощущает всё, всех, 
кто в этом слиянии находится, так же, как себя.

И дальше Достоевский продолжает: «Но как это будет, в какой форме, 
в какой природе,  – человеку трудно и представить себе окончательно» 
[Достоевский 1972–1990: ХХ, 175]. И заключает: «Итак, человек стремит-
ся на земле к идеалу, противуположному его натуре». То есть, человек 
стремится к тем целям, которые, как мы уже сказали, находятся за пре-
делами бытия здесь. А эти цели – это всё, я как всё, новое существование 
неслиянно и нераздельно.

На земле же человек существует в состоянии отъединенности. И скло-
нен защищать свои границы. То есть, с одной стороны, человек, стремясь 
защищать свои границы, ведет себя так, что это противоположно его окон-
чательному идеалу, а с другой стороны, стремясь к этому окончательному 
идеалу воссоединения, он ведет себя противоположно тем естественным 
законам, которые существуют на этой земле. Перед нами опять «встреч-
ное», двунаправленное суждение. (Здесь, кстати, нельзя не вспомнить 
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(и не понять во всей глубине) уединенного бытия героя «Записок из под-
полья», постоянно перемежающегося неудержимым желанием обняться 
со всем человечеством.)

И дальше Достоевский поясняет, что именно это стремление к идеалу, 
противоположному натуре человека, означает в нынешней, повседневной 
его жизни.

«Когда человек не исполнил закона стремления к идеалу, то есть 
не приносил любовью в жертву своего я людям или другому существу 
(я и Маша)», – Достоевский описывает свою собственную семейную ситу-
ацию, – «он чувствует страдание, и назвал это состояние грехом» [Досто-
евский 1972–1990: ХХ, 175]. Повторим еще раз: с точки зрения естествен-
ных законов, принесение себя в жертву – это противоречие человеческой 
природе. Потому что я должно заботиться о себе. Но с точки зрения окон-
чательных целей человек как раз должен приносить свое я (свою собствен-
ную каменную стену, свою гробницу) в жертву всем. Потому что это един-
ственный для него способ движения к этим окончательным целям. Потому 
что конечная цель – это соединение со всеми. И поэтому если человек не 
следует этой тайной, нездешней цели, он все равно ощущает страдание, 
потому что он пренебрегает своей высшей природой.

И, пишет Достоевский, – человек «назвал это состояние грехом». Что 
такое грех? Грех – это промах, непопадание, в греческом (ἡ ἀμαρτία) и рус-
ском (огрех) языках это значение совершенно очевидно. Грешащий чело-
век стреляет мимо цели. Вот буквальное значение этого слова, которое До-
стоевский здесь и использует именно в этом значении. Потому что, если 
человек должен целиться в дальнюю свою цель, то единственный способ 
в нее попасть – это приносить свое я в жертву всем.

И Достоевский продолжает: «Итак, человек беспрерывно должен чув-
ствовать страдание, которое уравновешивается райским наслаждени-
ем исполнения закона, то есть жертвой» [Достоевский 1972–1990: ХХ, 
175]. То есть – райское наслаждение возникает в тот момент, когда чело-
век встает на путь правильного действия. Того действия, которое ведет 
его к окончательной цели. Райское наслаждение, ощущение рая возни-
кает каждый раз, как только человек встает на путь к этому раю. А одно-
временно человек постоянно чувствует страдание, когда сходит с этого 
пути, когда следует тем законам, которые предписывают ему земные ус-
ловия существования. То есть – следует законам своего ограниченного я. 
Можно сказать, что это наслаждение связано с мгновенным ощущением 
исчезновения границ я, а страдание – с чувством нарастания, укрепления 
этих границ в эгоистическом действии. Человек, казалось бы, совершив 
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его, получает то, что хотел – но одновременно начинает переживать от-
резанность, отъединенность от ближнего, испытывая страдание, посте-
пенно претворяющееся в озлобленность.

Дальше Достоевский пишет: «Тут-то и равновесие земное. Иначе зем-
ля была бы бессмысленна» [Достоевский 1972–1990: ХХ, 175]. Таким об-
разом, земля обретает смысл именно как путь, который нужно пройти, 
для того чтобы попасть в настоящую цель.

И Достоевский завершает эту запись переходом к окончательному 
определению того, чем отличается философия материалистов от того, что 
он называет истинной философией. 

Учение материалистов – всеобщая косность и механизм вещества, зна-
чит смерть. Учение истинной философии – уничтожение косности, то есть 
мысль, то есть центр и Синтез вселенной и наружной формы ее – вещества, 
то есть Бог, то есть – жизнь бесконечная [Достоевский 1972–1990: ХХ, 175].

Может возникнуть вопрос: что же, и вещество – это Бог? Да, вещество – 
это тоже Бог. Когда Достоевский говорит об учении материалистов, – он 
говорит, что оно заключается в констатации всеобщей косности и меха-
низма, механического действия и движения. Согласно этому видению 
мира все облекается в изолированные друг от друга оболочки, становит-
ся непроницаемым друг для друга, становится непроницаемым для Бога, 
Которого, впрочем, при таком взгляде вообще не предполагается. И это 
окаменение от поверхности постепенно начинает двигаться внутрь. И по-
степенно приводит ко всеобщей смерти, поскольку везде остается только 
стена «я», только гробница.

В то время как в учении истинной философии, по словам Достоевско-
го, все происходит ровно наоборот. Происходит уничтожение окаменения 
там, где оно было. Границы между вещами уничтожаются и снимаются. 
И это единство, этот синтез вселенной, распространяется от центра к са-
мым дальним ее границам, включая в себя и самые эти границы, то есть – 
материю, то есть – вещество (если мы вспомним о корпускулярно-волно-
вом дуализме, мы поймем, что в таком превращении нет никакой «магии»).

Здесь, собственно, осуществляется то, что обещано: «Будет Бог все во 
всем» (1Кор. 15: 28); и эта апостольская фраза раскрывает природу «всё» 
у Достоевского). Вот финал, к которому нас приводит Достоевский в своих 
рассуждениях. Но если во всем будет Бог, то все бессмертно. Поэтому есть 
жизнь бесконечная.
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Собственно, после осуществления такого прочтения черновой записи 
«Маша лежит на столе…» мы можем впервые читать «Записки из подпо-
лья» как совершенно прозрачный текст.
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Лучше умереть как Икар,  
чем жить без попытки летать,  

даже если бы крылья были из воска.

(Unamuno 1900b: 949)

Постановка вопроса

Чтобы понять, в каком аспекте можно говорить о прочтении Мигелем 
де Унамуно произведений Ф.М. Достоевского, необходимо сначала рас-
смотреть историю восприятия русской литературы в Испании [см. Morillas 
2013]. Первые сведения о русской литературе появились в Испании в на-
чале девятнадцатого века благодаря письмам, отправленным из России ди-
пломатом Хуанoм Валера [Valera 2005]. Но только после лекций, прочи-
танных графиней Эмилией Пардо Басан в 1887 в Мадриде [Pardo Bazán 
1887], литература эта стала известна широкой общественности [см. Багно 
1982: 88]. Тем не менее надо отметить, что испанская интеллигенция уже 
давно читала произведения русских писателей во французских переводах. 
К примеру, Унамуно читал Достоевского в английских, французских, не-
мецких и испанских переводах, на что указывает его личная библиотека 
(при упоминании имевшихся там произведений Достоевского мы следу-
ем указаниям [Valdés 1973; González Martín 1983 и Korkonosenko 2000]):
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Преступление и наказание3

Игрок4

Идиот5

Бесы6

Братья Карамазовы7

Дневник писателя8

Письма9

Но что привело Унамуно к русской литературе? Каким было его толко-
вание произведений Достоевского [González Martín, 1983]?

Чтобы ответить на эти вопросы, необходимо вспомнить, что Мигель де 
Унамуно был не только писателем, но и философом и политиком. Твердая 
интеллектуальная приверженность идеям политических преобразований в 
Испании привела его к активному участию в социалистических движениях 
в юности, впоследствии он стал сторонником более консервативного под-
хода. Поэтому Унамуно, озабоченный будущим своей страны, мог сказать: 
«У меня болит Испания» [Unamuno 1913: 400; см. также Unamuno 1923: 
1182] и написать в романе «Туман»:
3   Dostojewskij F.: Schuld und Sühne. Übersetzt von Hans Moser. Leipzig: Philipp Reclam, n.d. 
[1891?]. Корконосенко добавляет: Crime et Châtiment 1866. Roman en six parties et un épi-
logue 1–2. Première traduction intégrale et conforme au texte russe par Jean Chuzeville. Paris: 
Bossard, 1931.
4   Dostoieffsky F.: Poor Folk & The Gambler. Trans. and with an introd. by Hogarth. London, 
Toronto: J.M. Dent & Sons Ltd. / New York: E.P. Dutton & Co. Inc, 1915 // Dostoïevski F.: Un 
joueur. Notes d’hiver sur des impressions d’été. Traduction intégrale de Henri Mongault et Marc 
Laval. Avertissement et notes de Henri Mongault. Paris: Bossard, 1928.
5   Dostoieffsky F.: The Idiot. Trans. by Eva M. Martin. London, Toronto: J.M. Dent & Sons Ltd., 
1914.
6   Dostoïevski F.: Les possédés, suivis de la Confession de Stavroguine. Seule traduction intégrale 
et conforme au texte russe par Jean Chuzeville. 2 vols. Paris: Bossard, 1925.
7   Dostoevsky F.: The Brothers Karamazov. Trans. by Constance Garnett. London: William 
Heinemann, 1912 // F. Dostoiewski: Obras completas. Los hermanos Karamazov. Trad. de 
Alfonso Nadal. 4 vols. Madrid: Publicaciones Atenea, 1927. Корконосенко добавляет: Dostoïe-
vski F.: Les frères Karamazov. Roman 1880–1881. En quatre parties et un épilogue. Traduit du 
russe par Henri Mongault et Marc Laval. Seule traduction intégrale et conforme au texte russe. 
Vols. 1–3. Paris: Bossard, 1925.
8   Dostoïevski F.: Journal d’un écrivain. Dnievnik pisatelia. 3 vols. (1873–1876–1881). Traduction 
conforme au texte russe et annotée par Jean Chuzeville. Paris: Bossard, 1927.
9   Согласно Корконосенко, Унамуно также читал: Dostoïevski F.: Lettres à sa femme 1 (1866–
1874) – 2 (1875–1880). Trad. de W. Bienstock. Paris: Librairie Plon, 1927; Dostoïevskaya Anna 
Grigorievna: Dostoïevski par sa femme. Trad. André Beucler. Paris: Gallimard, 1930 и Nicolas Ber-
diaeff: L’esprit de Dostoievski. Traduit du russe par Lucienne Julien Cain. Paris: Ed. Saint Michel, 
1929. А согласно Mario J. Valdés / María Elena de Valdés: Astrow W.: Dostojewskij und Hol-
zapfel. Ein Apologet der Vergangenheit und der Seher der Zukunft. München, Leipzig, Zürich: 
Psychokosmos Verlag, 1927 и Soloviòf V.: Tre discorsi in memoria di F. Dostojevskij (1881–1883). 
Trad. Ettore Lo Gatto. Roma: Rivista “Bilychnis”, 1923.
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Да! Я – испанец, испанец по рождению, воспитанию, испанец телом и душой, по 
языку, профессии и по занятиям, испанец прежде всего и несмотря ни на что; испа-
низм – это моя религия. И небо, в которое я хочу верить, – это вечная и звездная 
Испания, и мой Бог – это испанский Бог нашего сеньора Дон Кихота, Бог, который 
думает по-испански и по-испански сказал: «Да будет свет!» – и его Слово было ис-
панским… [Unamuno 1967: 669].

К вышесказанному следует добавить, что Унамуно всегда отличал-
ся интеллектуальной независимостью, вследствие чего у него было много 
проблем с политической властью и ему пришлось претерпеть изгнание во 
Францию. Как пишет известный испанский мыслитель:

Вот ключ к жизни и к творчеству Унамуно. Философ всегда был анар-
хистом. Он интеллектуально никогда не повиновался кому-либо и ка-
кой-либо дисциплине. Он ожесточенно защищал свою независимость от 
правых и левых. Как его ошибки, так и его успехи коренятся в этой незави-
симости [Ansón 2012; см. Unamuno 1934c].

Унамуно читает Толстого

1 сентября 1898 г. Унамуно пишет своему другу Анхелю Ганивету:

Вы правы, я заинтересован во всем, что связано с Россией. Толстой и До-
стоевский мне очень нравятся, хотя я вижу в них что-то близкоe к «офран-
цуживанию». Мне хотелось бы узнать то, что является самым настоящим 
русским, самым собственным, то, что является наименее космополитич-
ным. Я всегда думал, что можно определить сходствo между духом русского 
и испанского народов. [Как например:] смирение, образ жизни, объектив-
ное принятие религиозных верований у большинства и мистические поры-
вы у немногих людей, экономическая организация, потому что в Испании 
есть много общего с «миром»… [Unamuno 1898: 100].

Этот интерес Мигеля де Унамуно к русской литературе становится еще 
очевиднее годами спустя, когда в статье «Необычный русофил» [Unamuno 
1924: 1246–1251] он подтверждает свою полную преданность России и 
восхищение ею. Миссия России, по мнению Унамуно, заключается в раз-
рушении буржуазного общества и «педантизма науки, и дисциплины и по-
рядка» [Unamuno 1924: 1248]. Эту Россию, однако, Унамуно узнает не лич-
но, а через творчество великих русских писателей. Среди них он цитирует 
Толстого и Достоевского [Unamuno 1924: 1248].

Как во Франции после «Le roman russe» Мельхиора де Вогюэ [De Vogüé 
1886], так и в Испании после лекций Пардо Басан (1887) самым извест-
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ным русским писателем в конце девятнадцатого и начала двадцатого века 
был Лев Толстой. Толстого испанцы интерпретировали как «анархиста, 
социалиста, представителя истинного христианства, гуманиста, эгоиста, 
пророка и идеального стилиста», а Достоевского читали, особенно после 
революции, как «анархиста, анти-революционера, пророка русской рево-
люции, больного писателя, тонкого психолога и новатора романной тех-
ники» [Korkonosenko 2011: 44].

Первое упоминание о Толстом находим у Унамуно в письме от 17 мая 
1892 года, где испанский писатель признает, что:

Толстого знаю довольно хорошо. Роман «Война и мир» мне очень нра-
вится и довольно многому меня научил10, так как я и сам нахожусь в со-
стоянии спора между войной и миром11. Разумеется, мой подход к пробле-
ме, мой стиль, моя точка зрения – все разительно отличается от Толстого. 
И я не читал «Анну Каренину». Что мне больше всего нравится из Толстого, 
это – «Крейцерова соната». Мне нравится ее жесткость, ее грубая, жестокая 
правда, ее взволнованное дыхание мощного психолога, ее лихорадочный 
и одновременно солидный стиль. Все это меня удовлетворяет [Unamuno 
1965: 173].

Унамуно читает этого «инославного мистика» [Unamuno 1965: 178] 
в период сотрудничества в социалистической газете «Классовая борьба»12, 
т.е. когда он был убежден в том, что все, кто пришел к пониманию истин-
ной реальности, становятся социалистами13, как Толстой или Ибсен. По-
тому что «социализм – это, прежде всего, религиозная и нравственная ре-
форма» [Unamuno 1965: 196]. В статье «Сумасшедшие и халявщики», 
опубликованной в 1896-ом году, Унамуно пишет, что социализм – это «ис-
тинное сегодняшнее христианство», и сожалеет о дискредитации, которую 
в глазах общественного мнения претерпели «ученики социалистического 
Евангелия», как, например, Толстой, о котором говорят, что «он сумасшед-
ший, ненормальный и что на него нельзя обращать внимания» [Unamuno 
1896: 684]. Позже Унамуно назовет Толстого одним «из моих лучших учи-
10   Унамуно прочитал Comte Léon Tolstoï: La guerre et la paix. Roman historique, traduit avec 
l’autorisation de l’auteur par une russe [Irene I. Paskevitch ]. T. 1–3, Paris: Hachette et Cie, 1891. 
У Унамуно тоже было следующее издание: Guerre et paix 1–6. Trad. de J.-W. Bienstock. Paris: 
P.-V. Stock, 1929–1930? [без тома 4].
11   Унамуно написал роман «Мир в войне» (1897), где испанский писатель, как и Толстой, 
отводит много места историческим рассуждениям. См. [Marcilly 1965; Oostendorp 1967; 
Franz 1983 и Aparicio Cortés 1995].
12   См. [Ereño Altuna 2002, 2004 и 2005].
13   Об Унамуно как политическом мыслителе см. [Díaz Elías 1965 и 1968; de la Dehesa Pérez 
1966; Aguinaga Blanco 1966 и 1968; Roberts G.H. 2007 и Urrutia 1997].
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телей» [Unamuno 1902: 818], «которые основательно потрясли мою душу; 
его книги оставили во мне глубокий след» [Unamuno 1902: 817].

Переход к Достоевскому

Этот интерес к Толстому продолжался, однако, лишь до начала пер-
вой русской революции. После публикации статьи «Эгоизм у Толстого» 
[Unamuno 1915] и изгнания во Францию Мигель де Унамуно изменил свое 
мнение о русском писателе и заявил, что Достоевский, а не Толстой, «явля-
ется чистой сущностью глубины русской души» [Raditsa 1928: 50; см. Кор-
коносенко 2002: 38–39].

Первое свидетельство об интересе к Достоевскому14 мы найдем тем не 
менее уже в 1897 году, когда Мигель де Унамуно просит своего друга Педро 
де Мухика прислать ему «Преступление и наказание» на немецком языке 
[Unamuno 1965: 253]. Позже он приобретает другие романы Достоевско-
го на английском, французском и испанском языках, как уже было отме-
чено выше.

Имя Достоевского в этот период можно встретить как в литературных 
произведениях Мигеля де Унамуно, так и в его эссе, где он рассматривает 
Достоевского с филологической и политической точек зрения.

В филологическом контексте Унамуно цитирует Достоевского в двух 
статьях под названием «О жанре романа» [Unamuno 1920] и «Достоевский 
о языке» [Unamuno 1933b].

В первой статье Унамуно признает, что он сейчас читает «русские ро-
маны», которые являются «конечно, болезненными. В них есть выраже-
ние интимной реальности  – не говоря уже о их реалистичности,  – кото-
рое причиняет боль» [Unamuno 1920: 440]. «Повествовательный вымысел 
становится в них телесным, соматическим, принимая форму и плоть стра-
дающую» [Unamuno 1920: 441]. Поэтому он утверждает, что «в России 
романы – не жанр и не литература. Они даже и не вымысел. Русские ро-
маны – творение, они являются телесной реальностью. Они история как 
действие, а не только как рассказ. И в качестве истории как действия они 
являются пророчествами» [Unamuno 1920: 442].

В статье «Достоевский о языке» Унамуно пишет, что «русский про-
рок» ошибается, когда в «Дневнике писателя» говорит о том, что язык яв-
ляется «образом, оболочкой мысли», поскольку язык – это просто «сама 
мысль. Дело не только в том, что мы думаем словами – или другими зна-

14   О Достоевском и Унамуно, см., например [Тертерян 1973 и Tejerizo 2007, 221–235].
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ками, как живописными так и пластическими, – но и в том, что мы думаем 
слова» [Unamuno 1933b: 444–445]. Поэтому Унамуно определяет язык как 
соединение традиций, религии и мифологии народа [Unamuno 1933b: 446] 
и заявляет: «В школе надо, в первую очередь, учить читать, писать и счи-
тать, а остальное прибавится к этому. Или точнее: остальному вы научи-
тесь лучше, читая и слушая чтение. Хороший учитель – он прежде всего 
хороший читатель. Читать значит стараться осознать то, что мы говорим» 
[Unamuno 1933b: 446].

Достоевский как политик в первый раз появляется у Унамуно в уже по-
мянутой выше статье «О жанре романа», где Унамуно пишет: «Антирево-
люционер Достоевский является пророком нынешней русской революции; 
он – отец Ленина. Ленин вышел из романов Достоевского, у него есть вся 
интимная реальность агонистов15 этих романов» [Unamuno 1920: 442–443; 
см. также Unamuno 1931a: 928]. А позже, в статье «Необычный русофил» 
он заявляет:

Мой образ России, моей России – он происходит из чтения русских ли-

тературных произведений, прежде всего Гоголя, Тургенева, Толстого, Горь-

кого и особенно Достоевского. Достоевский, надо признать, является моим 

главным источником отношения к России. Моя Россия – это Россия Досто-

евского <…> Я голосую за триумф философии, то есть за концепцию и ощу-

щение, которые по отношению к жизни и к миру имел Достоевский <...> 

Я выражаю и поддерживаю это мое чувство в России, в России Достоевско-

го, в России его подпольного духа, его идиота, его Раскольникова [Unamuno 

1924: 1248 и 1250]16.

Во время изгнания во Францию Унамуно пишет «Агонию христиан-
ства», где говорит «об агонии Европы, об агонии цивилизации, которую 
мы называем христианской, об агонии греколатинской или западной ци-
вилизаций» и о появлении «новой религии, религии еврейского и одновре-
менно татарского происхождения: большевизма». Эта новая религия име-
ет согласно Унамуно двух пророков: Карла Маркса и Достоевского: «Но 
только разве Достоевский не христианин? И разве “Братья Карамазовы” – 
не Евангелие?» [Unamuno 1925: 452–453]17 .

15   Слово «агонист» – это технический термин у Унамуно. Как профессор греческого язы-
ка, Унамуно использует это слово в этимологическом смысле, т.е. как «борьба».
16   См. также [Unamuno 1983 и Korkonosenko 2000 и 2002].
17   О Достоевском как политике см. также [Unamuno 1917].
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Но исследователей заинтересовали не только филологическая или по-
литическая интерпретация Унамуно произведений Достоевского, но и по-
иск точек соприкосновения между «Великим инквизитором» и «Святым 
Мануэлем Добрым, мучеником» (см. например [Godoy 1970 или Корко-
носенко 2002]). Критики рассматривают эти произведения как «литера-
турные завещания» [Sánchez Barbudo 1959: 147]: Достоевский пишет «Ве-
ликого инквизитора», когда ему былo 59, а Унамуно «Святого Мануэля 
Доброго, мученика» когда ему былo 66 [Godoy 1970: 34]. Утверждается, 
что здесь Достоевский и Унамуно постарались ответить на вопрос о бес-
смертии и о вечном спасении индивидуальной души. И болeе того: что 
Унамуно создавал «Святого Мануэля Доброго, мученика», беря произве-
дение Достоевского в качестве модели. Однако является ли это толкова-
ние правильным?

Сопоставление «Великого инквизитора»  
со «Святым Мануэлем Добрым,  мучеником»

Содержание поэмы о великом инквизиторе известно: «В Севилье, 
в самое страшное время инквизиции» Христос «проходит еще раз между 
людей в том самом образе человеческом, в котором ходил три года меж-
ду людьми пятнадцать веков назад» [Достоевский 1972–1990: XIV, 226]. 
Великий инквизитор арестует Христа и в тюрьме произносит перед Ним 
монолог, в котором признает, что учение Христа слишком велико для че-
ловека, что оно предъявляет слишком высокие требования среднему че-
ловеку, который боится свободы и предпочитает пожертвовать ею, если 
это позволяет ему быть счастливым и не делать выбора по собственно-
му желанию. Людей убеждает не свобода, а чудо, тайна и авторитет. Хри-
стос не реагирует на заявления Великого инквизитора. «Когда инквизи-
тор умолк, то некоторое время ждет, что пленник его ему ответит. Ему 
тяжело его молчание. Он видел, как узник все время слушал его проник-
новенно и тихо, смотря ему прямо в глаза, и видимо не желая ничего воз-
ражать. Старику хотелось бы, чтобы тот сказал ему что-нибудь, хотя бы 
и горькое, страшное. Но он вдруг молча приближается к старику и тихо 
целует его в его бескровные девяностолетние уста. Вот и весь ответ» [До-
стоевский 1972–1990: XIV, 239].

В повести «Святой Мануэль Добрый, мученик» [Unamuno 1984] Мигель 
де Унамуно излагает самые важные события из жизни священника деревни 
Вальверде-де-Лусерна через исповедь Анжелы Карбанилья, которая 
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вознамерилась записать <…> все, что я знаю и помню об этом человеке ма-
триархального склада, который заполнил сокровеннейшую жизнь моей души, 
который был мне духовным отцом, отцом духа, и который живет во мне 
[Unamuno 1984: 61].

В этих воспоминаниях Анжела представляет Мануэля Доброго как свя-
щенника, который в семинарии «отличался живостью ума и способностями, 
но отверг блестящие предложения, открывавшие ему духовную карьеру, по-
тому что хотел лишь одного: остаться у себя в Вальверде-де-Лусерна, в род-
ной своей деревне» [Unamuno 1984: 64].

Свидетельство этой абсолютной преданности счастью своего народа мож-
но увидеть в сцене, когда брат Анжелы, Лазарь, возвращающийся из Амери-
ки, встречает Мануэля Доброго. Лазарь представлен в романе как прогрес-
сивный человек, который ненавидит священников из-за того, что они держат 
людей в невежестве. Однако он приходит в восхищение, когда лучше узна-
ет Мануэля Доброго и признает, что священник «слишком умен, чтобы ве-
рить во все, чему вынужден учить» [Unamuno 1984: 78]. Лазарь понимает, 
что цель Мануэля Доброго состоит не в том, чтобы люди подчинялись ему, 
наоборот: в свой деятельности в качестве священника он руководствуется ис-
кренней любовью к народу: «Самое главное <…> чтобы деревня была доволь-
на, чтобы все люди были довольны тем, что живут на свете. Довольство жиз-
нью главнее всего. Никто не должен желать себе смерти, покуда Бог ее не 
пошлет» [Unamuno 1984: 71].

Это убеждение святого Мануэля Доброго основано не на чуде [Unamuno 
1984: 65], не на тайне или авторитете (см. напротив Корконосенко 2002: 
191–200), но на сострадании и любви [Unamuno 1984: 100]. В начале повести 
Унамуно рассказывает, что «вся жизнь его была сосредоточена на том, что-
бы мирить рассорившихся супругов, сближать непокорных детей с родителя-
ми, а родителей – с детьми и, самое главное, утешать впавших в уныние и ра-
зочарование людей и помогать всем умирать во благе» [Unamuno 1984: 64]. 
Анжела Карбанилья пишет: «И позже <…> я поняла, что невозмутимая жиз-
нерадостность дона Мануэля была земной и преходящей формою бесконеч-
ной и вечной печали, которую он с героической святостью скрывал от люд-
ских ушей и глаз» [Unamuno 1984: 72].

Здесь явствен трагический характер повести, который станет еще более 
очевидным в исповеди святого Мануэля Доброго брату Анжелы:

Я здесь затем, чтобы оживотворять души моих прихожан, чтобы учить 
их счастью, чтобы помочь им досмотреть до конца сон о бессмертии, но 
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не затем, чтобы их убивать18. Нужно одно  – чтобы они жили во здравии, 
а с такой истиной, с моей истиной, они не могли бы жить. Пусть живут. 
В этом и состоит дело Церкви  – пробуждать к жизни. Истинная религия? 
Всякая религия истинна, покуда духовно побуждает к жизни народы, ее 
исповедующие, покуда утешает их в том, что им пришлось родиться на свет, 
чтобы умереть; и для каждого народа самая истинная религия  – это его 
собственная, та, которую он сотворил. А моя? Моя состоит в том, что я ищу 
утешение, утешая других, хотя то утешение, которое я могу им дать, не для 
меня [Unamuno 1984: 83]19.

Священник считает, что он сможет спасти свою душу, только если спа-
сет душу своего народа [Unamuno 1984: 73] и для этого нельзя пробуждать 
народа от сна, ибо его судьба  – жить «в привычной скудости пережива-
ний, это избавит его от лишних и ненужных мук. Блаженны нищие духом» 
[Unamuno 1984: 84]. Поэтому он советует:

Оставь их в покое! Так трудно разъяснить им, где кончается истинная 
вера и начинается суеверие! И нам с тобой труднее, чем кому-либо. Оставь 
их в покое – главное, чтобы им было чем утешаться. Лучше уж им верить 
во все, даже во взаимоисключающие вещи, чем ни во что не верить. Все эти 
рассуждения, что, мол, тот, кто верит в слишком многое, в конце концов со-
всем утратит веру, идут от протестантов. Не будем протестовать. Протесты 
губят чувство довольствия [Unamuno 1984: 88].

Позже умирающий святой Мануэль Добрый смог убедить атеиста Ла-
заря, чтобы он беспокоился о том, «чтобы было бедным людям утешение 
в жизни, чтобы верили они в то, во что я не мог поверить» [Unamuno 1984: 
93], и дать своему народу следующую заповедь: «Живите в мире и доволь-
стве» [Unamuno 1984: 95]20.

18   Как пример этой философии жизни надо читать сцену с паяцем: «“Верно говорят про 
вас, сеньор священник, что вы настоящий святой”, – и, подойдя к дону Мануэлю, он хотел 
поцеловать ему руку; но дон Мануэль опередил его и, взяв паяца за руку, проговорил в 
присутствии всей деревни:
– Это ты – настоящий святой, мой честный паяц; я видел тебя за работой и понял, что 
работаешь ты не только ради того, чтобы доставить хлеб своим детям, но еще и ради того, 
чтобы доставить радость детям других, и говорю тебе, что жена твоя, мать твоих детей, 
которую проводил я к Богу, покуда ты работал и приносил людям радость, опочила в мире, 
и ты встретишься с нею на небесах, и будет тебе платой смех ангелов, потому что ангелы 
небесные смеются от удовольствия, радуясь твоему искусству» [Unamuno 1984: 71–72].
19   И это означает vita activa против vita contemplativa, как рассказывается в повести, когда 
Унамуно пишет, что Дон Мануэль одиночества терпеть не мог [Unamuno 1984: 69, 72–73].
20   Вскоре после этого святой Мануэль умирает «с закрытыми глазами» [Unamuno 1984: 
95], “[what] suggest[s] a closure that precludes him from participating within the bounds of reli-
gious illusion” [Glannon 1987: 327].
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Исходя из этой личной драмы святого Мануэля Доброго, некоторые ав-
торы утверждают, что эта повесть является испанской версией «поэмы» 
о великом инквизиторе Достоевского. Такое толкование нельзя, однако, 
подтвердить, если рассмoтрeть эти два произведения в философской си-
стемe обоих авторов.

«Великий инквизитор» – это не только прямая критика Достоевского 
в адрес католической Церкви и ее господства, основанного «на чуде, тай-
не и авторитете» [Достоевский 1972–1990: XIV, 234], поэма эта направле-
на против любой идеологии, которая стремится доминировать в обществе, 
исключая при этом свободу личности, как например, коммунизм. «Святой 
Мануэль Добрый, мученик» – это литературное и, поэтому, политическое21  

выражение богословской убежденности Унамуно в необходимости лжи, 
«сна» для мира и социальной гармонии, то есть это ответ испанского мыс-
лителя на социальную ситуацию в Испании начала XX века.

С богословской точки зрения, поведение святого Мануэля Доброго обу-
словлено не критикой Христа, а пониманием Унамуно веры и религии. Так 
как здесь невозможно обсудить подробно этот вопрос, обозначим кратко 
самые важные моменты, чтобы понять, что означает эта повесть.

Как и у Достоевского, фундаментальной проблемой для Унамуно явля-
ется бессмертие души и возможность вечной жизни. В своем главном труде 
испанский философ ставит этот вопрос следующим образом:

Католическое решение нашей проблемы, нашей единственной жизнен-

ной проблемы, проблемы бессмертия и вечного спасения индивидуальной 

души, удовлетворяет потребности нашей воли, а тем самым и жизни; но по-

пытка рационализировать эту проблему посредством догматического бо-

гословия приносит удовлетворение разуму. А этот последний имеет свои 

претензии, не менее властные, чем требования жизни. Напрасны усилия 

признать сверхразумным то, противоразумность чего нам совершенно оче-

видна, точно так же как напрасно желал бы стать угольщиком тот, кто им не 

является [Unamuno 1983: 129].

В конце этой цитаты мы встречаем ключевое понятие философии 
Унамуно, которое помогает понять повесть: «вера тупых угольщиков», 
то есть вера, которая ничего не оспаривает и стимулируется догмами 
католической церкви (см. [Unamuno 1905b и Unamuno 1983: гл. V]). 
Это является верой народа, которую Дон Мануэль рекомендует Анжеле: 
«Да, надо верить во все, чему учит нас святая мать наша Католическая 

21   Для Унамуно литература и политика – одно и то же [см. Unamuno 1934a].
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Апостольская Римская Церковь. И довольно!» [Unamuno 1984: 76; см. 
также 75 и 93].

Противостоит такой вере, которую Унамуно презирал всю свою жизнь, 
вера святого Мануэля. Эту верy Унамуно описывает как «истинную и живую 
веру, подверженную сомнениям» [Unamuno 1905b: 219; см. Unamuno 1983: 
169–172, 229 и 233; об этом Luby 1977 и Baker 1990], кaк в случае Дон 
Кихота и, в частности, Санчо Панса. Для Унамуно, если «вера не завоевана 
между искушением и сомнением, это не вера» [Unamuno 1905b: 154–155], 
потому что «истинная вера  есть сомнения; сомнениями, которые являются 
ее пламенем, вера испытывается и завоевывается шаг за шагом, так же, 
как реальная жизнь испытывается смертью, возобновляется постоянно, 
создаваясь непрерывно» [Unamuno 1905b: 219–220].

Эта агоническая вера не является интеллектуальной22, она содержит чи-
стый практический и жизненный компонент и рождается от любви к ближ-
нему по примеру Евангелия. Унамуно пишет: «Вера заключается не в Его 
идеях, но в Нем, не в учении, которое Он представляет, но в исторической 
личности» [Unamuno 1900a: 965]23. Основoй поведения Мануэля Доброго 
является сострадание, которое возникает, когда герой обнаруживает ко-
нечность человеческого бытия, отчаяние перед смертью:

Любить духовно это значит сострадать, и в ком сильнее сострадание, 

в том и любовь сильнее. Любовь к ближним загорается в сердцах людей 

именно по той причине, что они, испив до дна чашу своих собственный 

страданий, испытав мучительное чувство призрачности, ничтожности сво-

его собственного существования, и обратив потом свой взор, в котором те-

перь открылось новое зрение, на себе подобных, видят, что и те тоже не-

счастны, призрачны, ничтожны, и чувствуют к ним сострадание и любовь 

[Unamuno 1983: 185].

Именно вследствие этой шопенгауэровской24 концепции любви («cari-
tas», «agape»), мировидения человека, который «прозревает principium 

22   В системе Унамуно существует агоническая борьба между верой и разумом. Они проти-
воречат друг другу, но и нужны друг другу [Unamuno 1983: гл. VI и VII].
23   Поэтому в повести Анжела говорит Лазарю, что «до народа слова не доходят, до народа 
доходят только <…> дела. Попробовать изложить им все это – то же самое, что попробо-
вать прочитать восьмилетним детям страничку из святого Фомы Аквинского… по-латыни» 
[Unamuno 1984: 98].
24   Как известно, Унамуно не только читал Шопенгауэра, но даже переводил одно из его 
произведений. В его личной библиотеке были: Schopenhauer A.: Sämtliche Werke. Hrsg. von 
Eduard Grisebach, Leipzig: Reclam, 1892 (6 Bde.) и Schopenhauer’s Briefe. Hrsg. von Eduard 
Grisebach, Leipzig: Reclam, n.d. [Valdés 1973: 225]. О Шопенгауэре и Унамуно см. [Verdú de 
Gregorio 1996; Santa Olalla Tovar 2002 и Villar Ezcurra 2007: 248–249].
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individuationis, пелену Майи» и осознает, что этот мир является только 
«волей к жизни», то есть страданием и болью25, становится для испанского 
писателя святой Мануэль «духовным учителем» (см. Hamling 2003: 
103–104), который основывается в повседневной практике на преподавании 
Евангелия жизни: «И все-таки – да, да, надо жить, надо жить» [Unamuno 
1984: 86; см. Jiménez-Vera 1990].

В этом контексте возникает вопрос об искренности поведения священ-
ника Мануэля Доброго. Этично ли то, что он обманывает народ? Этично 
ли: привести его ко сну, к иллюзии, чтобы он не знал правду? Эти вопро-
сы вызвали много дискуссий среди специалистов по Унамуно. С одной 
стороны, некоторые из них утверждают, что эта позиция может харак-
теризовать самого Унамуно как человека, являющегося атеистом и ци-
ником [Sánchez Barbudo 1959: 189], в то время как другие отмечают, что 
здесь нет биографической компоненты, а просто эта повесть была кри-
тикой как «веры угольщика», так и отношения лицемерного священни-
ка к своему народу [см. Morón Arroyo 1964 и Корконосенко 2002: 210]. 
Однако ответ на этот вопрос дает сам Унамуно в статье под названи-
ем «Простые души», где он утверждает, что «надо будить спящего, ко-
торому снится сон жизни», и нельзя бояться это делать. Это пробужде-
ние от обмана, тем не менее, никогда не смогло бы оказать влияние на 
народ, так как «когда милосердие обманывает народ, не важно объяс-
нять ему, что его обманывают, так как oн будет верить в обман, a не в де-
кларации. “Mundus vult decipi”; мир хочет быть обманутым. Без обмана 
народ не проживет. Как и сама жизнь – разве это не обман?» [Unamuno 
1933c: 11; см. Unamuno 1931b: 932 и Unamuno 1934b: 1010]. Знание прав-
ды – это нечто болезненное, признает Унамуно. «Это так больно – смо-
треть на правду! Страшная, да, эта метафизическая или религиозная то-
ска, сверхъестественная печаль, но она лучше, чем лимб». Этот лимб, всё 
же, должeн быть естественным состоянием народа, «простых, детских 
душ». Почему? «Потому что бедные должны жить. Зачем? Не надо застав-
лять их серьезно задаться вопросом “зачем?”, потому что тогда они пе-
рестают жить жизнью, которая заслуживает быть прожитой» [Unamuno 
1933c: 11; см. Unamuno 1935: 5]26.

25   См. Шопенгауэр Артур. Мир как воля и представление. § 66.
26   И в этом причина того, почему Лазарь советует священнику, который заменяет умер-
шего Мануэля Доброго: «Поменьше богословия, ладно? Поменьше благословия; религия, 
религия» (Unamuno 1984: 97). Для Унамуно существует исторический конфликт между 
богословием и религией. В то время как богословие отождествляется с догмой и мертвой 
буквой, религия – это живая вера в Христа и в Евангелия. «Потому что, в конце концов, 
что значит христианская вера? Или это уверенность в Христе или это ничего; уверен-
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Чтобы еще более четко объяснить смысл поведения священника, Уна-
муно привел в «Предисловии» к повести следующую цитату из Сёрена 
Кьеркегора:

Самой же совершенной издевкой над миром было бы положение, когда 
тот, кто изрекает глубочайшую истину, оказался бы не увлекающимся меч-
тателем, но сомневающимся. И это не так уж немыслимо, ибо никто не спо-
собен столь замечательно проповедовать положительную истину, как со-
мневающийся, – только вот сам он в нее не верит. Окажись он лицемером, 
и насмешка была бы над ним самим, – но окажись он сомневающимся, кото-
рый, пожалуй, и сам хотел бы верить в то, что он проповедует, – и насмеш-
ка станет вполне объективной, самое наличное существование будет тут на-
смешничать через него; он предложит учение, способное всё объяснить, 
однако даже такое учение будет не в состоянии объяснить своего основате-
ля. Окажись человек настолько хитрым, чтобы умело скрыть собственное 
безумие, и ему удастся ввергнуть в безумие весь мир (Кьеркегор 2011: 795; 
Kierkegaard 1920: 345)27.

Проводить теологические параллели между повестью Унамуно и «поэмой» 
Достоевского, следовательно, не только рискованнo, но и ошибочнo 
[см. напротив Godoy 1970: 39]. Мануэль Добрый является святым для простых 
людей и мучеником для Унамуно, потому что он любит свой народ, он является 
доступным для всех, и они уважают его за его действия. Великий Инквизитор, 
наоборот, не был ни святым, ни мучеником ни для Алеши, ни для Достоевского, 
так как он «является не мучеником атеистом, а личным врагом Христа» [Lavoie 
1974: 225; см. тоже Crone 1978], который стремится к устранению учения 
Христа во имя разума, основывая свою власть на страхе и на превосходстве [см. 
Mermall 1978: 853]. Священник у Унамуно, однако, «отказывается от логики 
(которая предполагает искренность)» [Lavoie 1974: 226; см. тоже Mermall 1978: 
854] во имя веры и любви к своему народу: «Я здесь затем, чтобы оживотворить 
души моих прихожан, чтобы учить их счастью, чтобы помочь им досмотреть 
до конца сон о бессмертии, но не затем, чтобы их убивать» (Unamuno 1984: 
83)28. Мануэль Добрый может повторить: «Боже Мой, Боже Мой! Для чего Ты 

ность в исторической личности и историческом откровении жизни, доступная каждому» 
(Unamuno 1900a, 965).
27   См. об этом [Bilbao-Terreros 2012: 259–262; Fasel 1955 и Lago Bornstein 1986]. Слишком 
поверхностное толкование этой цитаты предлагает John Butt, когда утверждает, что «Una-
muno is implying that Jesus was no more (or less) than a human hero who suffered death in order 
to create and reinforce human illusion» (Butt 1981: 62).
28   Как доказал Морон (Morón Arroyo 1964), эта повесть представляет собой изложе-
ние философской системы Унамуно. Размышление о священнике, который потерял веру, 
и о необходимости молчания и лицемерия, чтобы защитить душу и покой своих прихожан, 
уже находится в [Unamuno 1908].
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Меня оставил?» – евангельский крик, который является высшим выражением 
его внутренней драмы и трагедии, его боли и отчаяния [см. Weinstein 1982, а 
напротив Hernández 1966: 257]. Великий инквизитор, однако, этого не может 
[см. напротив Godoy 1970: 36 и Larsen 1990].

С политической точки зрения нельзя забывать, что Унамуно написал 
свою повесть в конце осени 1930 года, когда он вернулся из своего изгна-
ния, и смог увидеть воочию политическую ситуацию в Испании [см. Butt 
1981: 26 и 31]. Так, он признается в предисловии к испанскому изданию 
«Агония христианства», которое он написал в то же время, что и «Святого 
Мануэля Доброго, мученика»:

После того, как я написал и опубликовал эту книгу на французском язы-
ке в феврале 1930 года, я думал, что смогу вернуться к моей Испании, и 
я вернулся к ней. И я вернулся, чтобы возобновить здесь, в лоне Родины, 
мои гражданские кампании, или, если хотите, мои политические кампании. 
И в это время я почувствовал, что ко мне приходят мои старые, или, луч-
ше сказать, мои вечные религиозные муки, и в разгар моих политических 
выступлений прошептал мне голос: «И после этого, зачем все это? Зачем?» 
[Unamuno 1990: 178].

Иными словами, истоки этой повести надо искать в разочаровании Унамуно 
политикой первых месяцeв Второй Республики Испании, которая предлагала, 
без какой-либо определенной цели, «иллюзии улучшения общества»29.

Ввиду того, что в испанском обществе доминировал политический 
нигилизм, или, лучше сказать, политическое «отчаяние» [см. Unamu-
no 1933c]30, Унамуно переосмыслил свои политические и, следовательно, 
богословские позиции. Поэтому он написал в предисловии к повести, что 
в «Святом Мануэле Добром, мученике» речь идет о проблеме «осознания 
собственной личности» [Unamuno 1984: 56; см. также Unamuno 1984: 58 
и Hernández 1966].

Таким образом, жестокий враг «веры угольщика»31 противопоставит 
в последние годы жизни религию прогрессу [см. Morón Arroyo 1964: 239]. 
29   Как очень четко объясняет Унамуно в уже упомянутой статье [Unamuno 1933c], кото-
рую написал как ответ критикам.
30   «Отчаяние» (desesperación)  – это технический термин у Унамуно, призванный опре-
делить нигилизм эпохи. Важным для понимания значения этой концепции является со-
держание интервью, которое дал Унамуно за несколько дней до смерти [Kazantzakis 1974: 
1148–1151].
31   «А святое неведение – это еще что такое? Неведение не свято и не может быть свято. 
Что это значит – завидовать покою того, кто никогда не задумывался над высшею тай-
ной, не заглядывал за пределы жизни и смерти? Да, знаю я эту песенку, знаю эти слова: 
“Какая славная подушка – Катехизис! Сын мой, верь и спи; и сподобишься благодати, не 
вылезая из кровати”. О племя, одержимое трусостью, и притом самой пагубной ее разно-
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Обращая внимание на отсутствие иллюзий32 и отчаяние, господствующие 
в испанском обществе (см. Unamuno 1932a), Унамуно распознаёт опасность, 
которую революция представляет как для испанского народа, так и для 
христианской цивилизации33. Поэтому он написал тоже в предисловии 
к повести, что «вложил в эту повесть все свое трагическое чувство 
повседневной жизни» [Unamuno 1984: 52; см. также Baah 2003].

Это «изменение» политических и религиозных убеждений Унамуно 
было описано как переход от «агонического Унамуно» к «созерцательно-
му Унамуно» [см. Blanco Aguinaga 1959; в качестве примера можно читать 
Unamuno 1932b], который имеет много общего с желанием мира и гар-
монии, выраженным в повести «Святой Мануэль Добрый, мученик». Не-
смотря на это, предполагаемый «созерцательный» Унамуно не переставал 
осознавать свои социальные и политические обязательства, являясь ак-
тивным до последнего дня своей жизни, о чем свидетельствуют его привер-
женность к национальному делу и его борьба насмерть против большевиз-
ма в Гражданской Войне в Испании [см. Blanco Prieto 2009].

видностью – нравственной трусостью, которая дрожит и пятится, не в силах заглянуть в 
наитемнейшую тьму!» [Unamuno 1905b: 253].
32   Лазарь говорит Анжеле: «Да, веру, веру в то, что в жизни возможно утешение, воз-
можно довольство. Он [т.е. святой Мануэль Добрый] исцелил меня от культа прогресса. 
Потому что, видишь ли, Анжела, существует два разряда людей опасных и вредоносных: 
те, кто убежденно верят в загробную жизнь и в воскресение плоти, а потому, как истые 
инквизиторы, каковы они и есть, мучат всех остальных, требуя, чтобы они презирали эту 
жизнь, как временную, и презрением этим заслужили право на загробную жизнь; и есть 
другие, те, которые верят только в эту жизнь <…> они уповают на какое-то общество бу-
дущего и отказывают народу в утешении верить в другую жизнь. <…> Так что надо сделать 
все, чтобы люди жили, храня иллюзию» (Unamuno 1984: 97). Как пишет Хоакин Рубио, 
«поэтому для Унамуно не было предательством обмануть народ, при условии, что такой 
подход позволит вернуть ему веру» (Unamuno 1984: 28).
33   Так надо читать обличительную речь Унамуно против политической активности Като-
лической Церкви, которую вполне можно истолковать как критику avant la lettre того, что 
впоследствии станет известно как «теология освобождения»: «Нет, Ласаро, нет; дело рели-
гии не в том, чтобы разрешать в этом мире экономические и политические тяжбы, которые 
Бог отдал людским распрям. Какого бы образа мыслей ни держались люди, как бы они ни 
поступали, главное – чтобы они утешились в том, что родились на свет, чтобы жили, на-
сколько могут, с чувством довольства и в иллюзии, что во всем этом есть какая-то цель. Не 
мое дело подчинять бедных богатым либо проповедовать бедным, чтобы они подчинялись 
богатым. Смирение и милосердие – всем и для всех. Ведь богатому тоже нужно смириться 
и с богатством, и с жизнью, а бедному тоже нужно быть милосердным с богатым. Соци-
альные вопросы? Оставь их в покое, нас они не касаются. Ну, образуется новое общество, 
в котором не будет ни богатых, ни бедных, в котором богатство будет распределено по 
справедливости и все будет принадлежать всем, – а что дальше? Тебе не кажется, что общее 
благоденствие лишь породит в усиленной степени отвращение к жизни? Я знаю, один из 
вождей социальной революции сказал, что религия – опиум для народа. Опиум, опиум... 
Опиум и есть. Так дадим же ему опиума, и пусть спит и видит сны» [Unamuno 1984: 89–90]. 
См. об этом [Zahareas 1984].
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Аннотация. В статье анализируется рецепция Я. Вассерманом творчества 
Ф.М. Достоевского. Сравнивается идеология двух писателей, в рамках которой 
их сближает негативное отношение к подавлению обществом человеческой 
индивидуальности и этическая концепция ответственности каждой отдельной 
личности за все человечество. Вместе с тем Вассерману была чужда христиан-
ская философия Достоевского, ввиду его негативного отношения к религии, на 
место которой Вассерман ставит природу и «правду жизни», в руссоистском 
духе. В романе «Каспар Хаузер» использован опыт построения образа «поло-
жительно прекрасного человека» в романе Достоевского «Идиот».

Выявляются сближения Вассермана с Достоевским как в области роман-
ной поэтики (протяженные диалоги и исповедальные монологи, совмещение 
детективной интриги с философским содержанием), так и типологии персо-
нажей. Во многих персонажах Вассермана узнается тип героя-идеолога: они 
одержимы некоей идеей, как Этцель Андергаст, Маурициус-отец, Каспар 
Хаузер, Агатон Гейер, или вдохновляются мыслью о собственном величии 
(Александр Македонский, Нотгафт, Варемме, Эрвин Райнер). При этом Вас-
серман не отказывается от изображения «униженных и оскорбленных» бед-
няков, в чем можно видеть соприкосновение еще с одним важным типом ге-
роев Достоевского.
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Якоб Вассерман (1873–1934) является знаковой фигурой немецкой ли-
тературы 1920-х годов и одним из основателей немецкого романа ХХ века. 
Литературный метод Вассермана характеризуется эклектическим соедине-
нием традиционного реализма XIX века с новыми тенденциями неороман-
тизма, модернизма и символизма. Широко используя традиционные худо-
жественные модели исторического, социального, семейного, детективного 
романов, романа воспитания, «романа о художнике», Вассерман свобод-
но использовал их для выражения идей новой эпохи. К началу 1930-х го-
дов популярность произведений Вассермана достигает своего апогея, ког-
да они переводятся на многие европейские языки, а в России издаются 
миллионными тиражами. В годы господства экспрессионизма в литерату-
ре он смело полемизирует с идеями Ницше и декаданса, а натуралистиче-
ской и ницшеанской трактовке человека противопоставляет принципиаль-
но иную, гуманистическую философско-этическую концепцию личности.

Подобная идейно-художественная направленность немецкого прозаи-
ка не в последнюю очередь была связана с увлечением его творчеством До-
стоевского, пользовавшегося в Германии того времени неслыханной по-
пулярностью, но воспринимавшимся большинством западной культурной 
среды в качестве пророка русской революции и выразителя темного «хао-
са» русской души. Отзывы Я. Вассермана о Достоевском свидетельствуют, 
что он сумел вникнуть в идеи своего русского кумира гораздо глубже. Так, 

Ключевые слова: Вассерман, Достоевский, модернизм, философский ро-
ман, национальная проблематика, религия, идеология, психологизм.

Abstract. The article analyses the reception of Dostoevsky’s works by Wasserman. 
Comparison of the writers’ ideologies shows that they both protested against the sup-
pression of human individuality by society and shared the concept of every person’s re-
sponsibility for the whole humanity. Yet, Dostoevsky’s Christian philosophy was alien 
to Wasserman, who, due to his negative attitude to religion, puts nature and “the truth 
of life” in Russo’s sense in the first place. In “Kaspar Hauser” Wasserman uses Dosto-
evsky’s character of “the positively good and beautiful man” from “The Idiot”.

The article looks at convergence between Dostoevsky and Wasserman both in the 
novel poetics (lengthy dialogues, confessionary monologues, detective plot combined 
with philosophical content) and typology of characters. A character-ideologist is 
easily recognized in many of Wasserman’s characters, who are possessed by some 
idea (like Etzel Andergast, Mauricius-father, Kaspar Hauser, Agathon Geyer) or 
inspired by images of their grandeur (Alexander the great, Nothaft, Varemme, 
Ervin Reiner). At the same time Wasserman continues to depict the “humiliated and 
insulted” poor folk, which is another convergence with one of Dostoevsky’s types.

Key words: Wasserman, Dostoevsky, modernism, a philosophical novel, national 
agenda, religion, ideology, psychological insight.
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описывая свое отношение к Достоевскому в ответе немецкой газете «Фос-
сише Цейтунг» в связи со столетием со дня рождения русского писателя, 
Вассерман писал: «Достоевский <...> вошел в мою плоть и кровь и неотде-
лим от личного, индивидуального», «…явился виновником изменения пси-
хической ситуации целого поколения... Он открыл для него неизвестные 
взаимоотношения и соответствия внутреннего мира, порвал старые свя-
зи и установил новые. Он засыпал пропасть между восточной и западной 
душой, уничтожил их темную и враждебную замкнутость. Он создал для 
двадцатого столетия новый ад измученных, распятых существ, женщин, 
мужчин, детей и духов... Кто не прошел со смирением, удивлением и стра-
хом, через творения этого человека, тот ничего не знает о жизни и духе 
и об опасностях, угрожающих нашему миру» [А.Л.: 29].

В самой Германии Вассермана всегда считали учеником Достоевско-
го. Уже Эрнст Вольцоген, первым признавший Вассермана и помогший 
ему сделать первые шаги в литературе, свидетельствовал, что романи-
стом его сделал Достоевский [Горнфельд: 3]. Из русских критиков одним 
из первых об очевидном воздействии Достоевского на Вассермана писал 
А. Горнфельд [Горнфельд: 3–4], а во второй половине ХХ в. наиболее ар-
гументированно и полно данное влияние разбиралось Г.М. Фридлендером, 
В.В. Дудкиным и К.М. Азадовским.

Творчеством Достоевского Вассерман увлекся, по его собственным вос-
поминаниям, в возрасте 15 лет, в 1894 г., когда в первый раз прочел роман 
«Идиот» тогда еще малоизвестного русского автора. Наиболее поразил 
Вассермана образ князя Мышкина, который стал для писателя любимым 
героем и оставил глубокий след в его собственном творчестве. Мышкину 
посвящено несколько страниц в книге Вассермана «Служение жизни» [Was-
sermann 1928: 259–261], где он пересказывает свои впечатления от прочте-
ния «Идиота», особенно восхищаясь при этом гениальной по своему пси-
хологическому решению сценой, в которой Мышкин разбивает вазу в доме 
Епанчиных: «Такое умение видеть людей, изображать их и заставить их 
совершать решающие для них, отчаянные поступки имело, без сомнения, 
определяющее влияние на развитие не только русского, но и всего евро-
пейского общества в период между 1880 и 1920 годами <...> Лишь редко 
отдельный человек, который не был основателем новой религии или за-
воевателем, способствовал столь радикальному перевороту в психической 
ситуации поколений. Благодаря ему судьба стала ближе, ощутимей, реаль-
ней; он открыл во внутреннем мире обязанности и связи, которые до него 
оставались неизвестными; он ниспроверг старые союзы между людьми и 
создал новые; он сообщил трагическое величие и размах душевной жизни 
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отделившегося от Бога и ищущего его человека...» [Wasserman 1928: 261]. 
Помимо «Идиота» и «Братьев Карамазовых», «одним из лучших образцов 
европейского романа» Вассерман считал также «Преступление и наказа-
ние» [Wasserman 1976: 885].

В идейном плане с Достоевским Вассермана сближает негативное от-
ношение к подавлению обществом человеческой индивидуальности и эти-
ческая концепция ответственности каждой отдельной личности за все 
человечество. «Лейтмотивом всего творчества Достоевского был про-
тест против взгляда на человека как на фортепьянную клавишу, простой 
“штифтик”, бессильный противостоять влиянию “среды”. Все в мире связа-
но общей целью, каждый человек страдает, если страдает другой, и обязан 
нравственно участвовать в борьбе против общего зла» [Фридлендер 1983: 
165]. Вместе с тем Вассерману была чужда христианская философия До-
стоевского, ввиду его негативного отношения к религии, на место которой 
Вассерман ставит природу и «правду жизни», в руссоистском духе (особен-
но в романе «Каспар Хаузер»). Поэтому немецкому художнику оказыва-
ются наиболее близки призывы Достоевского «довериться жизни» и «по-
любить жизнь больше, нежели смысл ее».

Востребованной для Вассермана оказалась также национальная про-
блематика Достоевского, в ее специфическом преломлении, связанном 
с самоопределением писателя одновременно как немца и еврея. Многие 
герои-евреи Вассермана например, Варемме («Дело Маурициуса»), Бенда 
(«Человечек с гусями»), ощущают одновременно свою вовлеченность в ев-
ропейскую культуру и кровное родство с ней, и в то же время пережива-
ют инородность ей и комплекс изгоя. Это очень близко к самоощущению 
в Европе русских героев Достоевского – Алексея Ивановича, жалующего-
ся на презрение к русским за границей («Игрок»), и особенно Версилова, 
осознающего себя «единственным европейцем» в Европе («Подросток»). 
В автобиографии «Мой путь как немца и еврея» сам Вассерман описыва-
ет свое мироощущение в детстве и молодости необыкновенно близко к ге-
роям Достоевского, что позволяет увидеть сознательную ориентацию на 
них. Подобно Ипполиту и князю Мышкину, юноша Вассерман страдал от 
ощущения себя «гостем на празднике» жизни, что гнетет его чуть ли не 
до самоубийства [Вассерман 1923: 17], упивался своей страстной и напря-
женной мечтательностью, вплоть до полного погружения в мир видений 
и выпадения из реальной жизни, подобно Мечтателю из «Белых ночей», 
Ордынову из «Хозяйки» или Мышкину [Вассерман 1923: 19], а временами 
переживал отчужденность от окружающих в духе подпольного парадокса-
листа или Смешного человека [Вассерман 1923: 60–61].
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Более всего Вассерман ценил Достоевского как глубочайшего психоло-
га, находя в нем «не имеющую себе равных гениальность в создании чело-
веческих образов» [Wasserman 1928: 259], «ту уверенность, свойственную 
сомнамбулам», с которой Достоевский умел «произвести разрез социаль-
ной сферы там, где она наиболее плотна, наиболее выразительна и харак-
терна», умение Достоевского показать «самые глубокие по своему смыслу, 
почти дьявольские контрасты» [Wasserman 1928: 261]. Кроме того, по-
трясало Вассермана у Достоевского чувство полноты жизни и то, что пре-
ступник и святой у него один и тот же человек [Neubauer 1994: 35]. Этот 
принцип Вассерман воплощает в художественной антропологии своих ге-
роев, соединяющих в себе как положительные, так и отрицательные каче-
ства. Таковы, например, центральные герои его романов: Даниэль Нотгафт 
(«Человечек с гусями»), Эрвин Райнер («Маски Эрвина Райнера»), Мау-
рициус, Анна Ян («Дело Маурициуса»).

Тип героя-идеолога Достоевского узнается во многих персонажах 
Вассермана  – эксцентричных, исключительных личностях, наделенных 
огромной внутренней силой. Они одержимы некоей идеей, как Этцель 
Андергаст, Маурициус-отец (Дело Маурициуса»), Каспар Хаузер, Агатон 
Гейер («Цирндорфские евреи»), или вдохновляются мыслью о собствен-
ном величии (Александр Македонский, Нотгафт, Варемме, Эрвин Рай-
нер). При этом Вассерман не отказывается от изображения «униженных и 
оскорбленных» бедняков, в чем можно видеть соприкосновение еще с од-
ним важным типом героев Достоевского.

Влияние Достоевского на Вассермана заметно сказалось и в принци-
пах построения романов. Как и Достоевский, Вассерман трудился в стес-
ненных материальных обстоятельствах и публиковал свои произведе-
ния в журналах и газетах по главам, что заставляло работать в жанре 
романа-фельетона и прибегать к традиционным для него приемам акти-
визации читательского внимания, таким, как захватывающая интрига с 
сюжетными клише детектива (убийства, похищения, преследования, фа-
мильные тайны и их разоблачения, неожиданные обогащения и разоре-
ния и т.д.), усложненность функций действующих лиц, зачастую с пер-
воначальным сокрытием их истинной сюжетной роли (ср. например, 
завязку действия в «Истории юной Ренаты Фукс»), острые коллизии и 
напряженные диалоги, обрыв печатаемой главы на радикальном пово-
роте событий. Все перечисленные приемы использовал и Достоевский, 
неустанно добивавшийся беллетристической увлекательности своих ро-
манных сюжетов. И так же по примеру Достоевского Вассерман сочетает 
авантюрность действия (зачастую детективную интригу) с углубленной 
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социально-философской проблематикой. Вместе с тем поэтику романов 
Вассермана и Достоевского объединяет общая черта: их нельзя назвать 
в полной мере остросюжетными  – скорее, в них создается и поддержи-
вается сильное эмоциональное напряжение благодаря высокому накалу 
страстей героев и постоянному ожиданию драматической развязки кон-
фликта (Цирндорфские евреи», «Восстание из-за юноши Эрнста», «Кас-
пар Хаузер», «Дело Маурициуса» и.т.д.). Кульминационные сцены своих 
романов Вассерман изображает методом Достоевского – в технике «ката-
строфического времени», когда описание минут и секунд, переживаемых 
героями, растягивается на страницы, на которых озаряются «все глуби-
ны души человеческой» и проносятся ответы на «последние вопросы». 
Поэтому у Вассермана зачастую отсутствует последовательность в логи-
ке развития характера: персонаж в каждый момент своего бытия «не тот, 
что был раньше».

Как и у Достоевского, во многих романах Вассермана ведущую роль 
в организации текста играют протяженные диалоги и исповедальные мо-
нологи, а в поздних романах (таких как «Дело Маурициуса», «Этцель Ан-
дергаст», «Третье воплощение Керкховена») их значение становится по-
давляющим.

Помимо структурных соположений с романами Достоевского, важ-
ную роль в творчестве Вассермана играют и конкретные образно-сюжет-
ные параллели, прослеживаемые с большей или меньшей степенью отчет-
ливости в каждой крупной работе немецкого автора. Так, уже в первом 
романе Вассермана, «Цирндорфские евреи» (1897), влияние Достоевско-
го прослеживается не только во всем психологически напряженном сти-
ле романа, в построении глав, но и в самих образах романа: Агатон, пол-
ный любви к людям и внутренней правды, готовый к самоотречению, 
погружающийся в самую ужасную грязь, чтобы спасти людей, напомина-
ет князя Мышкина, хотя несравненно активнее его и обладает более скон-
центрированной волей. Подобно Льву Мышкину, который был поражен 
хаосом российского общества, Агатон тоже увидел в жизни «гноившийся 
клубок горя, непросеянную кучу страданий, смесь огорчений, преступле-
ний, обмана и лжи». Все это убеждает благородного гуманиста Агатона 
в том, что «им все-таки нужен Спаситель» [Вассерман 1909: 199–200]. Но 
если Мышкин является лишь пропагандистом христианско-аскетическо-
го идеала примирения и всепрощения, то Агатон решительно протесту-
ет против несправедливой, по его мнению, еврейской религии, поджигает 
церковь, бросает вызов школе, которая вводит в заблуждение молодежь, 
и т.д. Но бунт Агатона закончился тем, что герой становится проповедни-
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ком смирения, любви и сострадания к людям. Конечный итог жизни Ага-
тона и Мышкина одинаков. Как Мышкин своим призывом всепрощения 
не спас ни Россию, ни Настасью Филипповну, ни Рогожина, так и Ага-
тон не освободил от тяжести жизни ни отца, ни деда, ни других евреев. Их 
идеалы оказались нереальными: Мышкин окончательно сошел с ума; Ага-
тон увидел, «как цель вдали рассыпается в прах, как факелы, освещающие 
его путь, медленно гаснут, и понял, что перед гигантской массой челове-
ческого горя он не что иное, как дитя, которое хочет своими рученьками 
снести гору» [Вассерман 1909: 217].

В образе ничего не щадящей, следующей своему внутреннему чувству 
Жанетты есть черты, напоминающие Настасью Филипповну. Вассерману 
не хватает, однако, аналитической четкости и строгости Достоевского. Его 
роман хаотичен и сбивчив – не только в смысле внешней композиции, но и 
в развитии образов. В романе господствует случайность, часто отсутствует 
не только внешняя, но и психологическая мотивировка событий и поступ-
ков» [Адмони 1968: 504].

Параллельно в романе возникает проблема понимания духа народа, 
психологии масс. В прологе масса предстает в виде темной, слепой силы, 
движимой инстинктами. Нечто подобное описывается во сне Раскольни-
кова из эпилога «Преступления и наказания», где Достоевский указывал 
на опасность одержимости человека идеями собственной избранности или 
даже всеобщего счастья, реализация которых любыми средствами может 
повлечь за собой мировую катастрофу. Евреи в изображении Вассермана 
тоже экстатически «одержимы»: в начале романа ожиданием прихода мес-
сии, а в эпизоде с Балдуином Эстрихом – жаждой обогащения, что в обоих 
случаях приводит к гибели многих. Нельзя исключить, что такой взгляд на 
психологию масс возник у Вассермана под влиянием взглядов Достоевско-
го на опасность высвобождения инстинктов толпы, которую Достоевский 
особенно впечатляюще показал в «Бесах» (сцена на пожаре или на вечере 
в пользу гувернанток).

В историческом романе «Александр в Вавилоне» (1905) сказалось од-
новременно влияние Ницше и Достоевского. На первый план в романе 
выступает конфликт титанической личности и массы. Александр (фигу-
ра, сравнимая по идейному смыслу с Наполеоном в «Преступлении и на-
казании»), как сверхчеловек, создает новые скрижали с новой моралью 
и уничтожает старые, действуя в противовес проповеди бедности, сми-
рения и одиночества философа Канданио (соответствующей философии 
смирения Миколки и Сони). Но эгоцентризм «сильной личности», даже 
служащий достижению благородных идеалов, не стыкуется с гуманистиче-
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ской позицией писателя. Взявши на себя тяжкое бремя сверхчеловечества, 
Александр оказывается не в состоянии вынести его.

Образ князя Мышкина как духовно чистого и безвинного человека, 
противостоящего, вольно или невольно, порокам и страстям общества, на-
шел свое отражение еще в нескольких произведениях Вассермана: «Кри-
стиан Ваншаффе», «Восстание из-за юноши Эрнста», и особенно в рома-
не «Каспар Хаузер или леность сердца». С. Цвейг, в свою очередь, отмечал 
очевидное воздействие образов князя Мышкина и Алеши Карамазова на 
все построения идеального, «непосредственного» героя, противопоставля-
ющего себя миру «без оружия» и постигающего его «без какого-то посред-
ничества» у Вассермана (Агатон, Ансельм Вандерер из рассказа «Добрый», 
Каспар Хаузер, Христиан Ваншаффе из одноименного романа) [Цвейг].

В романе «Каспар Хаузер» (1908) за сюжетную основу взята реально 
случившаяся в Баварии нашумевшая история, так и не разгаданная до кон-
ца (в данном случае Вассерман опять действует по примеру Достоевского, 
предпочитавшего брать свои сюжеты из газетных новостей и расследова-
ний). Происходя по рождению из дома правящих немецких князей, Каспар 
был в детстве похищен из дворца и содержался в землянке, лишенный вся-
кого человеческого общения, а по достижению совершеннолетия его, едва 
умеющего ходить и говорить, доставляют в Нюрнберг. В результате герой 
сохраняется природным, «естественным человеком», не затронутым влия-
нием семьи и общества, и проходит за год все ментально пропущенные им 
стадии развития от младенчества до юности. Подобные исключительные 
условия развития прямо сближают Каспара Хаузера с князем Мышкиным, 
с детства изъятым из родной среды и вследствие тяжелой душевной болез-
ни впервые пробудившимся к сознательной жизни в Швейцарии (родине 
Руссо) уже взрослым человеком.

В построении обоих героев прослеживаются руссоистские мотивы. 
Лейтмотивом характера Мышкина до самых последних страниц рома-
на остается детскость, которую он видит и во всех окружающих людях, 
что вселяет в него надежду на возвращение в души людей первозданной 
райской гармонии. Так же и Каспар Хаузер всю свою короткую жизнь 
остается взрослым ребенком с сознанием, незамутненным низменными 
страстями. Его чистота и неиспорченность делают общение с ним свое-
образным нравственным испытанием, которое до конца не выдерживает 
ни один из остальных героев романа. Тем самым в его характере и судь-
бе оказывается много общего с князем Мышкиным: «княжеское» проис-
хождение и бедность в начале жизненного пути, «второе рождение» во 
взрослом возрасте и «приход к людям», детскость и «невинность» как 
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доминанты характера, противопоставляющие героя людской среде, утон-
ченность восприятия, пассивность во взаимодействии в миром, обвине-
ния в «идиотизме», непонимание, насмешки и обиды со стороны окру-
жающих, тоска по возвращению в гармонию природного мира (ср. тоску 
и плач Мышкина перед величием швейцарских гор и молитву Каспара 
солнцу), чистота любовного чувства и его крах (взаимоотношения Мыш-
кина с Аглаей и Каспара с Кларой Каннавурф), предчувствие катастро-
фы и гибель (возвращение в безумное состояние Мышкина и убийство 
Каспара). Однако при внешнем сходстве героев образ Каспара Хаузера 
несет в себе совсем иной смысл: если Достоевский мыслит своего героя 
князем-Христом, то у Вассермана Каспар – притча о непоправимом ис-
кажении цивилизацией природной нравственности и чистоты в человеке. 
В отличие от Мышкина, Каспар не является идеологом и проповедником, 
остается глубоко чужд христианской религии как продукту цивилизации, 
мучается одиночеством и замыкается в себе в глубокой обиде на мир.

В романе «Маски Эрвина Райнера» (1910) Вассермана привлекает 
тема распада личности, потеря единого лица под сменяемыми по обстоя-
тельствам масками. Эта тема была излюбленной для прозаиков венской 
школы, но в случае Вассермана очевидно и влияние психологизма Досто-
евского. В образе Эрвина Райнера, соблазнителя возлюбленной своего 
друга, Вирджинии, угадываются черты Свидригайлова. Он незаурядная 
личность, оказывающая на окружающих подавляющее влияние  – осо-
бенно на женщин, которые становятся его жертвами. Утонченный эстет, 
мертвенный и бездушный внутри, он провоцирует анархию, причем как 
умственную  – своими рассуждениями, так и социальную  – своими по-
ступками. Чтобы завладеть возлюбленной друга, он прикидывается та-
лантливым ценителем искусств, затем соблазняет ее роскошью и богаты-
ми дарами, наконец, выступает по отношению к ней и ее бедной матери 
в роли филантропа, помогающего неимущим. Все эти модусы поведе-
ния были свойственны Свидригайлову: и холодный эстетизм (замечания 
о Шиллере и Сикстинской Мадонне), и филантропия (щедрость к Соне 
и детям Мармеладовых), и подкуп роскошью (в отношении его шестнад-
цатилетней невесты и Дуни). Наконец, он намеревается обесчестить свою 
жертву силой, заперев ее на своей пустой вилле, в чем без труда узнается 
ремэйк ловушки, подстроенной Дуне Свидригайловым. Однако в момент 
покорности жертвы Райнер, подобно Свидригайлову, отпускает ее, в от-
чаянии от безответности своей страсти, при пробуждении истинной люб-
ви. Психологический мотив смены масок, выстраивающий образ Райне-
ра, вызывает аллюзию с мертвенным лицом-маской у Свидригайлова. 
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Райнер, как и герой Достоевского, оканчивает жизнь самоубийством, 
причем и после смерти «его лицо нисколько не исказилось; оно было кра-
сиво, как маска» [Вассерман 1912: 320].

Заимствуется Вассерманом у Достоевского и прием двойничества  – 
для создания гротескной вульгарной копии Райнера в лице Сикста фон 
Флюгеля.

В философском романе «Человечек с гусями» (1915) судьба и идеи глав-
ного героя движутся в контексте идей Раскольникова, Ставрогина и Ивана 
Карамазова. Являясь непризнанным гениальным композитором, Даниэль 
Нотгафт не только противопоставляет себя мещанской среде, но, будучи 
в душе утонченным эгоистом, считает себя вправе переступать через жиз-
ни своих близких, полагая их в подножие своему таланту. Ради того, чтобы 
черпать вдохновение в духовной близости и любовной страсти, он женит-
ся последовательно на двух сестрах, Гертруде и Леноре, и губит их, пото-
му что питается их любовью, не давая ничего взамен. При этом он открыто 
проповедует право необыкновенной личности нарушать законы традици-
онной морали. «У меня один только выбор: либо броситься в пропасть, 
либо дать себя на растерзание волкам...»  – говорит в духе Раскольнико-
ва Нотгафт [Вассерман 1925: 250]. «То, против чего ты восстаешь, это ведь 
не вечные законы, как могу я, пигмей, роптать на вечные законы? Нет, это 
шаткие изменчивые людские установления...» [Вассерман 1925: 260].

В конце романа Нотгафт, вслед за людской молвой, отождествляет 
себя со скульптурой фонтана на площади – «человечком с гусями», кото-
рый и является ему в болезненном бреду, в чем мы можем узнать люби-
мый прием Достоевского – совмещения и взаимодополнения яви и сна. Но, 
в отличие от черта Ивана Карамазова, видение «человечка с гусями» ока-
зывается проекцией не худшей, а лучшей части существа героя: он гово-
рит ему о законах нравственности и любви, которыми движется жизнь на 
земле (подобную роль в судьбе Раскольникова играют Лизавета, Миколка 
и Соня), что приводит к нравственному возрождению героя.

Влияние Достоевского сказывается и в использовании приема двойни-
чества: у главного героя есть демонический двойник  – самовлюбленный 
буржуа Каровиус, небесталанный в музыке, ненавидящий мир и обще-
ство, подобно подпольному парадоксалисту, и мстящий ему за свою без-
дарность.

Повесть-притча «Восстание из-за юноши Эрнста» (1926) написана во 
многом по мотивам поэмы о Великом инквизиторе. Иезуит Гропп и епи-
скоп Филипп-Адольф, фанатичные преследователи еретиков и ведьм, 
вступают в «борьбу» за души людей с племянником епископа, простодуш-
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ным Эрнстом, очаровывающем весь город своими сказками. Юноша в сво-
ем ангельском простодушии даже не понимает, какие вокруг него плетут-
ся интриги и в чем его обвиняют. Этот сюжет символически отображает, 
по представлению Вассермана, конфликт между искусством и религией. 
В конце повести взбунтовавшиеся горожане освобождают Эрнста, приго-
воренного к костру. Напряженный и трагический внутренний конфликт, 
разгорающийся в душе епископа из-за отношений с племянником, пси-
хологически тождественен мучительному душевному борению Великого 
инквизитора, побуждающему его сначала приговорить к сожжению, а по-
том отпустить Христа.

Но все же наиболее ощутимо влияние Достоевского в романе «Дело Ма-
урициуса» (1928), представляющего по форме детективный роман, но в то 
же время являющийся одновременно романом-памфлетом и глубоким со-
циально-философским анализом эпохи. Если при написании «Каспара Ха-
узера» Вассерман был очевидно вдохновлен «Идиотом», то в своей послед-
ней трилогии («Дело Маурициуса» (1928), «Этцель Андергаст» (1931), 
«Третье воплощение Керкховена» (1934))  ориентировался на «Брать-
ев Карамазовых» (которые тоже были обещаны Достоевским в качестве 
романного цикла). Молодой ученый Маурициус оказывается несправед-
ливо осужден за убийство жены к пожизненному заключению. Поначалу 
правильность приговора кажется очевидной из-за множества косвенных 
улик, лжесвидетельства друга, беспутного образа жизни самого Маури-
циуса и предыстории его напряженных отношений с женой. Таким обра-
зом, сюжетная схема детективного романа Вассермана очевидно восходит 
к «Братьям Карамазовым». В речи на суде прокурор Андергаст объясняет 
преступление веянием времени, а обвиняемого наделяет «карамазовски-
ми» чертами: «Человек высокой умственной эластичности, с законченным 
образованием, с минимальной силой сопротивления, брошенный на про-
извол соблазнов пропитанной гнилью, близкой к моральному банкротству 
эпохи» [Вассерман 1929: 222].

Все герои романа схожи с героями Достоевского по типу личности – 
сложной, сильной, страстно «одержимой» своей целью или идеей. Сын 
прокурора Этцель Андергаст, чтобы открыть правду о деле Маурициуса, 
идет против отца. Своим правдолюбием, симпатией, которую он вызы-
вает у всех, кто встречается ему в жизни, он напоминает Алешу Карама-
зова и отчасти Аркадия Долгорукого. Сам Маурициус вызывает ассоциа-
ции сразу с целым рядом героев Достоевского. Его характер раскрывается 
в разговорах с прокурором Андергастом, навещающим его в камере (что 
само по себе вызывает сюжетные ассоциации с приходом Великого инк-
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визитора к своему узнику). Воспоминания Маурициуса, распространен-
ные на целые главы, даны в форме столь излюбленных Достоевским фи-
лософского диалога и исповедального монолога, происходящих между 
«двух существ, сошедшихся в беспредельности» вне времени и простран-
ства (в случае Маурициуса это хронотоп пожизненного заточения в ка-
мере). Признания героя заставляют читателя узнать иную правду о нем, 
нежели та, что была произнесена на суде, равно как и «Исповедь горяче-
го сердца» у Достоевского дает читателю не только истинное понимание 
характера Дмитрия Карамазова, но и новое знание о человеке. В свою 
очередь, именно на антропологии Достоевского основывается рассказ 
о себе Маурициуса как о романтике-мечтателе, в чертах которого совме-
щается удивительная «широта», вплоть до «примиренного сознания двух 
возможностей»: «В иных натурах случайно, без внутренней связи, было 
вкраплено благородное зерно; это было “романтично”, представляло со-
бой совершенно особую категорию, почти религию, и можно было быть 
“романтичным”, не обладая особенно развитой совестью. Я помню, как 
в девятнадцать лет я шел после представления “Тристана” в блаженном 
настроении, совершенно обновленный, и, придя домой, крал у отца из 
комода двадцать марок. И то и другое было возможно. Всегда так бы-
вает. Поклясться девушке, что женишься на ней, потом подло ее поки-
нуть и благоговейно внимать сектам Будды. Обмануть бедного портно-
го, не заплатив ему за работу, и восторженно стоять перед рафаэлевой 
Мадонной. <...> Всегда было возможно и то и другое. Романтизм» [Вас-
серман 1929: 227]. Помимо известного откровения Дмитрия Карамазова 
(«Широк человек, слишком широк! Я бы сузил…») отповедь Маурициуса 
романтизму вызывает в памяти рассуждение о русских романтиках под-
польного парадоксалиста («Записки из подполья»):

Свойства нашего романтика – это всё понимать, все видеть и видеть ча-
сто несравненно яснее, чем видят самые положительнейшие наши умы; ни 
с кем и ни с чем не примиряться, но в то же время ничем и не брезгать; все 
обойти, всему уступить, со всеми поступить политично; постоянно не терять 
из виду полезную, практическую цель (какие-нибудь там казенные квар-
тирки, пенсиончики, звездочки) – усматривать эту цель через все энтузиаз-
мы и томики лирических стишков и в то же время «и прекрасное и высокое» 
по гроб своей жизни в себе сохранить нерушимо, да и себя уже кстати впол-
не сохранить так-таки в хлопочках, как ювелирскую вещицу какую-нибудь, 
хотя бы, например, для пользы того же «прекрасного и высокого». Широ-
кий человек наш романтик и первейший плут из всех наших плутов, уверяю 
вас в том... [Достоевский1972-1990: V, 126].
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Портреты и истории заключенных, описание Маурициусом своей жиз-
ни в тюрьме как глубочайшего психологического процесса перерождения 
личности и смены жизненных установок – явственным образом воспроиз-
водят темы и мотивы «Записок из Мертвого дома» Достоевского.

В образе Грегора Варемме, виновника гибели Маурициуса, прослежи-
ваются черты демонических парадоксалистов Достоевского – прежде все-
го Ставрогина и Свидригайлова. Это запутавшийся в своих умствованиях, 
ужасающий в своей головной безнравственности, противоестественный 
сладострастник и гениальный в своей изворотливой философии Варемме – 
такой же интеллектуальный виновник убийства, как Иван Карамазов, жад-
ный к жизни, жадный к мысли, моральный банкрот, погибший от потери 
непосредственного чутья жизненной правды. Варемме даже сам сравнива-
ет себя с Карамазовым при рассказе Маурициусу о том, как он изнасиловал 
Анну Ян: «Он сознался, что тогда в театральной уборной он ее изнасило-
вал, но прибавил, что если бы он этого не сделал, то повесился бы. Я это 
допускал. “Хотя она сопротивлялась, как разгневанный ангел, – добавил 
он, – в глубине души она уже принадлежала мне, как она принадлежит мне 
и по сегодняшний день, и это она знала, это она знает”. Он не разбойник, 
не сластолюбец в духе Карамазова, и богохульством было бы болтать тут 
о преступлении» [Вассерман 1929: 331]. Очевидно, что отсылка к Достоев-
скому понадобилась Вассерману для нюансировки экстремальной психо-
логической ситуации.

В Анне Ян с ее безмерной красотой и загадочной противоречивостью 
характера и мучительной болью нанесенной ей обиды повторяются основ-
ные черты Настасьи Филипповны. Все близко общавшиеся с ней герои те-
ряют смысл жизни, расставшись с ней, и говорят о таинственной загадке 
ее «исключительной красоты», «точно красота накладывает какие-то обя-
занности, о которых мы ничего не знаем» [Вассерман 1929: 331], что поч-
ти повторяет знаменитое положение Достоевского, согласно которому 
«мир спасет красота». Однако именно эта женщина оказывается настоя-
щей убийцей жены Маурициуса и фактически губит главного героя.

Как для Вассермана, так и для Достоевского значение преступления 
рассматривается не только в плоскости философии общественного и госу-
дарственного права, но и в контексте личности преступника, которая бе-
рется как частный случай всеобщей человеческой экзистенции. Как До-
стоевский, так и Вассерман различают между законной справедливостью и 
высшей, божественной. Оба отклоняют юридическое наказание, которое, 
без раскаяния, не способствует исправлению преступника, а только унич-
тожает в нем человека. Исправить человека может только добровольное 
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признание и покаяние преступника, которое ведет к новому рождению и 
преображению человека.

Пример Я. Вассермана интересен прежде всего тем, что позволяет нам 
воочию представить себе, как художественно оформилось бы творчество 
Достоевского, если из него возможно было бы изъять религиозную про-
блематику. Особенно показателен в этом отношении образ Каспара Ха-
узера, который сохраняет важнейшие черты князя Мышкина: детскость, 
чистоту, глубокое интуитивное знание людей и мира, осознание своего 
избранничества и княжеского достоинства, наконец, трагическую безза-
щитность. Но за ним не стоит никакой программы действий, и его смерть 
оказывается роковой предопределенностью, не открывающей никаких 
идейных перспектив.

В целом творчество Я. Вассермана оказалось очень важным этапом ос-
воения наследия Достоевского немецкой литературной традицией. Безус-
ловно, Вассерман смог осмыслить философскую проблематику «пятикни-
жия» гораздо глубже многих своих немецких современников, равно как и 
тонко воспользоваться открытиями Достоевского в области психологиз-
ма, ни в коей мере не становясь его эпигоном. Примечателен тот факт, что 
воздействие Достоевского явственно усиливается и варьируется в позднем 
творчестве немецкого романиста. То есть мы имеем дело не с поверхност-
ным заимствованием на общей волне увлечения Достоевским всего немец-
кого общества 1920-х годов, а с вдумчивым сопряжением на протяжении 
всего творческого пути.
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Аннотация. Впервые публикуется курс лекций о жизни и творчестве 
Ф.М. Достоевского, прочитанный в 1921–1922 гг. в Нижегородском государ-
ственном университете выдающимся литературоведом и текстологом пер-
вой половины XX в. В.Л. Комаровичем. В основе печатного текста – маши-
нопись, переданная публикатору этого материала в 1991 г. Д.С. Лихачевым 
(1906–1999) и выполненная в 1960-е гг. с рукописной записи лекций, сделан-
ной Т.А. Крюковой (1904–1978), бывшей в 1921–1922 гг. студенткой Ниже-
городского университета. В первую очередь, лекции интересны тем, что здесь 
кратко представлен так и не осуществленный В.Л. Комаровичем в формате 
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Василий Леонидович Комарович (1894–1942) – выдающийся русский 
литературовед первой половины ХХ столетия, крупнейший исследователь 
творчества Ф.М. Достоевского, один из зачинателей российской текстоло-
гии – работал в трудных условиях довоенных десятилетий советской вла-
сти. Свой синтетический научный метод молодой ученый сформировал 
в блестящую эпоху Серебряного века. Зрелые плоды его творческой де-
ятельности относятся к 1920-м гг.  – непревзойденному периоду россий-
ского литературоведения. В 1930-е гг. Комарович разделил судьбу многих 
своих коллег: репрессии и невозможность полноценного научного труда. 
В 1942-м он трагически погиб в холоде и голоде ленинградской блокады.

специальной книги очерк всего творческого пути Достоевского. Кроме того, 
несомненна их историко-культурная ценность как образца преподавательско-
го искусства в русской провинции начала 1920-х гг. Наконец, с историей их со-
хранения и попытками публикации переплетены судьбы замечательных уче-
ных прошлого столетия Т.А. Крюковой и Д.С. Лихачева – близких друзей и 
учеников В.Л. Комаровича. Публикуемые лекции – один из разделов готовя-
щегося к изданию в ИМЛИ РАН сборника В.Л. Комаровича «“Весь устремле-
ние”: Статьи и исследования о Ф.М. Достоевском».

Ключевые слова: В.Л. Комарович, Ф.М. Достоевский, биография, творче-
ство, Т.А. Крюкова, Д.С. Лихачев, курс лекций, Нижегородский университет, 
историко-филологический факультет, 1920-е годы.

Abstract. This is the first publication of a course of lectures about the life and 
works of F.M. Dostoevsky read in 1921–1922 in Nizhny Novgorod State University 
by V.L. Komarovich, an outstanding scholar and textual critic of the first half of the 
20th century. The text is based on the typescript the editor of this material received in 
1991 from D.S. Likhachev (1906–1999); the typescript was produced in the 1960s 
from handwritten notes of lectures made by T.A. Kryukova (1904–1978), a student at 
Nizhny Novgorod University in 1921–1922.

First and foremost, the lectures are interesting because they serve as a short intro-
duction to V.L. Komarovich’s sketch of Dostoevsky’s entire oeuvre, which the schol-
ar had never transformed into a book. In addition, they have obvious historical and 
cultural value as a sample of the art of teaching in the Russian province of the ear-
ly 1920s. Finally, the history of their preservation and publication attempts is linked 
with the lives of T.A. Kryukova and D.S. Likhachev, outstanding scholars the last 
century and close friends and disciples of V.L. Komarovich. Published lectures are 
part of the forthcoming publication of V.L. Komarovich “He’s All Aspiration”: Articles 
and Research on F.M. Dostoevsky.

Keywords: V.L. Komarovich, F.M. Dostoevsky, biography, work, T.A. Kryukova, 
lectures, Nizhny Novgorod University, historical-philological faculty, the 1920-ies.
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Наследие замечательного ученого сохраняет научную ценность и акту-
альность, представляя собой лучшие страницы отечественного литерату-
роведения, в первую очередь в области изучения Достоевского и древне-
русской литературы. На основе скрупулезного исследования эстетического 
генезиса произведений великого писателя Комарович построил методоло-
гическую систему, которая способна сыграть значительную роль именно 
в наши дни  – время обновления литературоведческой науки; ее практи-
ческий эффект выходит за рамки достоевсковедения и может быть при-
менен также и к другим литературным феноменам. Суть этой системы  – 
в аккумуляции тенденций академического литературоведения, в первую 
очередь культурно-исторической школы (через семинарий С.А. Венге-
рова в Петроградском университете), символистской религиозно-фило-
софской интерпретации Достоевского (в основном, с опорой на работы 
Вяч.И. Иванова) и «формальных» веяний конца 1910-х – 1920-х гг., т.е. 
сугубо эстетического подхода к литературе (через «телеогенетический» 
метод Н.К. Пиксанова). «Пневматология» Достоевского как субстрат его 
психологии, идеологии и поэтики – магистральная мысль Комаровича как 
ученого-христианина. Еще в 1923 г., заканчивая изучение рукописей и пе-
реписки Достоевского в Пушкинском Доме, Комарович наметил для себя 
план «историко-литературных обобщений»: проследить развитие и выя-
вить сущность религиозно-философских взглядов писателя, исследовать 
большие романы Достоевского в свете русских литературных направлений 
XIX в. и обозначить в них западные литературные влияния. Каждая из на-
писанных им статей – этап на пути к обобщающему труду – «одновремен-
но и очерку биографическому, и очерку по истории религиозно-философ-
ских воззрений, и очерку художественной формы Достоевского»1.

В настоящее время подготовлен к изданию сборник всех известных на 
сегодняшний день работ Комаровича о Достоевском, который, как мы на-
деемся, скоро увидит свет. В его составе – лекции о Достоевском, прочи-
танные молодым профессором в 1921–1922 гг. в новооткрытом Нижего-
родском университете.

Лекции интересны тем, что здесь в краткой форме дается общий очерк 
творчества Достоевского в единстве его биографии, «идеологии» и поэ-
тики, что характерно для научного метода Комаровича. Объемную науч-
ную работу такого же обобщающего характера ученому написать не уда-

1   Комарович Василий Леонидович. «Curriculum vitae». Автобиография с перечнем науч-
ных трудов. Петроград. 10 июля 1923 г. (РО РНБ. Ф. 4. № 97); Краткие автобиографии 
В.Л. Комаровича / Публикация и примечания О.А. Богдановой // Достоевский и мировая 
культура: альманах. Вып. 33. СПб.: Серебряный век, 2015. С. 268. 
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лось. Ряд идей и тем (об измене В.Г. Белинского утопическому социализму 
как причине разрыва с Достоевским в 1846–1847 гг., о неисполненном за-
мысле «Жития великого грешника», ставшего основой трех последних ро-
манов писателя, и др.) одновременно развит Комаровичем в отдельных 
исследованиях («Юность Достоевского», «Ненаписанная поэма Достоев-
ского»2 и др.).

Лекции также имеют историко-культурную ценность, представляя со-
бой образец преподавательского искусства в русской провинции начала 
1920-х гг. Симптоматично, что они полностью лишены советской рито-
рики, независимы от марксистско-ленинской идеологии и непосредствен-
но продолжают традиции университетского преподавания в дореволю-
ционной России. В них отчетливо прослеживаются идейно-эстетические 
предпочтения, характерные для Серебряного века, его полигенетичность: 
с одной стороны, опора на А. Шопенгауэра и Ф. Ницше, с другой  – на 
Вл.С. Соловьева; на Вяч. Иванова и – на неокантианство (Б. Христиансе-
на), и т.п. Комарович предстает здесь сторонником церковно-православ-
ного христианства.

Стилистика лекций передает особенности устной речи, предназначен-
ной для учащейся аудитории. Поэтому часты повторы, усиления, акценты, 
возвращения к «пройденному», риторические вопросы, восклицания – те 
ораторские приемы, которые характеризовали русскую университетскую 
гуманитарную школу XIX – начала XX в.

В новооткрытом Нижегородском государственном университете (НГУ) 
Комарович работал со дня его фактического основания 25 июня 1918 г. 
преподавателем истории русской литературы и ученым секретарем исто-
рико-филологического (позже общественно-педагогического) факульте-
та. Одновременно он преподавал в Нижегородском педагогическом инсти-
туте. В связи с постановлением СНК РСФСР от 4 мая 1921 г. о ликвидации 
всех историко-филологических факультетов страны и организации на их 
месте факультетов общественных наук, в 1921 г. произошло значительное 
сокращение количества факультетов и в 1922 г. – преподавателей (в НГУ – 
с 239 до 156 человек). Педагогическая деятельность Комаровича в Ниж-
нем Новгороде, по-видимому, закончилась в 1922 г. именно по причине 
этой реорганизации.

Обратимся к материалам газеты «Вестник Нижегородского универ-
ситета» (всего в течение 1918–1919 гг. вышло 11 номеров). В № 3–4 

2   См.: Комарович В.Л. Ненаписанная поэма Достоевского // Ф.М. Достоевский. Статьи и 
материалы / Под ред. А.С. Долинина. Сб. I. Пб.: Мысль, 1922. С. 177–207; Комарович В.Л. 
Юность Достоевского // Былое. 1924. № 23. С. 3–43.
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от 22 мая 1918 г. сформулирована главная задача университета  – это 
«культ науки и демократизация знаний». Однако профессорско-препода-
вательского состава на открывавшиеся многочисленные специальности 
не хватало, и газета включилась в поиск недостающих профессоров, даже 
в других городах. При этом в № 5 от 12 июня 1918 г. декларировалось, 
что преподавание в Нижегородском университете рассчитано «на слуша-
телей с различного рода подготовкой». Действительно, в № 9 от марта 
1919 г. под рубрикой «Университетская жизнь» была представлена ведо-
мость о числе студентов всех факультетов НГУ со сведениями образова-
тельного ценза к 15 декабря 1918 г. По приведенным данным, на истори-
ко-филологическом факультете училось всего 126 человек, только 28 из 
которых предварительно окончили средние учебные заведения (гимна-
зии и реальные училища). Уровень довузовской подготовки студентов был 
низок, о чем свидетельствует и письмо Комаровича к П.Е. Щеголеву от 
10 февраля 1919 г.: 

страшно занят был все первое полугодие; читал лекции, надо было гото-
виться к ним, как ни серо наше «домовое» студенчество; а читал я целый се-
местр Пушкина (какова дерзость!), теперь собираюсь печатать их (лекции) 
в местном студенческом издательстве, только вот новая орфография смуща-
ет; это – одна причина моего молчанья (занятость); но кроме того, попут-
но всем делам и занятиям (а кроме занятий были и «дела» – организовыва-
ли ист<орико>-ф<илологический> факультет, теперь организовали, только 
профессоров мало) попутно всему этому такая апатия и незаинтересован-
ность во всем делаемом являлась, что не только писать, но переписывать 
статью для отсылки Вам был не в состоянии <…>3.

В том же № 9 от марта 1919 г. сообщалось об избрании 8 декабря 1918 г. 
на должность преподавателя истории литературы историко-филологиче-
ского факультета выпускника Петроградского университета Б.М. Энгель-
гардта (тоже замечательного исследователя творчества Достоевского), ко-
торый, однако, по болезни так и не прибыл к месту своей новой службы. 
В № 11 от апреля 1919 г. сообщалось об избрании 25 февраля на долж-
ность профессора по кафедре классической филологии историко-фило-
логического факультета НГУ магистранта Московского государственно-
го университета А.Ф. Лосева (с которым Комаровича с этой поры связала 
прочная дружба4), на должность преподавателя по кафедре русского язы-

3   Письмо В.Л. Комаровича к П.Е. Щеголеву от 19 февраля 1919 г. // Литературный факт. 
№ 3. 2017. С. 278; ОР ИМЛИ РАН. Ф. 28. Оп. 3. Ед. хр. 209. 
4   Подробнее см.: Богданова О.А. А.Ф. Лосев и В.Л. Комарович: парадигма судьбы // 
Творчество А.Ф. Лосева в контексте отечественной и европейской культурной традиции: 
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ка и словесности – С.Ф. Елеонского, на должность профессора по кафедре 
всеобщей истории – Н.И. Радцига. Как видим, в отличие от студенческо-
го состава факультета, преподавательский был на самом высоком уровне.

В том же номере «Вестника…» (№ 11 от апреля 1919 г.) в рубрике «Уни-
верситетская жизнь»  – объявление об основании при НГУ Историко- 
филологического общества, на одном из заседаний которого был прочи-
тан доклад Комаровича «История замысла Ф.М. Достоевского “Житие ве-
ликого грешника”».

За годы преподавания в Нижегородском университете Комарови-
чем было прочитано несколько историко-литературных курсов: «Пуш-
кин – жизнь и творчество», «Гоголь и его школа», «Литературные на-
правления 30-х и 40-х годов», «Русская классическая трагедия 18 века», 
«“Слово о полку Игореве” (чтение и комментарий текста)», «Творче-
ство Достоевского».

След семинария по творчеству Достоевского, который вел Комаро-
вич для студентов историко-филологического факультета НГУ, поми-
мо конспектов Т.А. Крюковой, сохранился в журнале «Метеор», издании 
Совета студенческих старост НГУ (1919. № 1. 1 мая. С. 7–8). Это статья 
некоего П.М. под названием «Образ Ставрогина и идея романа-трагедии 
“Бесы”». Статья написана на высоком исследовательском уровне, обна-
руживающем знание текстов Вяч.И. Иванова, С.Н. Булгакова, Волжского 
<А.С. Глинки>, А. Шопенгауэра, Ф. Ницше. «Бесы» названы «символиче-
ской трагедией», которая уверенно возводится к античным истокам: идея 
вины и возмездия, эта центральная идея античной трагедии, есть в то же 
время и центральная идея «Бесов». Одновременно «Бесы» являются и тра-
гедией русской души. Показана динамика образа Ставрогина в течение ро-
манного действия: от апокалипсического «огня и холода» дороманного пе-
риода до теплоты «пепла».

В 1923 г., после успешной сдачи магистерских экзаменов при Петро-
градском университете, Комарович был принят в сверхштатные сотрудни-
ки Пушкинского Дома и научные сотрудники I разряда Научно-исследо-
вательского института имени акад. А.Н. Веселовского5 в Петрограде, куда 
и переселился из Нижнего Новгорода.

К 120-летию со дня рождения и 25-летию со дня смерти / Материалы Международной 
научной конференции XIV «Лосевские чтения»: В 2 ч. / Под общей научной редакцией 
А.А. Тахо-Годи, Е.А. Тахо-Годи. Сост. Е.А. Тахо-Годи. Часть I. М.: Дизайн и полиграфия, 
2013. С. 215–227. 
5   Научно-исследовательский институт им. акад. А.Н. Веселовского, или Научно-иссле-
довательский институт сравнительной истории литературы и языков Запада и Восто-
ка (ИЛЯЗВ)  – научное учреждение при Ленинградском государственном университете, 
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Лекции Комаровича печатаются впервые – по машинописи, переданной 
публикатору этого материала в 1991 г. Д.С. Лихачевым (1906–1999). Ма-
шинопись выполнена с рукописной записи лекций, сделанной Т.А. Крю-
ковой (1904–1978), бывшей в 1921–1922 гг. студенткой Нижегородского 
университета.

О личности Крюковой и ее роли в жизни Комаровича стоит сказать не-
сколько слов. В 1921–1922 г. юная девушка была слушательницей лекций 
Комаровича о Достоевском в Нижегородском университете. Затем, по окон-
чании учебы в Ленинградском университете (1922–1925), она в течение года 
проходила стажировку по славянской филологии в Карловом университете 
в Праге, будучи «единственным приехавшим из СССР слушателем создан-
ного в 1925 г. при Русском народном университете Семинария А.Л. Бема по 
изучению творчества Достоевского»6. Вернувшись в Россию, в 1926–1927 
учебном году Крюкова участвовала в «достоевском» семинарии Комаро-
вича в Ленинградском университете. Сделанные ею подробные конспек-
ты пятнадцати лекций ученого хранятся в Рукописном отделе ИРЛИ РАН7. 
В письме к Бему от 3 марта 1927 г., сообщая о безуспешных попытках 
устроиться на официальную работу, она признавалась: «Для души же за-
нимаюсь, конечно, Достоевским <…> В университете кафедру Достоевско-
го занимает Комарович, и я аккуратно его лекции посещаю, очень люблю 
их»8. Видимо, «по просьбе Бема, Крюкова пыталась наладить регулярный 
научный контакт между российскими и зарубежными исследователями и 
восстановить прерванные дружеские связи <…> Благодаря ей в ленинград-
ской научной среде было хорошо известно о направлении пражских иссле-
дований Достоевского, а также о роли в них Бема»9. В дневнике А.Л. Бема 

существовавшее в 1919–1930 гг. Создан в 1919 г. при Петроградском университете как 
Институт имени А.Н. Веселовского, в 1921 г. переименован в Научно-исследовательский 
институт сравнительной истории литературы и языков Запада и Востока, но часто упо-
минался как «бывший институт Веселовского». Бюджет и штаты ИЛЯЗВ утверждались 
непосредственно в Наркомпросе. К институту отошла библиотека Санкт-Петербургского 
историко-филологического института. Управление институтом осуществляла Коллегия во 
главе с председателем (вплоть до реорганизации им оставался Н.С. Державин). Штат со-
стоял из действительных членов, научных сотрудников, научно-технических сотрудников 
и аспирантов. В структуру института входили Отделение языка и Отделение литературы, с 
последующим их делением на секции и группы. В 1930 г. преобразован в Государственный 
институт речевой культуры.
6   Магидова М. Материалы к истории литературных контактов А.Л. Бема 1920-х гг. 
(Письма А.С. Долинина и Т.А. Крюковой) // Достоевский и мировая культура: альманах. 
Вып. 19. СПб.: Серебряный век, 2003. С. 241.
7   ИРЛИ РАН. Р I. Оп. 12. № 833. Эти лекции не опубликованы.
8   Магидова М. Материалы к истории литературных контактов А.Л. Бема 1920-х гг. (Пись-
ма А.С. Долинина и Т.А. Крюковой). С. 256.
9   Там же. С. 241.
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от 14 апреля 1928 г. имеется запись: «Вчера узнал <…>, что Таня Крюко-
ва арестована в Питере. Бедная девочка. Неужели и моя вина, что писал 
ей? Но ведь ничего, кроме литературных новостей, ей не сообщал <…>»10. 
По приговору Коллегии ОГПУ по делу об образовательных, научных и ре-
лигиозно-философских кружках «Космическая академия наук» и «Брат-
ство преподобного Серафима Саровского» от 8 октября 1928 г.11, Крюкова 
была выслана из Ленинграда по месту проживания родителей в г. Козьмо-
демьянск Нижегородской губернии. С 1930-х гг. она посвятила себя изуче-
нию этнографии народов Поволжья и Приуралья, однако продолжала по-
могать любимому профессору – В.Л. Комаровичу – вплоть до его смерти 
от истощения в феврале 1942 г. Она делилась с умирающим собственным 
скудным блокадным пайком. Именно Т.А. Крюкова передала в Пушкин-
ский Дом сохраненные ею материалы Комаровича.

Рукопись лекций Комаровича в Нижегородском университете, сделан-
ная Крюковой, находится в Рукописном отделе ИРЛИ РАН12, в ней 68 ли-
стов формата А4. Рукопись и машинопись практически идентичны, за ис-
ключением незначительных расхождений, отмеченных в затекстовом 
комментарии. Д.С. Лихачев еще в 1967 г. планировал включить текст ни-
жегородских лекций о Достоевском в сборник (несостоявшийся) избран-
ных работ Комаровича, заявку на который подавал в дирекцию ИРЛИ АН 
СССР (Пушкинский Дом); редакторами сборника должны были стать Ли-
хачев и Крюкова. Таким образом, публикация этих лекций – исполнение 
воли близкого друга и ученика Комаровича (по собственному свидетель-
ству Д.С. Лихачева).

В машинописи 50 листов формата А4, имеется карандашная и черниль-
ная правка, по-видимому принадлежащая Крюковой и внесенная не позд-
нее 1967 г. В квадратные скобки в тексте лекций помещены слова или слоги 
машинописи (и рукописи), затемняющие смысл фраз. Эти места переданы 
в машинописи в точном соответствии с рукописью Крюковой. В угловых 
скобках раскрываются сокращенные в машинописи слова, а также даются 
необходимые по смыслу пояснения публикатора. Круглые скобки в тексте 
лекций принадлежат самому автору машинописи.

Особенностью лекций является обилие неточных и приблизительных 
цитат, приведенных без указания на источники цитирования, что можно 
объяснить восприятием устной речи Комаровича со слуха. Большинство 

10   Там же. С. 257.
11   Подробнее см.: Богданова О.А. Арест и ссылка В.Л. Комаровича // Вопросы литерату-
ры. 2015. № 6. С. 342–352. 
12   ИРЛИ РАН. Р I. Оп. 12. № 828.



192

Достоевский и мировая культура. Филологический журнал № 1. 2018

цитат удалось идентифицировать, однако некоторые так и не найдены, что 
отмечено в затекстовом комментарии к лекциям. По возможности, здесь 
подобраны подтверждающие мысль лектора действительные цитаты из 
названных им авторов и произведений.

В печатаемом тексте унифицированы постановка прописной буквы 
в словах «Евангелие» и «Вселенная», а также постановка в кавычки по-
нятий «мечтательство», «рацио», «подполье», «живая жизнь», которые 
в машинописи писались то с кавычками, то без них. Выражения «сверх-
человек», «по ту сторону добра и зла», «дрожащая тварь», «все позволе-
но», «лучшие люди», «деятельная любовь», «мировая гармония», «золо-
той век», «хрустальный дворец», как принадлежащие Ф.М. Достоевскому, 
Ф. Ницше и др., взяты в кавычки. Написание слов «воля», «мечтатель» 
везде дается без кавычек как преобладающее в машинописи.

В тексте лекций отсутствуют какие-либо ссылки на источники приводи-
мых сведений и цитат, поэтому редакторские ссылки в затекстовом коммента-
рии даются на авторитетные издания конца XX в.: Полное собрание сочинений 
Ф.М. Достоевского в 30 т. (Л.: Наука, 1972–1990), Собрание сочинений В.Г. Бе-
линского в 9 т. (М.: Художественная литература, 1976–1982), Полное собрание 
сочинений А.С. Пушкина в 10 т. Изд. 4-е (Л.: Наука, 1977–1979) и т.п.

Лекция первая

Основной чертой характера Достоевского и как человека, и как мысли-
теля, и как писателя является его постоянное движение вперед, его кине-
тичность.

Достоевский – весь устремление.
Рассматривая, например, Достоевского как восстановителя религиоз-

ных традиций народа, мы не можем окончательно восстановить его ми-
ровоззрение. Оно движется, течет и изменяется. Всю его жизнь и до самой 
смерти в нем борются два начала: атеизм и деизм, истинное христианство 
и язычество. Иван Карамазов борется с Зосимой и кто победит, это – во-
прос. Как писатель Достоевский также все время прогрессирует. В начале 
литературной деятельности мы узнаем в нем писателя своего века. Это тот 
же Григорович, Герцен, Гоголь и другие. Дальше, не удовлетворяясь ста-
рой литературной формой, он порывает с ней и создает новую. Это – ро-
ман-трагедия, которая со временем развивается13. При исследовании твор-
чества Достоевского можно разбирать его как мыслителя и как художника.

13   В «роман-теорему». Так представлял себе В.Л. Комарович эволюцию романной формы 
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Достоевский-художник почти не разработан еще. Достоевский же мыс-
литель тесно связан с его биографией, так как свои мысли Достоевский из-
живал и переживал.

Биография Ф. Достоевского

Родился 30 октября 1821 г.14 в Москве, в Мариинской больнице, в се-
мье штаб-лекаря. О ранних годах его жизни можно узнать из воспомина-
ний его младшего брата15, но лишь отчасти.

Семья была большая. Обстановка окружавшая – скромная. По свиде-
тельству брата, там господствовала «патриархальность и размеренность 
взглядов»16.

Дети в семье группировались. Достоевский был дружен со своим стар-
шим братом17, всегда делился с ним своими мыслями и переживаниями; 
так что из их переписки можно судить о миросозерцании Достоевского 
того времени. Получив домашнее образование, оба брата поступают в пан-
сион Чермака. Это было закрытое учебное заведение, откуда воспитанни-
ков отпускали домой лишь по воскресениям.

По воспоминаниям брата18, воскресения эти оставили в Достоевском 
светлые воспоминания. Они, то есть старшие братья, «во всем делились с 
семьей, сообща читали, разбирали писателей»19 и т.п. Однако спокойствие, 
в котором, как указывают биографы20, протекали детские годы Достоев-
ского – сомнительно. В его романе «Подросток», например, проскальзы-

у Достоевского. См.: курс лекций В.Л. Комаровича в 1926–1927 гг. в Ленинградском уни-
верситете «Литературные и философские традиции в творчестве Достоевского» в записи 
Т.А. Крюковой (РО ИРЛИ РАН. Р I. Оп. 12. № 833. Л. 20).
14   По новому стилю – 11 ноября.
15   А.М. Достоевского (1825–1897).
16   Такой цитаты в кн.: Достоевский А.М. Воспоминания. М.: Аграф, 1999 – не найдено. 
Однако на с. 47–51 воссоздается именно «патриархальный» и «размеренный» образ жиз-
ни в родительской семье Ф.М. Достоевского.
17   М.М. Достоевским (1820–1864).
18   А.М. Достоевского.
19   Такой цитаты в кн.: Достоевский А.М. Воспоминания. М.: Аграф, 1999 – не найдено. 
Однако на с. 67–71 другими словами рассказывается об откровенности Федора и Михаила 
с семьей, об их учении в пансионе Л.И. Чермака и еженедельном субботне-воскресном пре-
бывании дома, о круге и характере совместных семейных чтений в квартире Достоевских.
20   См., напр.: Миллер О.Ф. Материалы для жизнеописания Ф.М. Достоевского. Страхов 
Н.Н. Воспоминания о Федоре Михайловиче Достоевском // Полн. собр. соч. Ф.М. Досто-
евского: В 14 т. Т. 1. Биография, письма и заметки из записной книжки. СПб., 1883; Чеши-
хин-Ветринский В.Е. Ф.М. Достоевский в воспоминаниях современников и его письмах. 
Часть I. М.: В.В. Думнов, 1923. Второе испр. и доп. изд.; и др.
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вает совершенно противоположное. Подросток-Достоевский является там 
замкнутым и одиноким со своими бурными переживаниями. Он не может 
делиться с семьей своими мыслями, семья его не понимает21. Подобное 
свидетельство о детстве мы находим и в «письме Достоевского к брату», 
отысканном нами в архиве22. Не было спокойствия и в семье. Отец Досто-
евского, например, был деспотичен, вспыльчив и раздражителен. Характер 
Достоевского самого в детстве, это: чрезмерная нервность, впечатлитель-
ность (впечатления от малейшего пустяка). Даже в этот ранний период 
Достоевский является начитанным; он знает всего Пушкина, Жуковского23 
и т.п. Период детства заканчивается в 1837 году. В это время Достоевский 
поступает в Инженерное училище. Об этом периоде жизни Достоевского 
1837–41 гг. мы имеем сведения из воспоминания его воспитателя Савелье-
ва. Тут, в училище, Достоевский предстает перед нами также очень замкну-
тым, обособленным, страстно влюбленным в литературу.

Товарищи считают его «идеалистом, мистиком и вообще странным»24. 
Духовный мир Достоевского в эту пору выплывает перед нами в переписке 
с братом25. В этой переписке он делится с ним литературными впечатлени-
ями. Читает он самые разнообразные книги. Увлекается стихотворения-
ми Гюго, сопоставляя его с Гомером. (Гюго воспринял идею христианства 
подобно Гомеру, воспринявшему идею язычества). С увлечением читает 
Бальзака, Жорж Санд, Шиллера, Корнеля, Расина и т.п.26

21   Психологическое отождествление героя литературного произведения с автором  – 
прием, характерный для психологической школы в русском литературоведении рубежа 
XIX–XX вв. во главе с Д.Н. Овсянико-Куликовским. 
22   Возможно, имеется в виду письмо Достоевского к брату А.М. Достоевскому от 10 марта 
1876 г. со следующим отзывом о родителях: «Заметь себе и проникнись тем, брат Андрей 
Михайлович, что идея непременного и высшего стремления в лучшие люди (в буквальном, 
самом высшем смысле слова) была основною идеей и отца и матери наших, несмотря на 
все уклонения» (Достоевский А.М. Воспоминания. М.: Аграф, 1999. С. 395). Г.И. Чулков 
заметил по поводу этих строк: «“Несмотря на все уклонения!”– значит, были они, эти укло-
нения, и где-то за внешним благообразием семьи таилось какое-то неблагополучие» (Чул-
ков Г.И. Жизнь Достоевского / Сост., подгот. текста, коммент. и вступит. статья О.А. Бог-
дановой. М.: ИМЛИ РАН, 2015. С. 340).
23   См.: Достоевский А.М. Воспоминания. С. 71.
24   Приблизительная цитата из воспоминаний А.И. Савельева о пребывании Ф.М. Досто-
евского в Главном инженерном училище; Савельев писал: «он настолько был непохожим 
на других его товарищей во всех поступках, наклонностях и привычках и так оригиналь-
ным и своеобычным, что сначала все это казалось странным, ненатуральным и загадоч-
ным». Савельев также отмечал религиозность юноши Достоевского, интерес к урокам за-
кона Божия, за что товарищи прозвали его «монахом Фотием» (См.: Ф.М. Достоевский в 
воспоминаниях современников: В 2 т. М.: Художественная литература, 1990. Т. 1. С. 163).
25   М.М. Достоевским.
26   См. письма к М.М. Достоевскому 1838–1840 гг. [Достоевский 1972-1990: XXVIII (1),51, 
68–70 и др.].
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В 1841 году Достоевский выходит из училища, но продолжает посещать 
старший курс. В это время он погружается в журналистику, пишет в «Би-
блиотеку для чтения». Первые его литературные планы, это – «Борис Го-
дунов» и «Мария Стюарт» (драмы)27. Период этот заканчивается выходом 
в свет его романа «Бедные люди»28. В 1845 году он знакомится с Белин-
ским, и это знакомство сильно влияет на него.

В то время учителями Белинского были социалисты-утописты: Фурье, 
Кабе, Пьер Леру, Сен Симон, Жорж Санд29. Утопизм господствовал в эпо-
ху Наполеона и после него много лет, в ту эпоху, когда в воздухе носились 
отголоски вольтерианства, реставрации католичества, немецкий идеа-
лизм. Утописты сумели объединить в своем учении все эти необъедини-
мые течения. Они называли себя христианами, и цель их была «очистить» 
христианство. Но «очищая» его, они пришли к бессознательному отрица-
нию главных его догматов. Разделяя христианские догматы на божествен-
ные и изобретенные человеком, они признали за божественное, а следо-
вательно, и приняли, лишь изречение – «люди – братья». Но даже в этом 
сходстве с христианством коренится несходство. В Евангелии дальше идет: 
«Возлюби Бога, а потом ближнего»30. Они же – возлюбили ближнего, но 
не Бога. Любовь к Богу они лишь навязывают себе, и она у них растворя-
ется и исчезает в человеческом. Отсюда их атеизм. Различие их с христи-
анством также в том, что их мир – будущий мир наслаждений, в основе же 
христианства лежит идея страдания и жертвы.

Произведения утопистов отличаются фантастичностью. Кроме того, от 
христианства они переняли библейский слог и религиозную восторжен-
ность. Познакомившись с Белинским, Достоевский также вслед за ним ув-
лекается утопическими теориями, и это отражается в его произведениях 
(Иван Карамазов, Кириллов в «Бесах»).

Лекция вторая

В критике принято смотреть на творчество Достоевского как на расще-
пленное на два периода: до и после каторги. Начиная с Миллера и Страхо-

27   См. об этом: [Достоевский 1972-1990: XXVIII (1),  423].
28   В 1846 году в составе «Петербургского сборника» под ред. Н.А. Некрасова.
29   Жорж Санд была другом и последовательницей П. Леру.
30   Неточное воспроизведение евангельских слов. Слова Христа звучат так: «Возлюби Го-
спода Бога твоего всем сердцем твоим, и всею душою твоею, и всем разумением твоим; Сия 
есть первая и наибольшая заповедь; Вторая же подобная ей: возлюби ближнего твоего, как 
самого себя» (Мф. 22: 37–39, синодальный перевод).
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ва31, критики утверждают, что после каторги он стал другим, вышел оттуда 
обновленным и годы, проведенные до каторги, канули в вечность.

Едва ли такой вывод критики [имеет место и] заслуживает доверия. 
В той ли мере и степени следует его принять? Нет, это утверждение иссле-
дователей Достоевского не выдерживает критики, как все расщепленное, 
нецельное. Все многообразие второго периода не может быть понято до 
конца, если миновать первый период.

Достоевский дал нам глубокие и великие произведения в области фи-
лософской мысли. Он впервые ввел в структуру романа страсти, отвлечен-
ные головные идеи, которые до того времени не подлежали сфере романа. 
Когда вы окунетесь в эту бездну страстей, все уже покажется пресным  – 
искания Андрея Болконского, Пьера и т.п.  – по сравнению с ними. Эти 
миры отвлеченных фантазий с наибольшей яркостью и полнотой предста-
ют в «Бесах»...

Откуда они взялись, эти яркие, сильные страсти? Они могут выйти толь-
ко из собственного опыта, благодаря своей живости и красочности. Но ведь 
во второй период он этих страстей не имел, с ними боролся. Весь его этот 
период есть провозглашение борьбы с разумом; все его произведения это-
го периода направлены на борьбу с разумом. Поэтому-то идеи и головные 
страсти, с которыми он борется и которые обязаны своим художественным 
изображением собственному опыту самого творца, должны быть отнесены к 
сороковым годам, поверхностно отсеченным критикой от второго периода.

Произведения Достоевского последнего периода поражают противоре-
чивостью религиозных мыслей. Здесь, в его типах, мы можем проследить 
три душевных склада:

1. Безбожное мировоззрение или отрицание Бога. Представителями 
этого мировоззрения являются Свидригайлов, Ракитин, Верховенский и, 
наконец, Смердяков.

2. Страстная влюбленность в человека; страсть, не прикрепленная 
к Богу. Это мировоззрение можно назвать религиозным гуманизмом, ко-
торый по существу своему все же атеистичен. К таким религиозным гума-
нистам можно отнести Кириллова в «Бесах», Раскольникова, Ивана Кара-
мазова.

31   Первые биографы Ф.М. Достоевского, напечатавшие в первом томе первого посмерт-
ного Полного собрания сочинений писателя его полную биографию. Миллер О.Ф. «Ма-
териалы для жизнеописания Ф.М. Достоевского» (с рождения до 1860 г.), Страхов Н.Н. 
«Воспоминания о Федоре Михайловиче Достоевском» (с 1860 г. до смерти). См.: Полн. 
собр. соч. Ф.М. Достоевского: В 14 т. Т. 1. Биография, письма и заметки из записной книж-
ки. СПб., 1883. 
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3. Наиболее желанное мировоззрение, которое больше грезилось До-
стоевскому, это – наивное принятие мира в Боге. Это – в ограде русского 
монастыря, питомец святого старца Зосимы – светлый Алеша и предвест-
ники его – тихий князь Мышкин, терзаемый двойной страстью, и Алеша из 
«Униженных и оскорбленных».

Достоевский никогда не согласовывал эти три мировоззрения. Все у него 
в расплавленном состоянии, не отлилось в законченные формы. Это разно-
гласие могло возникнуть, конечно, лишь из собственного душевного опыта 
и для этого надо рассмотреть его первый период. Если второй период окра-
шен тонами религиозными, то первый таит в себе иные устремления.

Исходя из этого положения, критика и давала такой раздвоенный и 
неверный образ Достоевского. Критика также грешила и в другом отно-
шении. Она говорила, что религиозное настроение Достоевский почерп-
нул еще в доме отца и не изменял ему. Это – неверно. Достоевский слож-
нее и противоречивее, чем думают. Нельзя утверждать, что он воспринял 
все навыки христианского учения. Нет, противоречивость свидетельству-
ет о другом. Истоки этой противоречивости необходимо вскрыть и най-
ти. Достоевский стремился изжить то мировоззрение, которым надели-
ла его церковь в суровых стенах каторги, и изживал в своем творчестве. 
Он разошелся с христианством в сущности вопроса о грехе и человече-
ском страдании. Церковь ведь утверждает законность зла на земле. Уче-
ние о грехопадении характерно для христианской церкви. Грех и страда-
ние – необходимы, и всякие попытки теодицейного характера – не нужны. 
Но мысль легко и свободно впадает в недоразумение.

Идея веры в Бога входит в противоречие с идеей зла и греха на земле. 
Это противоречие – исходный пункт сектантства и всяких иных настрое-
ний в области религиозной мысли. Запутанность мыслей Достоевского, не-
разрешимость у него проблемы – оправдания Бога миром и мира Богом – 
показывает, что в этом пункте он был вне церковных настроений.

В своем курсе по Достоевскому я наметил 3 цели:
1. Показать духовную эволюцию Достоевского, постепенное развитие 

его религиозной мысли. Цель  – обязательная при изучении всякого ху-
дожника-мыслителя.

2. Показать художественную сторону произведений Достоевского. До 
сих пор Достоевский рассматривался лишь как мыслитель. В нем не цени-
ли и не замечали великого художника32. Однако это – грубая ошибка. Ведь 

32   С этим утверждением нельзя согласиться полностью: конструктивные замечания об 
уникальных особенностях поэтики Достоевского уже были высказаны Д.С. Мережков-
ским в статье «Достоевский» (1890) и книге «Л. Толстой и Достоевский» (1900–1901): 
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если бы Достоевский не был художником, он мог бы облекать свои мысли 
не в художественные формы, мог печатать, например, публицистические 
статьи, писать трактаты. Теперь пришло время, наконец, рассмотреть его 
как художника, и это будет второй задачей.

3. Дать биографические данные о Достоевском. Достоевский и как ху-
дожник, и как мыслитель – неотделим от биографии, которая является как 
бы фоном, на котором происходила философская и творческая эволюция.

Прежде всего, обратимся, как я уже сказал, к 40-м годам, ранней поре 
творчества Достоевского, неотъемлемой от последующего периода, той 
базе, на которой построены последующие творения Достоевского. Годы 
эти не оставили прямых свидетельств. Достоевский в этот период мало из-
учен33. Вообще ведь, когда писатель в полном расцвете, он привлекает ис-
следователей, в пору же юношеских предощущений исследования обыч-
но мало ярки. Материал для первого периода жизни Достоевского можно 
найти отчасти в статьях его, в «Дневнике писателя». Во многих статьях 
он однообразно характеризует свою юность, первенствующей чертой ко-
торой объявляет «книжное мечтательство». Во всех своих произведениях 
он находит эти слова исчерпывающими. В «Записках из подполья», произ-
ведении насквозь <авто>биографичном, он раскрывает картину этой эпо-
хи: «Мы спасались тогда...»34, – говорит его герой. Если вы раскроете том 
его повестей и рассказов, таких как «Бедные люди», «Двойник», «Хозяй-
ка», «Неточка Незванова», «Белые ночи» и т.п., то во всех этих произведе-
ниях, везде, наткнетесь на свежий опыт поры «мечтательства». Герой «Бе-
лых ночей», Неточка Незванова – мечтают. В «Хозяйке» проходят целые 
миры фантазий в одиноком и больном воображении Ордынова. Такое со-
поставление повестей с личными переживаниями и признаниями застав-
ляет думать, что это – отклик на его собственное настроение. В образах До-

так, отмечалось изображение в творчестве писателя «доводимой до своих последних пре-
делов» человеческой личности, романы Достоевского назывались «трагедиями», их пове-
ствовательная часть признавалась второстепенной, а на первое место выдвигался диалог 
персонажей-«голосов», подчеркивалась не визуальная, а слуховая доминанта восприятия 
произведений Достоевского, говорилось о стремительности, сгущенности и катастро-
физме романного действия, о «страстях ума», обуревающих героев писателя, и т.д. (См.: 
Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский. Вечные спутники. М.: Республика, 1995. 
С. 107–112).
33   Действительно, до 1920-х гг. практически отсутствовали самостоятельные исследова-
ния, посвященные раннему творчеству и биографии Ф.М. Достоевского. К немногочислен-
ным исключениям относятся, например, очерки И.Ф. Анненского о «Двойнике» и «Госпо-
дине Прохарчине» («Книга отражений». СПб., 1906).
34   Приблизительная цитата; надо: «Но у меня был выход <…> это – спасаться во “все пре-
красное и высокое” <…> в мечтах» – см.: : [Достоевский 1972-1990: V,  132].
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стоевский изображал самого себя. Перед нами встает задача – вскрыть, что 
скрывалось за этими мечтами.

Вспоминая 40-е годы, Достоевский помнил еще один факт, забывать ко-
торый он не хотел; это  – встреча с Белинским. Были периоды в его жиз-
ни, когда он с особой настоятельностью и страстностью вспоминал о Белин-
ском. Одно время он работает над статьей «Воспоминания о Белинском», 
про которую говорит, что она занимает его больше романа, создаваемо-
го в это время35. Статью эту Достоевский потом уничтожил, но отголоски 
ее сохранились в отдельных статьях «Дневника писателя»36. Вокруг име-
ни Белинского создалось, должно быть, что-то важное и интимное, что на-
всегда запечатлелось в его памяти. Все это помогает нам разобраться в пе-
риоде сороковых годов. В одной статье «Дневника писателя» Достоевский 
раскрывает, что произошло в 1845 году. «Я страстно принял тогда его (Бе-
линского – В.Л. Комарович) учение»37, – говорит Достоевский, и это – зна-
менательные слова. Достоевский страстно принял то учение, которым ув-
лекались, и те настроения, которые переживали Белинский и его кружок. 
В своей статье о Жорж Санд он упоминает имена Фурье, Сен-Симона, Пье-
ра Леру и т.п.38 Это все имена модных в то время создателей утопических си-
стем. Ими-то и увлекся тогда Белинский. Системы эти были различны, но за 
частными различиями крылось одно целое мировоззрение и миропонима-
ние. И нам теперь надо за этими деталями уловить общее, уловить ту истину, 
которую мог воспринять Достоевский от Белинского. Утопические системы 
во Франции возникли и создались на рубеже двух различных эпох (револю-
ции и Реставрации) и приняли в себя отголоски самых противоречивых те-
чений: рационалистической философии XVIII-го века и настроений эпохи 
Реставрации, когда можно было возвращаться в лоно католической церк-
35   Относительно статьи Достоевского о Белинском Н.Н. Страхов сообщает: «Эта статья 
по условию приготовлялась им для литературного сборника “Чаша”, который затеян был 
в Москве покойным К.И. Бабиковым <1841–1873>, одним из молодых сотрудников “Вре-
мени” и “Эпохи” <…> Статья эта была кончена только в Женеве, уже в половине сентября, 
была отослана А.Н. Майкову, им передана А.Ф. Базунову и затем пропала без вести, как 
и другие статьи, приготовленные для “Чаши”. Этому сборнику не суждено было явиться 
в свет» (Полн. собр. соч. Ф.М. Достоевского: В 14 т. Т. 1. Биография, письма и заметки из 
записной книжки. СПб., 1883. С. 295). 
36   По-видимому, имеются в виду статьи: «Старые люди» из «Дневника писателя» за 
1873 г. [См.:Достоевский 1972-1990: XXI, 8-12]; «Русская сатира. “Новь”. Старые воспо-
минания» из «Дневника писателя» за 1877 г., январь (См.: [Достоевский 1972-1990: XXV, 
29–31]).
37   Неточная цитата; см.:[Достоевский 1972-1990: XXI, 12] («Дневник писателя. 1873». II. 
«Старые люди»). 
38   В «Дневнике писателя за 1876 год» (июнь, глава 1, I. «Смерть Жорж Занда», II. «Не-
сколько слов о Жорж Занде») есть только одно упоминание о Пьере Леру (см.:[ Достоев-
ский 1971-1990: XXIII, 33]).
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ви. Тут же можно подметить отголоски немецкой классической философии 
Шеллинга, Гегеля и др. Отзвуки самых противоречивых течений входили 
в эти утопические системы, но все они объединены одной мыслью, которую 
мог вынести Достоевский из социальных утопий и из которой вытекает во-
прос о страдании и греховности человека. Этот вопрос стар, как стара зем-
ля, но утописты, проникнувшись его ужасом, потребовали его разрешения. 
Гуманистическая тоска и тревога перед этим важным вопросом является ос-
новным и движущим мотивом этого течения. Но оно хочет на что-нибудь 
опереться, и поэтому создатели его стремятся построить свое учение на ре-
лигиозной почве. Они – религиозны. Практическое неотделимо у них от ме-
тафизики. В своих трактатах утописты любят особенно подчеркивать свое 
христианство, называют себя верными сынами католической церкви. Одна-
ко это не совсем так. Больше того, совсем не так.

Они развивают свое учение из следующих положений: Христос – Сын 
Божий, все люди – сыны Божии, а потому человек не может обладать гре-
ховной душой, она у него – прекрасна. Если же, следуя этим рассуждениям, 
человек по природе своей прекрасен, то чем объяснить зло? Церковь объ-
ясняет это грехом. Утописты же грехопадения не признают. Грех и стра-
дание, по их мнению, – результат непонимания христианства. Они затра-
чивают много сил, стараясь оправдать Бога от кощунства, которое якобы 
возвела на Него церковь. Это характеризует всех их. Для них противоречие 
между благим Богом и страдающим человеком должно быть снято. Зло не 
может корениться в божественной природе человека. Зло, по их мнению, – 
недоразумение, и оно исчезнет, как только будет понято христианство. 
Они своим учением стараются искоренить зло, истолковать истинность 
христианства, но, вступив на путь гуманизма, они отходят от церковного 
[правоведения]39. С первых страниц они еще как будто христиане – като-
лики, но дальше они шаг за шагом уходят от церкви. Объясняя Евангелие 
с целью искоренения ошибки, они тем самым нарушают святость книги. 
Ведь Евангелие – исключительное явление постольку, поскольку не подле-
жит истолкованию. Для утопистов критерием их истолкования Евангелия 
является их догматический вопрос о страдании, все же остальное – сред-
ства. Истинность христианства, единство христианства нарушается, нару-
шается и единство заповедей Бога. То, что заповедал Бог, учили они, не 
подлежит истолкованию, но то, что примыслили клерикалы, в том можно 
сомневаться. За истинную заповедь Бога признают они заповедь «Возлю-
би ближнего, как самого себя»40. На самом деле это – не так. В Евангелии 
39   Возможно, надо: правоверия.
40   Неточная цитата; см.: Мф. 22: 39 (синодальный перевод).
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говорится: «Возлюби Господа Бога твоего, а потом – ближнего»41. Они же 
возлюбили ближнего, но не Бога. Образ Христа они признают, но он для 
них представляет нечто иное, чем для церкви. Крестных страданий, Голго-
фы для них – нет. Кровь Христова – не утверждение христианства, а всего 
лишь символ временного крушения. Христос – этот идеальный герой чело-
вечества, пострадал (из-за непонимания) за свои убеждения. Преклонение 
и поклонение сменяются жалостью к Нему. Вот путем таких умственных 
построений приходили они к мечтаниям о «золотом веке», который дол-
жен быть по слову Божию. Религиозные вопросы для них лишь те рецепты, 
которые они сочиняли для устроения этого будущего «царства». Они не 
жалели красок в его изображении, нередко переходили границу вероятия. 
Они думали, что, как план их осуществится, счастие, как пламя, разольет-
ся по земле. Земля превратится в громадный цветущий сад. На этой новой, 
обновленной земле родятся новые прекрасные поколения. Мужчины бу-
дут олицетворением мощи и силы, женщины – красоты и грации. И чело-
век в этом новом мире будет господином. Он – понял свое назначение на 
Земле, взял скипетр и державу – он владыка42. Здесь ясно чувствуются про-
блески атеизма. Система мысли, развиваясь из религиозного истолкова-
ния, в конце развития соскакивает в атеизм. Счастье, правда, возвещается 
Богом, но дальше Он не нужен. Человек в будущем идеальном царстве – 
одинок в своем господстве и могуществе.

Социалистические теории переходили и в искусство. Роман заплатил 
дань увлечениям. Так, эти социалистические теории повлияли на реали-
стические романы Жорж Санд. В своих романах43 она прямо проводит те 
идеи, которые проповедывали утописты. Другие же писатели, как, напри-
мер, Бальзак, отражали в своих романах только общее гуманистическое 
настроение, страдание человека, изображение города.

Утопии нередко делались даже лирическими темами (Ламартин, на-
пример44). Вот это-то мировоззрение и воспринял Белинский в сороковые 
годы. В Россию эти идеи проникли еще в 30-е годы, и Белинский в соро-
ковых годах, изживший в то время свое увлечение Гегелем, подпал под их 
влияние. В своих письмах к Боткину45 он с восторгом отзывается о своей 

41   Неточная цитата; см.: Мф. 22: 37–39, а также: Марк 12: 30–31 (синодальный перевод).
42   Здесь В.Л. Комарович излагает идеи Э. Кабе из романа-утопии «Икария».
43   Напр.: «Консуэло», «Теверино», «Жанна» и мн. др.
44   См., напр.: A. Lamartine. Oeuvres diverses, t. II. В его схеме исторического процесса чув-
ствуется влияние А. Сен-Симона. В книге «Le passe, le present et iavenir de la republique 
(«Прошлое, настоящее и будущее республики» – фр.)» (Bruxelles, 1850) Ламартин тракто-
вал социализм в духе утопического гуманизма.
45   Боткин В.П. (1812–1869) – очеркист, литературный критик, переводчик, член лите-



202

Достоевский и мировая культура. Филологический журнал № 1. 2018

новой вере46. Вероятно, такие же восторженные речи услышал и Достоев-
ский от Белинского, когда в 1845 году встретился с ним.

Другого он и не мог услыхать в это время. О непреклонной вере Белин-
ского в утопический социализм свидетельствует много писем и статей того 
времени.

Итак, после такой подробной проверки мы приходим к выводу: Досто-
евский принял учение Белинского, как он сам об этом говорит. В одном 
только ошибся Достоевский: он говорит, что Белинский начал с атеизма. 
Это – не так. Французские утописты и Белинский атеистами, в общепри-
нятом смысле, не были. Они все – христиане. Правда, «новые», но все же 
христиане. Утверждая, однако, то, что Достоевский принял учение Белин-
ского, надо оговориться, что не только из рук Белинского принял он это 
учение. Утопические системы были в то время хорошо известны в Рос-
сии. Белинский отличался тем, что он всегда отражал, как в зеркале, в себе 
то, что висело в воздухе, а идеями утопического социализма был насы-
щен действительно тогда воздух. Не только Белинский, но и Герцен, ме-
нее чуткий на посторонние влияния, увлекается этими новыми теория-
ми. В журналах того времени («Отечественные записки», «Библиотека для 
чтения» и т.п.), например, об утопистах и их теориях говорят, как о хоро-
шо знакомых, общеизвестных вещах, и Достоевский, который, живя в доме 
отца, имел постоянно у себя в руках эти журналы, конечно, не мог прохо-
дить мимо этих отзывов о своих будущих учителях. Идеи утопистов ему 
не чужды; еще в самом раннем возрасте прочитал он и зачитывался ро-
манами Жорж Санд. Следовательно, майская встреча с Белинским не из-
менила, а лишь утвердила воспринятые раньше убеждения. После встречи 
дружественные отношения Достоевского и Белинского не прекращаются. 
Переписка Достоевского с братом47 того времени радостная и восторжен-
ная. Летом 1845 года он пишет: «Белинский здесь, жизнь идет по-старо-
му»48. В первой половине 1846 года выходит второй роман49 Достоевского 

ратурно-философского кружка Н.В. Станкевича (1831–1839), друг и многолетний корре-
спондент В.Г. Белинского.
46   См., напр.: Белинский В.Г. Собр. соч.: В 9 т. М.: Художественная литература, 1976–1982. 
Т. 9. С. 478–486 (Письмо к В.П. Боткину от 8 сент. 1841 г.). 
47   М.М. Достоевским.
48   Неточность: летних писем Достоевского за 1845 г. не сохранилось; сохранились его 
письма к брату Михаилу от начала сентября, от 8 октября и от 16 ноября 1845 г. В них До-
стоевский писал следующее: «Я бываю весьма часто у Белинского. Он ко мне донельзя рас-
положен…»; «Белинский любит меня как нельзя более» [Достоевский 1972-1990: XXVIII 
(1), 113, 115). Приведенных В.Л. Комаровичем в записи Т.А. Крюковой слов не обнаруже-
но в известных письмах Достоевского к брату Михаилу ни 1845, ни 1846, ни 1847 гг.
49   Жанровое обозначение «Двойника» – «петербургская поэма». В современном литера-
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«Двойник». Он вызывает умеренные похвалы, но Достоевский все же ве-
рит в себя и свой талант, который ему предрекли Белинский и его друзья.

Лето 1846 года он проводит в Ревеле у брата50. Осенью, которая была 
для него роковой, возвращается в Петербург. Что произошло при встрече 
друзей – неизвестно, но с тех пор отношения пошли по иному руслу. 1-го 
декабря в письме Достоевского к брату есть такое упоминание: «В пух раз-
ругал Некрасова»51, и т.п. В феврале 1847 года отношения резко меняют-
ся, становятся прямо враждебными. В письмах к брату Достоевский пре-
зрительно отзывается о Белинском и его кружке52. Белинский же, в свою 
очередь, в письмах к Боткину и друг<им> рассказывает какой-то неле-
пый анекдот о Достоевском53. О его новом рассказе54 «Хозяйка» он гово-
рит «Это что-то слабое, бесформенное»55. Чем вызван был этот разрыв? 
Вопрос сложный. Объясняют это обычно, выставляя причиной неуживчи-
вый характер и чрезвычайное самолюбие Достоевского. Это отчасти спра-
ведливо. У Достоевского закружилась голова, когда он попал на пьедестал 
гения, возведенный туда друзьями; и чем больше было гордости в этом ве-
личии, тем тяжелее показался ему удар, тем горше разочарование. «Сде-
лали они мне, друзья-современники», – пишет он брату56. Развенчание его 
гения сильно подействовало на Достоевского. Тургенев и Некрасов пишут 
на него едкие сатиры и сводят с ним мелкие личные счеты57. Белинский 
в своих статьях резко отзывается о нем58. И это разочарование в нем Бе-

туроведении это произведение считается повестью. Впервые опубл.: Отечественные запи-
ски. 1846. № 2 (февраль).
50   Сейчас – Таллин; брат – М.М. Достоевский.
51   Неточная цитата из письма к М.М. Достоевскому от 26 ноября 1846 г. – см.: [Достоев-
ский 1972-1990: XXVIII (1), 134].
52   См. письма к М.М. Достоевскому от января-февраля и от апреля 1847 г. [Достоевский 
1972-1990: XXVIII(1), 138, 140, 141]. 
53   См.: Белинский В.Г. Собр. соч.: В 9 т. Т. 9. С. 616 (Письмо к В.П. Боткину от 17 февр. 
1847, анекдот о Достоевском и Краевском).
54   Неточное жанровое обозначение повести Ф.М. Достоевского «Хозяйка».
55   Приблизительная цитата; см. об этом: Белинский В.Г. Собр. соч.: В 9 т. Т. 9. С. 713 
(в письме к П.В. Анненкову от 15 февр. 1848 отзыв о «Хозяйке»: «ерунда страшная!»); Т. 8. 
С. 405 (в статье «Взгляд на русскую литературу 1847 года» о «Хозяйке»: «что-то чудовищ-
ное», «нет ни одного простого и живого слова или выражения: все изысканно, натянуто, на 
ходулях, поддельно и фальшиво»).
56   Контаминация неточных цитат из письма к М.М. Достоевскому от апреля 1847 г.; надо: 
«<…> утрет нос друзьям “Современникам” <…>» и «Сделали они мне известность сомни-
тельную <…>» – см.: [Достоевский 1972-1990: XXVIII (1), 140, 141].
57   См. письма Достоевского к брату Михаилу от 7 окт. 1846 г., янв.-февр. 1847 г. ( [До-
стоевский 1972-1990: XXVIII (1), 127, 138)]; Панаева А.Я. Воспоминания. Л., 1928; и др.). 
58   См., напр., отзыв о «Господине Прохарчине» в статье «Взгляд на русскую литературу 
1846 года» (Белинский В.Г. Собр. соч.: В 9 т. Т. 8. С. 213–214).
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линского было самым тяжелым ударом. Белинский не может понять про-
изведений Достоевского. Он в то время требовал в искусстве изображе-
ния быта в тенденциозных чертах. Творчество же Достоевского пошло по 
иному пути. Если Белинский прокричал восторженно над его «Бедными 
людьми», то все же он и этого произведения не понял до конца. Когда же 
Достоевский пришел с «Двойником» и «Хозяйкой», он окончательно ра-
зочаровался в его гении. Вот причины, и их надо принять во внимание. Но 
все, что совершается, обладает всегда множеством причин.

Так было и в разрыве. Все эти причины малозначительны. Разрыва не 
было бы, если бы их связывало единство веры. Единомыслие роднит лю-
дей. Достоевского и Белинского роднила одна идея, которую они приняли 
от французских учителей. Если бы идеал оставался один, разрыва, может 
быть, и не было бы. Но разрыв произошел. Кто-то старую веру утратил. 
Кто же отступник? Учитель или ученик?

До сих пор утверждали, что отступником был Достоевский. Едва ли это 
так. Учитель отошел от своего мировоззрения. И это я постараюсь осве-
тить вам в следующий раз.

Лекция третья

В конце 1846 года трещина, которую дала дружба Достоевского и Бе-
линского, разрослась в пропасть. Письма того и другого свидетельствуют 
о близком разрыве, который вскоре и совершится. «К черту друзей-совре-
менников» пишет Достоевский брату59, а Белинский в это время расска-
зывает про Достоевского анекдоты сомнительного содержания60. Начало 
1847 года – дата окончательного разрыва. Какова же его причина? Друж-
ба Достоевского и Белинского основывалась на единстве убеждений. «Нас 
связывала тогда одна вера»,  – пишет Достоевский в «Дневнике писате-
ля»61. Их связывала одна вера. Произошел разрыв, значит веры уже не 
было. (Прошу помнить тот полухристианский идеал, о котором шла речь 
в прошлый раз). Для того чтобы решить, кто ушел от веры, надо взглянуть 
кругом них, так как прямых свидетельств осталось мало. Перед встречей 
Достоевского с Белинским они находились вне Петербурга. Достоевский 
59   М.М. Достоевскому; неточная цитата; см.:[Достоевский 1972-1990: XXVIII (1),  140].
60   См., напр.: Белинский В.Г. Письма: В 3 т. / Под ред. Е.А. Ляцкого. СПб.: Огни, 1914. Т. 3. 
С. 176 (Письмо к В.П. Боткину от 17 февр. 1847 г.). С. 180 (Письмо к И.С. Тургеневу от 19 
февр. 1847 г.).
61   Такой цитаты в «Дневнике писателя» не найдено. Однако сходная мысль выражена 
в словах: «Я страстно принял все учение его <В.Г. Белинского – О.Б.>», отмечена у Белин-
ского и «теплая вера в свою идею» (см.: [Достоевский 1972-1990: XXI, 12, 11]).



205

В. Комарович. Лекции о Ф.М. Достоевском, прочитанные в 1921–1922 гг. 

проводит лето у брата62. Белинский же путешествует с артистом Щепки-
ным63. Перерыв был долгий, и как будто этот длинный перерыв переме-
нил верования того и другого. Так ли это? Не говоря пока о Достоевском, 
посмотрим мировоззрение Белинского того времени, и мы заметим в нем 
резкую перемену. Он предстает перед нами в другом аспекте. Эта переме-
на, может быть, была подготовлена уже раньше и только тут обнаружилась 
с наибольшей резкостью. Помните верования социалистов-утопистов, ко-
торые были и верованиями Белинского? Назвать их атеистами нельзя. Это 
своеобразное учение, построенное на вольном толковании Евангелия. Во 
время дружбы Достоевского с Белинским последний – не атеист; после же 
встречи его можно окончательно назвать атеистом. Переписка того вре-
мени, т.е. конца 1846 года, обличает перемену верований в Белинском. 
В переписке Белинский был всегда откровеннее, чем в статьях. В перепи-
ске 1846 года обозначился ясно перелом веры в этом необычайно эксцен-
тричном, окрашенном задором и крайне неглубоком человеке. Он топчет 
в грязь тех, кому недавно поклонялся. «Читаю Люи Блана» – пишет он, – 
«что за блажь!»64 В статье об элевзинских таинствах мы читаем: «Пора из-
гнать из науки teologie и всякие туманности»65. Авторитетами Белинско-
го являются теперь не «философы межеумки». Идеалы Белинского  – не 
те. Он с восторгом отзывается теперь об Огюсте Конте66. Он прямолине-
ен и, как атеист, поклоняется Огюсту Конту. Материалистические теории 
Конта приводят Белинского в восторг. Умственная деятельность есть не 
что иное, как отражение физиологии и только лишь продукт мозговой де-
ятельности, и т.п. Словом, как свои тезисы, провозглашает Белинский те-
перь догматы материализма, и провозглашает их так же страстно, как не-

62   М.М. Достоевского в Ревеле.
63   Щепкин М.С. (1788–1863) – выдающийся актер, основоположник русской актерской 
реалистической школы, происходил из крепостных крестьян, прославился в ролях Фа-
мусова и Городничего в пьесах А.С. Грибоедова и Н.В. Гоголя на сцене Малого театра 
в Москве.
64   Такой цитаты не найдено. В письмах 1846 г. нет упоминаний о Луи Блане. В письме к 
В.П. Боткину от 7 (19) июля 1847 г. читаем: «Прочел я книгу Луи Блана <…> Блашка умел 
сделать из нее прескучную и препошлую книгу <…>» (Белинский В.Г. Собр. соч.: В 9 т. Т. 9. 
С. 649).
65  Приблизительная цитата; в письме к В.П. Боткину от 17 февраля 1847 г. читаем: «Осво-
бодить науку от призраков трансцендентализма и theologie, показать границы ума, в кото-
рых его деятельность плодотворна, оторвать его навсегда от всего фантастического и ми-
стического <…>» (Белинский В.Г. Собр. соч.: В 9 т. Т. 9. С. 615).
66  Конт Огюст (1798–1857) – французский философ, родоначальник позитивизма, осно-
воположник социологии как самостоятельной науки. См.: Белинский В.Г. Собр. соч.: В 9 т. 
Т. 9. С. 613–615 (Письмо к В.П. Боткину от 17 февраля 1847 г.). 
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давно проповедывал веру утопистов, с ожесточением ниспровергая своих 
недавних кумиров.

Ниспровержение это отразилось и на самых дорогих и близких ему. 
В частности, эта участь постигла и Жорж Санд. «Жорж Санд читать скуч-
но»67. Он ставит ее ниже, чем «Переписку» Гоголя. А это значило поставить 
на ней крест, и заодно – на социалистах-утопистах. Если идти в рассмотре-
нии дальше, то это мировоззрение более и более упрочивается и склоняет-
ся к воззрениям атеиста-позитивиста. (Анненков в своих воспоминаниях 
рассказывает любопытную беседу Белинского и Достоевского68.)

Воззрения Белинского теперь склоняются к учению Макса Штирнера69, 
он разделяет также и взгляды Фейербаха70. Белинский потерял свои идеа-
листические очертания и превратился в материалиста. Эгоизм для него те-
перь все творящее и все определяющее начало. По Белинскому – для того, 
чтобы понять идею прогресса, надо распространять этот эгоизм. Один эго-
изм, два... три... много эгоизмов. Сочетание многих эгоизмов  – вот база 
будущего благосостояния. Здесь звучат совсем другие, не утопические мо-
тивы. Здесь – причины разрыва. Этот разрыв явно датирован 1847 г. Он 
созрел и подготовлен во время поездки. Изменился именно Белинский, тот 
Белинский, который два года тому назад проповедывал полурелигиозные 
идеалы.
67  Приблизительная цитата; см.: Белинский В.Г. Собр. соч.: В 9 т. Т. 8. С. 363 (в статье 
«Взгляд на русскую литературу 1847 года» читаем: «<…> самые гениальные поэты, увлека-
ясь решением общественных вопросов, удивляют иногда теперь публику сочинениями, ко-
торых художественное достоинство нисколько не соответствует их таланту или по крайней 
мере обнаруживается только в частностях. А целое произведение слабо, растянуто, вяло, 
скучно. Вспомните романы Жоржа Санда <…>»). 
68  Возможно, имеется в виду рассказ об «отпоре», которым юный Ф.М. Достоевский 
встречал «наставления» В.Г. Белинского (См.: Анненков П.В. Литературные воспоминания. 
М.: Правда, 1989. С. 259).
69  Штирнер Макс (Шмидт Иоганн Каспар) (1806–1856) – немецкий философ, автор нашу-
мевшей книги «Единственный и его собственность» (Лейпциг, 1844), в которой предвос-
хищены многие радикальные идеи нигилизма и индивидуалистического анархизма; трак-
тат Штирнера находился в библиотеке кружка М.В. Петрашевского. См.: Белинский В.Г. 
Собр. соч.: В 9 т. Т. 9. С. 616 (Письмо к В.П. Боткину от 17 февраля 1847 г.); Анненков П.В. 
Литературные воспоминания. М.: Правда. 1989. С. 324–327, 598.
70   Фейербах Людвиг (1804–1872)  – немецкий философ, глава левого гегельянства, ос-
нователь антропотеизма, автор книги «Сущность христианства» (1841). В.Г. Белинский 
впервые узнал о Фейербахе и других левых гегельянцах (Д. Штраусе, Б. Бауэре) из письма 
к нему В.П. Боткина от 22 марта 1842 г. В том же 1842 г. Н.П. Огарев познакомил А.И. Гер-
цена, Н.Х. Кетчера, Белинского и др. с книгой «Сущность христианства», фрагменты ко-
торой Кетчер специально для Белинского перевел с немецкого языка. См.: Белинский В.Г. 
Письма: В 3 т. / Под ред. Е.А. Ляцкого. СПб: Огни, 1914. Т. 3. С. 87 (Письмо к А.И. Герцену 
от 26 января 1846 г.); Т. 2. С. 418, 421 (Письмо В.П. Боткина к Белинскому от 22 и 23 марта 
1842 г.). Об увлечении Белинского материализмом Фейербаха см. в «Дневнике писателя». 
1873. II. «Старые люди» Ф.М. Достоевского [Достоевский 1972-1990: XXI,  11]. 
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Каков же Достоевский этого времени? Сохранил ли он свои убеждения? 
В противоположность общепринятому взгляду, что Достоевский ушел от 
социалистов-утопистов, придется признать, что он в это время оставался 
верным последователем их полухристианских идеалов.

В этом нас убеждает биографическая обстановка.
К осени 1846 года мы видим Достоевского в другом кругу, не украшен-

ном авторитетами, но более близком и интимном. Это кружок братьев Бе-
кетовых71. (Братья Бекетовы оба впоследствии  – ученые. Один из них  – 
прямой дед Алекс<андра> Блока72). Вообще надо заметить, что сороковые 
годы – это годы кружковщины. Было принято, чтобы умственные интере-
сы проявлялись в кружках. Одним из таких кружков был кружок братьев 
Бекетовых. Другими посетителями кружка были братья Майковы. С Апол-
лоном Майковым Достоевский был впоследствии всю жизнь связан. Но 
пока он был дружен с Валерианом. Валериан Майков обнаружил себя в ка-
честве литературного критика и ценен нам постольку, поскольку он был 
другом Достоевского.

Здесь же встречаем А. Плещеева.
«Я сошелся с милыми людьми», – пишет Достоевский брату. А затем 

ремарка: «Так велики блага ассоциации»73. Это как бы выдает затаен-
ные впечатления Достоевского. Кружок также исполнен веры в идеаль-
ного человека, погруженного в грех по недоразумению, и в возможности 
достижения идеалов будущего счастья, «земного рая», как фигурально 
называли его апостолы. Словом, верования кружка были те же, что и в 
кружке Белинского. В воспоминаниях Григоровича (т. 12 изд. <А.Ф.> 
Маркса), очень характерно его признание: «Только там услышал я раз-
решение вопросов, составляющих базу моих увлечений [и т.п.]»,  – го-
ворит Григорович74. Другое косвенное утверждение этого находим мы 

71   Литературно-социалистический кружок Бекетовых существовал в Петербурге в 1846–
1847 гг. Братья Бекетовы: Бекетов Алексей Н. (1824–?)  – старший из братьев, товарищ 
Ф.М. Достоевского по Главному инженерному училищу, организатор литературно-соци-
алистического кружка; Бекетов Андрей Н. (1825–1902)  – видный учёный-ботаник, пу-
блицист, участник литературно-социалистического кружка; Бекетов Н.Н. (1826–1911) – 
видный учёный-химик, участник литературно-социалистического кружка; в кружок 
Бекетовых входили: Ф.М. Достоевский, А.Н. и В.Н. Майковы, Д.В. Григорович, А.Н. Пле-
щеев, С.Д. Яновский, А.В. Ханыков и др.
72   Имеется в виду Андрей Н. Бекетов.
73   Неточные цитаты из письма к М.М. Достоевскому от 26 ноября 1846 г.; см.: [Достоев-
ский 1972-1990: XXVIII (1),134].
74   Такой цитаты в «Литературных воспоминаниях» Д.В. Григоровича не найдено; есть 
похожие по смыслу слова: «живое слово, отрезвляющее ум от легкомыслия, я впервые ус-
лышал только здесь, в кружке Бекетовых» (Григорович Д.В. Полн. собр. соч.: В 12 т. СПб.: 
Изд. А.Ф. Маркса, 1896. Т. 12. С. 277).
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в показаниях на следствии по делу Петрашевского. Прямым свидете-
лем является Валериан Майков. Он выдает себя за последователя уче-
ния утопистов. Больше того, он принимает участие в издании «Словарь 
иностранных слов», издаваемом Петрашевским, которое имеет целью 
распространение идей утопических социалистов75. Алексей Плещеев, 
с которым был дружен Достоевский (дружба – длительная и нежная, ко-
торая, простираясь дальше, пережила испытания каторги), пишет фе-
льетоны и стихи, которые он посвящает кружковцам. По содержанию 
они близки к французским трактатам; эпиграфы взяты из французских 
авторов76. Таким образом, вот среда, в которой находится Достоевский 
в момент разрыва с Белинским. Последний в это время ищет более узких 
и догматических воззрений. Биографическая обстановка рисует нам воз-
зрения обоих антагонистов. Кто из них отрекся – достаточно ясно. При 
этом, кризис мировоззрения Белинского был и его литературным кризи-
сом. «Отечественные записки» – журнал Краевского – должен был по-
терять главного сотрудника и его ближайших друзей. Это было толч-
ком для создания собственного печатного органа. Некрасов (ближайший 
друг Белинского), у которого жилка литературного дельца была особен-
но развита, берется при помощи Панаева за организацию журнала «Со-
временник». В этот журнал переселяется та часть литераторов, которые 
наиболее связаны с Белинским: Григорович, Гончаров, Тургенев и др. 
Но Достоевский не сумел донести добрых отношений даже до второй 
книги «Современника». Только «Роман в девяти письмах»77 появляет-
ся в первой книге «Современника». Вообще же Достоевский сотруднича-
ет в «Отечеств<енных> записках», усердно работает рядом с Плещеевым 
и Валерианом Майковым. Его произведения – не для «Современника». 
Все, что «наполнено» романтизмом, не принимается Белинским, ибо 
он – в крайностях материализма. Такие вещи, как «Двойник», не печа-
таются в трезвом «Современнике» и, наоборот, принимаются с удоволь-
ствием в «Отечественные записки». Это  – внешние признаки разрыва; 
главная разница Белинского и Достоевского в том, что один продолжает 
быть романтиком-социалистом (Достоевский), строящим свои воззре-

75   Издателем «Карманного словаря иностранных слов, вошедших в состав русско-
го языка» (Вып. 1. СПб., 1845; Вып. 2. СПб., 1846) был артиллерийский штабс-капитан 
Н.С. Кириллов; составителем и редактором первого выпуска – критик В.Н. Майков, вто-
рого – М.В. Петрашевский. Цель словаря – распространение социалистических и матери-
алистических идей в России.
76   Напр., стихотворение «Сон» (1846).
77   Современник. 1847. Т. 1. Раздел IV. Смесь. С. 45–54.
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ния на свободном толковании Евангелия, другой (Белинский) – на мате-
риализме. Один читает Сен-Симона, другой зачитывается Фейербахом, 
грезит как о чем-то решающем «о железных дорогах», утверждает эго-
изм как основу мира, считает, что физиология без эмбриологии – ничто.

Разница – несомненная, и она проявляется. В то время как раз идет 
полемика между Белинским и Валерианом Майковым. Полемика эта за-
вязалась по случайному поводу. Умер Кольцов. По случаю его смерти 
(Белинский Кольцова любил) Белинский пишет статью, где высказывает 
[взгляды], как он понимает взаимоотношения личности и среды. В этой 
статье Белинский любовно указывает на то, что личность Кольцова не 
заявила о себе. Индивидуальность его не проявляется; словом, Белин-
ский писал то, что было ему подсказано материалистической теорией. 
Эту мысль о Кольцове подхватил Валериан Майков. Появилась рецен-
зия. «Личность всецело предуготована средой. Она творит не из себя, из-
нутри, а извне», – говорит Белинский78. «Нет, – заявляет Майков. – Это 
невозможно!». Он стоит за автономию личности. Развивая рассуждения 
свои дальше, Майков следует теории французских утопистов. Личность 
в потенции носит в себе божественное начало. Она оправдана собой в до-
бре. Зло определено средою. Поэтому личность, в которой как в зеркале 
отражается все окружающее, может ли быть названа талантливой. Нет! 
Для личности заповедан образ Христа, божественность которого всеце-
ло извнутри79. Это было полной противоположностью атеизму Белин-

78   Такой цитаты не найдено. Однако в статье «О жизни и сочинениях Кольцова» есть 
сходная мысль: «Грубая и грязная действительность, в среду которой втолкнула его судь-
ба, как неизбежной жертвы, требовала от него и поклонов, и унижения, и лжи, и всех изво-
ротов мелкого торгашества <…>» (Белинский В.Г. Собр. соч.: В 9 т. Т. 8. С. 101–102).
79   Неточная цитата; изложение мыслей статьи В.Н. Майкова «Стихотворения Кольцо-
ва. Статья вторая и последняя»: «личность заключается в противоположности внешним 
влияниям»; в великих людях, подлинных личностях, «мы уважаем <…> силу противо-
действия внешним обстоятельствам, препятствующим каждому из нас приблизиться к 
идеалу богоподобного человека». Великие люди «все без исключения были и должны 
быть одарены великою свободою личности и ополчены на подвиги вопиющим проти-
воречием своих свойств со свойствами окружающих их явлений общественности и при-
роды: иначе эти явления увлекали бы их в свой круговорот, и порядок вещей оставался 
бы неизменным. Величайший переворот в жизни человечества произведен был Самим 
Богом в образе человека. Христос, со стороны Своего человеческого существа, являет 
Собою совершеннейший образец того, что называем мы величием личности: истинное 
Его учение находится в <…> радикальной противоположности с идеями древнего мира, 
заключает в себе <…> беспримерную независимость от явлений, роковых для мильонов 
существ <…>. Иными словами, каждый из них (истинно великих людей. – ред.) должен 
был приблизиться в известной степени к идеалу богоподобного человека, чтоб сделать-
ся великим. – Не следует ли из этого, что истинное величие человека находится в пря-
мой противоположности с зависимостью от внешних обстоятельств <…>?» (Майков В.Н. 
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ского. Между тем, Майков говорил не только от своего лица, но от лица 
всего кружка.

Белинский с рецензией Майкова не согласился и сделал прямой вы-
пад против него. «Я скорее перейду на сторону славянофилов», – пишет 
он80. Но не только именно Майкова имел он в виду. Он задевает и Плеще-
ева, пускает несколько ядовитых слов по поводу его гуманизма, бранит 
беспощадно сборник его стихов и эпиграмм81. В этой полемике не вид-
но пока Достоевского. Но несомненно он – тут. Отношения между ним 
и Белинским сами собой распадаются. Достоевский всецело на стороне 
Майкова. У Достоевского при обыске найдена статья Майкова82. В 1849 
году он упрекает Белинского в бездоказательности, вспоминая беспоч-
венность его статьи83.

Ясно, на чьей стороне Достоевский. Обратите внимание, что разгар этой 
полемики – конец 1846 года. В это же время – острых отношений между 
журналами («Современник» и «Отечественные записки»)  – состоялся и 
разрыв Белинского с Достоевским. О причинах разрыва есть свидетельство 
самого Достоевского84. Он рассказывает о сцене, происшедшей между ним 
и Белинским. В момент их первой встречи (1845 год), такой сцены не мог-
ло бы быть, ибо тогда они оба были полны полухристианских идеалов. Ка-
кая же это сцена? Белинский однажды при споре сказал, что Христос сту-
шевался бы в настоящей культуре. Это произвело сильное впечатление на 
Достоевского, он даже заплакал. Такая сцена возможна была только в об-
становке 1846 года. А если сблизить ее с полемикой, то между ними можно 
усмотреть родство. Валериан Майков защищает автономность личности и 
как довод приводит Христа, указывает на «Христа – героя человечества»85. 

Литературная критика: Статьи. Рецензии / Сост. Ю.С. Сорокин. Л.: Художественная ли-
тература, 1985. С. 140, 130–131).
80   Неточная цитата; см.: Белинский В.Г. Собр. соч.: В 9 т. Т. 8. С. 202 (Статья «Взгляд на 
русскую литературу 1846 года»).
81   См.: Там же.
82   По-видимому, речь идет о статьях В.Н. Майкова, собранных его матерью в виде книги. 
Ф.М. Достоевский писал А.Н. Майкову 18 января 1856 г.: «Получила ли Евгения Петров-
на книгу – разборы и критики в “Отеч<ественных> запис<ках>”, писанные незабвенным 
Валерианом Николаевичем? Когда меня арестовали, у меня взяли эту книгу, потом возвра-
тили, но под арестом я никак не мог доставить Евгении Петровне, а я знал, что она ей была 
дорога» [Достоевский 1972-1990: XXVIII (1), 206–207]. 
83   См.: «Объяснение Ф.М. Достоевского» по делу петрашевцев [Достоевский 1972-1990: 
XVIII, 127].
84   По-видимому, имеется в виду глава «Старые люди» в «Дневнике писателя» за 1873 г. 
Ф.М. Достоевского; см.: [Достоевский 1972-1990: XXI, 8–12]. 
85   См.: Майков В.Н. Литературная критика: Статьи. Рецензии / Сост. Ю.С. Сорокин. 
С. 130–131.



211

В. Комарович. Лекции о Ф.М. Достоевском, прочитанные в 1921–1922 гг. 

Белинский выставляет противоположные доводы. Личности нет, потому 
что нет психологии без физиологии86.

В своей статье на последний аргумент Майкова он не смог ответить 
прямо (о Христе), в частном же разговоре этот аргумент мог быть опро-
тестован.

Так произошел разрыв. Из этого обычно хотят извлечь доказательство, 
что Достоевский в этот период был ортодоксальным христианином. Од-
нако Достоевский тогда был далек от христианства, которое вводило его 
в церковные стены. Его христианство и православие – не идентичны. Он 
готов был плакать при кощунственном отзыве о Христе, но это еще не до-
казывает, что он был тогда православным. Что же касается Белинского, то 
он, кощунствуя, далек был от того полухристианского идеала, который ис-
поведывал Достоевский, он был – атеистом. Достоевский же отошел от Бе-
линского, сохраняя всю цельность своих верований 1845-го года.

В следующий год Достоевский в первый раз появляется у Петрашевско-
го. Бекетовы в то время уехали, и Достоевский с Плещеевым вошли в кру-
жок Петрашевского, человека, который удивлял своей эксцентричностью. 
Общество стало собираться по пятницам. Членов кружка было довольно 
много, в их числе и литераторы. Кружок жил неровной, но внутренне ин-
тенсивной жизнью – читались доклады, книги. В этом кружке встретились 
противоположные полюсы общественной мысли, которые мы обнаружи-
ли в Белинском, с одной стороны, и в Достоевском – с другой. Утопические 
теории уживались с атеистическими убеждениями. Социальная часть ми-
ровоззрения могла быть отделена от религии. Для людей с атеистическим 
складом была вполне уместна эта работа разъятия. Этого не сделал Белин-
ский, который в пылу увлечений не замечал ничего, но она (эта работа) ло-
гически возможна, и ее сделал Петрашевский, человек с пафосом атеизма.

Другое мировоззрение, имевшее место в кружке – близко к утопистам 
с религиозной подкладкой. К числу его последователей надо отнести: Тим-
ковского, Дурова, Плещеева, Достоевского, наконец, и др. Эти оба миро-
воззрения не уживались мирно. Происходили столкновения. Одно стол-
кновение зафиксировано даже документом. Осенью 1846 года Тимковский 
вызывается доказать с материалистической точки зрения воплощение 
Бога. Собрание прошло бурно. Петрашевский дал Тимковскому рецепт: 
«В чужой монастырь со своим уставом не ходят. Из Фурье надо взять лишь 
то, что не имеет отношения к фантастике»87, и т.п. Распря пошла дальше. 

86   См.: Белинский В.Г. Взгляд на русскую литературу 1846 года // Белинский В.Г. Собр. 
соч.: В 9 т. Т. 8. С. 199–201.
87   Неточная цитата; см.: «Голос минувшего». 1913. № 4. С. 117.
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Тимковский дал прощальный обед, на котором присутствовал и Достоев-
ский. В этот момент у Достоевского и Плещеева появляется идея отделить-
ся от кружка. (Не здесь ли, у Петрашевского, родился образ Ставрогина?). 
Мысль [не] осуществилась; те, которые сочувствовали Тимковскому, объ-
единились, их объединила религия. При этом, знаменательно то, что До-
стоевский – инициатор. Среди участников – Н. Данилевский – <будущий> 
автор труда «Россия и Европа»88.

Кроме религиозной окраски, во всем другом кружок не отличается 
от социалистов-утопистов. Он полон идейных настроений. Больше того, 
в кружке обсуждались отдельные теоретические вопросы. Так, например, 
Достоевский вызвался прочитать доклад на тему «Социализм». Но доклад 
не мог быть прочитан, так как в апреле кружок был арестован. В декабре 
все они подверглись испытанию, их возвели на эшафот и был проделан об-
ряд расстрела, с последующим помилованием. Их помиловали и развезли 
по окраинам России.

Позднейшее мировоззрение Достоевского вытекает отсюда, оно, несо-
мненно, близко подходит к нему идеологически. В сегодняшней лекции вы 
познакомились со средой, которая окружала юношу Достоевского. Теперь 
задача рассмотреть, как же сам Достоевский воспринимал эти идеи? Как 
они отразились? Что они отразили впоследствии? Забегая вперед, скажу 
лишь, что противоречия, которые всю жизнь были у Достоевского,  – не 
церковного происхождения. Верования Достоевского-юноши, которые он 
внес в стены каторги, не вытерпели сурового жизненного опыта, он стол-
кнулся с религиозным опытом. Была победа. На той или другой стороне – 
не берусь судить. Но отсюда – противоречия его религии.

Лекция четвертая

В прошлый раз мы отметили ту обстановку, в которой находился юно-
ша Достоевский. От 1845 года до ссылки мы видим его в кругу людей, ув-
лекающихся утопическими идеями и теориями. Он вращается в обществе, 
густо окрашенном оттенками утопизма.

В первых лекциях я отметил обстановку, теперь же ставлю вопрос об 
его внутренней жизни.

Мы должны проследить, как следы переживаний Достоевского видны 
в его творчестве. Следы эти в произведениях явно видны. Когда то, что все 

88   Книга «Россия и Европа» была написана Н.Я. Данилевским в 1868 г. и вызвала горячее 
сочувствие Ф.М. Достоевского.
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пережито, и, конечно, взор неминуемо обращается к 40-ым годам, и соро-
ковые годы вынуждают нас к внимательному их изучению89. Как художник 
Достоевский обнаруживает себя в 1845 году. Про свое первое произведе-
ние «Бедные люди» Достоевский говорит, что оно написано в два месяца 
(это мы читаем в переписке Достоевского с друзьями90). Савельев же, дядь-
ка в пансионе91, где воспитывался Достоевский, свидетельствует в своих 
записках обратное. Он часто заставал молодого Достоевского в амбразу-
ре окна, закутанного в простыню и лихорадочно строчащего что-то ночью. 
Согласно пансионным правилам, Савельев просил Достоевского уйти, тот 
безмолвно соглашался, но вскоре высокая, худая фигура его появлялась 
опять. И, действительно, длительная и видимо тщательная обработка это-
го произведения заставляет нас склониться скорее к версии Савельева92. 
К Григоровичу первому попал этот рассказ93. Поздно вечером они с Некра-
совым прочитали его и, несмотря на время («Это – выше сна!»), побежа-
ли поделиться впечатлениями к Белинскому. Они его разбудили словами 
«У нас явился новый Гоголь!». На что Белинский отвечал «Ну, у вас Гого-
ли как грибы растут!». Но, когда он сам прочел повесть94, то воскликнул – 
«Ведите скорей автора ко мне!»95. Сцена эта навсегда запечатлелась в серд-
це и памяти Достоевского. Отсюда – начало их дружбы.

Как сложился этот роман в письмах, нам будет ясно, если мы вспомним, 
какие взгляды господствовали тогда в литературе. Из литераторов Гоголь 
тогда создает новую школу. Писатели отказались от фантастики в искус-
стве. Признается служебная роль искусства. Нужно учить общество – как 
жить. Догматы эти развиты и обоснованы Белинским96. К этому направ-
лению примкнули все молодые писатели  – Григорович, Салтыков (на-

89   В машинописи и рукописи – неверно построенная фраза.
90   В переписке Достоевского 1840-х гг. таких сведений не обнаружено. 
91   А.И. Савельев (1816–1907) был ротным офицером в Главном инженерном училище 
в годы пребывания там Достоевского.
92   См.: Ф.М. Достоевский в воспоминаниях современников: В 2 т. Т. 1. С. 549; см. также: – 
Полн. собр. соч. Ф.М. Достоевского: В 14 т. Т. 1. Биография, письма и заметки из записной 
книжки. СПб., 1883. С. 42–44.
93   Неточное жанровое обозначение; имеется в виду роман Ф.М. Достоевского «Бедные 
люди».
94   Неточное жанровое обозначение романа «Бедные люди».
95   Неточные цитаты; см.: [Достоевский 1972-1990: XXV, 30] («Дневник писателя за 
1877 г.». Январь. Глава вторая. IV. Русская сатира. «Новь». «Последние песни». Старые 
воспоминания).
96   Принципы «натуральной школы» были сформулированы В.Г. Белинским в первую 
очередь в статьях «Взгляд на русскую литературу 1846 года» и «Взгляд на русскую лите-
ратуру 1847 года».
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писавший в это время маленькие комедии97), Герцен, Плещеев, наконец, 
и другие, которые от философии естественно перешли к литературе. Над 
всеми ими поднималась фигура Гоголя как исправителя общества смехом 
и изобразителя реалистического. Белинский увидел в этом романе как бы 
подтверждение своих идеалов. «Да ведь это – социальный роман!» – вос-
кликнул он, прочитав его98. И, правда, бедный человек и его немного коми-
ческая любовь изображены на фоне быта, общественной жизни. Вот этот 
колорит быта особенно-то и пленил Белинского.

Но Белинский кое-что и не доглядел в этой вещи, а Достоевский имен-
но на это и указывал. Это – та бездна человеческого страдания и горя, при 
этом изображенная в этом произведении не так, как хотел бы этого Белин-
ский. Страдание показано не в том «социальном» аспекте. Нет, здесь, уже 
в первом романе, страдание взято в периферических оттенках, в онтологи-
ческом проявлении. Страдание пережито глубже и своеобразнее, чем это 
диктовал Белинский. И все же... многое в его первой повести навеяно, не-
сомненно, Гоголем: о «Шинели» его упоминает герой романа, отдельные 
стилистические особенности вещи прямо восходят к повестям Гоголя.

«Двойник», на который возлагал Достоевский особые надежды (о кото-
рых он с упоением писал брату99), не имел успеха. Здесь близости с Гоголем 
еще больше. Изображение бала, например, прямо напоминает характерные 
изображения «Мертвых душ». Лирические отступления, ловко выдуманные 
слова тоже напоминают Гоголя. Вещь эта, кроме русских литературных влия-
ний, отражает и другие влияния. Самый образ «Двойника» – <имеет> прото-
тип<ом> гофмановского героя100. Но было что-то еще, что пленило и осени-
ло Достоевского-художника, и оно-то не могло быть оформлено посредством 
скудных средств; и это отделяло его от современников.

Третья вещь – «Хозяйка» – окончательно сгубила Достоевского в гла-
зах современников Белинского. «Это – безобразная смесь Гоголя с Мар-
линским»,  – пишет Белинский с негодованием101. Вещь эта, правда, от-

97   Неточность; по-видимому, имеются в виду небольшие по объему повести М.Е. Салты-
кова «Противоречия» (1847) и «Запутанное дело» (1848), напечатанные в журнале «Оте-
чественные записки», входившем в круг сочувствующих «натуральной школе» изданий; 
уже в этих ранних опытах писателя большое место занимают ирония и сатирические за-
рисовки типов.
98   В «Дневнике писателя» Ф.М. Достоевского такой цитаты не найдено. 
99   См.: [Достоевский 1972-1990: XXVIII (1), 112–113] (Письмо к М.М. Достоевскому от 
8 окт. 1845 г.).
100   По-видимому, имеется в виду Медард из романа «Эликсир дьявола» (1815–1816) не-
мецкого писателя Э.Т.А. Гофмана.
101   Неточная цитата; см.: Белинский В.Г. Собр. соч.: В 9 т. Т. 9. С. 713 (В письме к П.В. Ан-
ненкову от 15 февр. 1848 г. читаем: «Достоевский написал повесть “Хозяйка”  – ерунда 
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личалась большой хаотичностью и незаконченностью. Фантастический 
сюжет напоминает черты народных сказок и «Страшной мести» Гоголя. 
Белинский был отчасти прав, указывая на несовершенство повести. Но не 
прав он был в том, что не смог рассмотреть и угадать в хаосе – великое.

Таковы первые произведения Достоевского. «Хозяйка» намечает ру-
беж его разрыва с Белинским. Во время пребывания в кружке Буташеви-
ча-Петрашевского создаются «Белые ночи», «Неточка Незванова», «Сла-
бое сердце». В этих трех произведениях Достоевский, оформляясь как 
художник, находит как бы свое [со]средоточие. Это – психология мечтате-
ля, характеризующая самого писателя в тот период «мечтательства», рам-
ки которого мы зарисовали. Чтобы узнать, чем жил Достоевский в период 
юности и чем изнутри двигалось его творчество, приходится прежде всего 
указать на эти три вещи, на то чувство, которое изображают эти повести102.

С особым надрывом мрачной лирики говорил Достоевский о годах юно-
сти как о годах «мечтательства». «Мы все были тогда мечтателями», –пи-
шет он103. Этой формулой как будто все оправдывается. Позднейшие доку-
менты – «Записки из подполья» (которые занимают строго определенное 
место в его произведениях), анонимный фельетон в первом номере журна-
ла «Время», «Петербургские сновидения в стихах и прозе», «Русское об-
щество»104 – это расплывчатая масса свидетельств, по которым можно вос-
становить картину внутренней жизни, имевшей место в 40-ые годы. Душа 
мечтателей насыщена как бы чужими книжками, которые обособляли их 
от реальной жизни в «подполье». Это – жизнь в мире фантастики, чужих 
влияний и обособление от «живой жизни».

Темой художественных повестей является психология мечтателя. В об-
разе Неточки Незвановой дан нам тип этого мечтателя. Вся она до кон-
ца уходит в мир мечтаний. Грезы, вычитанные из книг... и из них скла-
дывается как бы новая жизнь. Здесь чувствуется какая-то внутренняя 
закономерность. Это – кажущаяся, а не настоящая жизнь. Ордынов в сво-
их больных и пророческих воспаленных грезах переживает целые миры. 
Какие-то чудные дворцы и сады строятся, проносятся и гибнут в его вооб-

страшная! В ней он хотел помирить Марлин<ского> с Гофманом, подболтавши немножко 
Гоголя»).
102   Неточное жанровое обозначение: «Белые ночи» и «Неточка Незванова» – романы.
103   Приблизительная цитата; в «Петербургской летописи» есть схожие по смыслу слова: 
«И не все мы более или менее мечтатели!..» [Достоевский 1972-1990: XVIII, 34].
104   Возможно, имеется в виду неосуществленный замысел Ф.М. Достоевского «Русский 
Кандид», о котором свидетельствует первая запись из списка «Memento. На всю жизнь» от 
24 декабря 1877 г.; впервые опубл. и прокомментирован Л.П. Гроссманом в статье «“Рус-
ский Кандид”: К вопросу о влиянии Вольтера на Достоевского» (Вестник Европы. 1914. 
№ 5. С. 193–203).
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ражении. С наибольшей полнотой и яркостью психология мечтателя вы-
лилась в «Белых ночах». Здесь этот мир мечтателя субъективирован и тем 
яснее он виден. То, что прорывается неясно в «Неточке Незвановой», здесь 
ясно выступает. Это исповедь самого Достоевского. «Да знаете ли вы, что 
такое мечтательство?»105  – говорит его герой «Белых ночей»  – тот меч-
татель, который отделился от всех и вся, и если внешний мир втолкнет-
ся к нему, он чувствует себя как котенок, облитый водой. Странное суще-
ство. Его фантазия ткет мир, словно паук нить золотой основы. О чем он 
мечтает? Да не все ли равно о чем? Словом, развертывается целый ряд кар-
тин. Это – в художественном изображении внутренний мир самого Досто-
евского. За это же говорят субъективные признания. Чтобы резче подчер-
кнуть вам, наконец, это тождество Достоевского с его произведениями, 
укажу один факт: Достоевский рассказывает то, что несколькими годами 
раньше было рассказано им от лица героя «Слабого сердца». Рассказ ге-
роя, который не перенес страдания106, Достоевский вспомнил и рассказал. 
Резкой грани между собственным опытом и художественным опытом  – 
нет. Вот, общий образ Достоевского в 40-ые годы. Надо проанализировать 
этот образ, рассмотреть и найти, каково внутреннее содержание этой жиз-
ни, каков интеллект его книжных грез. Прежде всего надо отметить, что 
это «мечтательство» вплотную подводит нас к биографической обстанов-
ке. Мечтатель Достоевский не одинок. За это говорит его дружба с Плеще-
евым. Помните, вероятно, тот факт, что в конце 48-го года из кружка вы-
делились некоторые члены и составили свой собственный круг, где те же 
самые увлечения и идеи продолжали господствовать, но в аспекте более 
мечтательном, не позитивно-материалистическом, а гуманистически-ре-
лигиозном. В эту эпоху Достоевский работает над «Белыми ночами». Здесь 
в повести107 изображен внутренний мир мечтателя. Повесть эта посвяще-
на Плещееву. А Плещеев в это время писал: «Прочитал ли ты мои “Дру-
жеские советы”?»108 Если прочитать их вслед за «Белыми ночами», то мы 
увидим тот же духовный уклад. Целый рой грез движется, растет, роится 
здесь, рождается и умирает. Сюжет тот же, из одного мира. Это лишь внеш-

105   Неточная цитата; надо: «знаете вы, что такое мечтатель?»; см.: [Достоевский 
1972–1990: II, 111] («Белые ночи»).
106   Неточность: герой «Слабого сердца» Вася Шумков не смог перенести не страдания, 
а счастья. Однако видéние на Неве представляется не ему, а другому герою этого произве-
дения – Аркадию Нефедевичу.
107   Неточное жанровое обозначение романа Ф.М. Достоевского «Белые ночи».
108   О произведениях-двойниках Ф.М. Достоевского («Белые ночи») и А.Н. Плещеева 
(«Дружеские советы») см. в статье В.Л. Комаровича «Юность Достоевского» (Былое. 1924. 
№ 23. С. 3–43).
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нее сходство, но даже тон подсказан. Если к тому же вспомнить письма 
Достоевского109, то вспомним, что «мечтательство» было духовным строем 
того времени. Привычная атмосфера кружковщины. Не только из внутрен-
ней жизни Достоевского вылилось это произведение, но из отличительных 
духовных навыков и привычек, в обстановке изучения и увлечения соци-
альными утопиями. Достоевскому в это время чего-то не хватает. Он по-
сещает лекции Греча, знакомится со славянофилами110, и все-таки чего-то 
не хватает. Он чувствует себя как тот самый герой, который в мире чув-
ствует себя котенком, облитым водой. Итак, корни настроения Достоев-
ского мы находим не только в его духовной жизни, но и в дружеской среде. 
Если обобщить те настроения, которые господствовали в кружке Досто-
евского, то мы не найдем своеобразия. Достоевский, носящий в себе ге-
ний, является тем же мечтателем, как и все. Герой «Белых ночей» говорит 
неохотно. О чем же он мечтает? В содержании его мечтаний те же самые 
идеи утопистов. Любопытно, что в показаниях перед следственной комис-
сией о фурьеризме («Фурьеризм – идея мира»)111 Достоевский рисует тип 
фурьериста теми же красками и признаками (мечтательность, мягкость 
и т.п.), какими будет характеризовать впоследствии своих героев. В эпоху 
сороковых годов страстно мечтали выразить в печати филантропические 
общественные взгляды. Эти мечтания отдаленно примыкают к мировоз-
зрению Достоевского этой эпохи. Если рассмотреть то «мечтательство», 
которое заложено в повестях, мы встретимся с главным циклом идей соци-
алистов-утопистов. Чем страдал Белинский, то страстно принял и пережил 
Достоевский. Это было, так сказать, исходной точкой духовного разви-
тия Достоевского. Страдание, которое впоследствии так полно вылилось 
в произведениях Достоевского, это страдание заложено уже в его первом 
романе. Роман этот обнаруживает искренне пережитое страдание. В обста-
новке определенных идей и психологического уклада это страдание тол-
кается в определенное русло. Если мы проследим, что читает в это время 

109   Здесь явная ошибка слушательницы. Имеются в виду письма А.Н. Плещеева 
к Ф.М. Достоевскому 1857–1864 гг., обнаруженные В.Л. Комаровичем в архиве Пуш-
кинского Дома еще в студенческие годы, в процессе занятий в семинарии по творчеству 
Достоевского, который вел на историко-филологическом факультете Петроградского 
университета А.К. Бороздин (1863–1918). На основе их изучения развился замысел из-
вестной статьи Комаровича «Юность Достоевского», над которой молодой профессор 
работал как раз в период своего преподавания в Нижегородском университете.
110   Эти сведения касаются пребывания А.Н. Плещеева в Москве весной 1849 г. (см.: Голос 
минувшего. 1915. № 12. С. 58–65).
111   Приблизительная цитата; надо: «Фурьеризм  – система мирная <…>»; см.: [Досто-
евский 1972-1990; XVIII, 133] («Объяснения и показания Ф.М. Достоевского по делу 
петрашевцев»).
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Достоевский запоем до лихорадочности, то увидим удивительно богатый 
репертуар. Среди литературных материалов есть, конечно, излюбленные 
имена, фавориты; Жорж Санд стоит в их числе (ее реалистические романы 
с большой идейной насыщенностью). О ней Достоевский дал много любо-
пытных признаний впоследствии112; ею он до лихорадочности зачитывал-
ся еще 17-летним юношей. Зачитываться до лихорадочности можно лишь 
тем, что останется надолго. Он с любовью останавливается на женских об-
разах, занимается переводами этих произведений. В письмах 40-х годов 
Достоевский дает несколько признаний в этом плане: «Небольшая вещи-
ца о любви (у Жорж Санд) шаблонных героев того времени. Неудачная 
любовь... два другие персонажа в ореоле первобытной простоты и преле-
сти. Герой рассказа – артист и художник в душе. Общественное зло не мо-
жет стереть в душе божественную сущность, которая скрыта. Греха нет, это 
нечто привходящее и внешнее. Художественное развитие взято из соци-
альных утопических систем»113 и т.д. «Жанна», вышедшая в 1845 г., – лю-
бимое произведение Достоевского, относится к циклу тех же произведе-
ний Жорж Санд. Героиня романа одухотворена мечтой низвести на землю 
рай. Она грезит о героическом прообразе своем. Это пленяло Достоевско-
го. Вопрос о человеческом страдании сочетается с умозрением социальных 
утопических систем. Достоевский усвоил тот полухристианский идеал, ко-
торый был идеалом социалистов. Страдание у Достоевского  – случайно; 
и мечта Достоевского той поры, это – мечта о братстве. Раздвигая пласт ду-
ховной жизни Достоевского, мы найдем на дне ее социалистические меч-
тания. То тут, то там сквозят темы гуманистических верований. Уже пря-
мо про себя рассказывает Достоевский об одном видении, которое ведет 
нас к книжному «мечтательству». Над духовным содержанием видна над-
стройка книжных впечатлений.

Так, в первом проявлении того экстаза, который будет с такой силой 
проявляться потом, обнаруживаются эти гуманные веяния. Это  – греза 
о новом граде, который создала мечта. Если мы обратимся к позднейшим 
статьям Достоевского, то увидим, что он оказался перед пустотой. Весь 
этот мир, который он создал, был проверен огненным опытом. После бури, 
когда в жестоком поражении была обнаружена зыбкость положений, в ко-
торые он верил, тогда он выяснил это и осудил себя114. Но когда-то все это 
112   См.: [Достоевский 1972-1990: XXIII, 30–37] («Дневник писателя за 1876 год. Июнь. 
Глава первая. I. Смерть Жорж Занда. II. Несколько слов о Жорж Занде»).
113   Такой цитаты в переписке Достоевского 1840-х гг. не найдено.
114   Имеются, по-видимому, в виду следующие произведения Ф.М. Достоевского конца 
1850 – начала 1860-х гг.: «Село Степанчиково и его обитатели», «Униженные и оскорблен-
ные», «Петербургские сновидения в стихах и прозе», «Записки из подполья».
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живо переживалось. Итак, боль перед страданием, устранение этого стра-
дания как греха, все это  – присуще Достоевскому, все это скрывается за 
тем, что он именует «мечтательством». Наконец, чтобы указать, что «меч-
тательство» и увлечение книжными теориями уживались, укажу на образ 
Липутина из «Бесов». Социалист-утопист у Достоевского неразрывно свя-
зан с образом мечтателя. Вот каковы источники того христианства, кото-
рое ознаменовало собой творчество Достоевского. Христианские истины 
переживались в 40-ые годы в аспекте социализма. Это – отправная точка 
умозрений Достоевского. Правда, обнаруживалось уже нечто более свое-
образное и глубокое. Достоевский ведь являет собой единичный пример 
духовной организации по возможности религиозного экстаза. Религиоз-
ный экстаз, который проступает из романа Достоевского «Идиот» или из 
«Братьев Карамазовых», где Алеша обретает новую веру («Кана Галилей-
ская») был подлинно пережит Достоевским115.

То, из чего рождалась его вера, было не чем иным, как высшим направле-
нием воли, когда она утрачивала эмпирическое восприятие и достигала воз-
можности соприкасаться с высшей волей. Нужен был собственный духовный 
опыт, чтобы отметить это чувство. Эти мгновенные всплески чистой духов-
ной сущности, когда он вдруг достигает высшего духовного прояснения, эти 
всплески свойственны Достоевскому уже в 40-ые годы. Мы легко в Достоев-
ском-юноше узнаем мистика. Когда он был мечтателем, увлекался социаль-
ными утопиями, зачитывался романами Жорж Санд, в существе духовной 
организации он был уже позднейшим Достоевским. Но религиозный опыт, 
данный ему в мгновенном экстазе, не был оформлен в догме. Этот религи-
озный опыт, испытанный годами каторги, не был оформлен в чистое догма-
тически церковное учение христианства. Достиг ли Достоевский окончатель-
но христианства, утверждать не берусь. Утверждаю лишь то, что он всю свою 
жизнь стремился от полухристианского идеала к церковному. Он начал увле-
чением Фурье, а кончил «vasi»116. Здесь чувствуется тоска Достоевского о ду-
ховном, которая скрыта за этим возгласом «vasi».

Лекция пятая

Помните, господа, апокалипсическое видение Раскольникова? «Ему 
грезилось в болезни, будто весь мир осужден в жертву какой-то страш-

115   Мысль о Ф.М. Достоевском как «экстатическом художнике» подробно развита 
В.Л. Комаровичем в статье «Ненаписанная поэма Достоевского» (1922).
116   я направился, устремился (лат.); форма глагола «vado», от которого образовано из-
вестное словосочетание «quo vadis?» («камо грядеши?»).
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ной, неслыханной и невиданной моровой язве, идущей из глубины Азии 
на Европу. Все должны были погибнуть, кроме некоторых, весьма не-
многих, избранных. Появились какие-то новые трихины, существа ми-
кроскопические, вселявшиеся в тела людей. Но эти существа были духи, 
одаренные умом и волей. Люди, принявшие их в себя, становились тот-
час бесноватыми и сумасшедшими. Но никогда, никогда люди не счита-
ли себя так умными и непоколебимыми в истине, как считали эти зара-
женные. Никогда не считали непоколебимее своих приговоров, своих 
научных выводов, своих нравственных убеждений и верований. Целые 
селения, и города, и народы заражались и сумасшествовали. Все были 
в тревоге и не понимали друг друга, всякий думал, что в нем одном за-
ключается истина, и мучился, глядя на других, бил себя в грудь, плакал 
и ломал себе руки. Не знали как и кого судить, не могли согласиться, что 
считать добром и что злом. Не знали кого обвинять, кого оправдывать. 
Люди убивали друг друга в какой-то бессмысленной злобе. Собирались 
друг на друга целыми армиями, но армии уже в походе, вдруг начинали 
сами терзать себя, ряды расстраивались, воины бросались друг на дру-
га, кололись и резались, кусали и ели друг друга. В городах целый день 
били в набат, созывали всех, но кто и для чего зовет, никто не знал того, 
а все были в тревоге. Оставили самые обыкновенные ремесла, потому что 
всякий предлагал свои мысли, свои поправки, и не могли согласиться; 
остановилось земледелие. Кое-где люди сбегались в кучи, соглашались 
вместе на что-нибудь, клялись не расставаться – но тотчас же начинали 
что-нибудь совершенно другое, чем сейчас же сами предполагали, начи-
нали обвинять друг друга, дрались и резались. Начались пожары, начал-
ся голод. Все и всё погибало. Язва росла и подвигалась дальше и дальше. 
Спастись во всем мире могли только несколько человек, это были чистые 
и избранные, предназначенные начать новый род людей и новую жизнь, 
обновить и очистить землю, но никто нигде не видал этих людей, никто 
не слыхал их слова и голоса»117.

Среди художественных мыслей Достоевского мысль о «лучших людях» 
одна из главных. Но нам она важна не только сама по себе, но и в связи 
с предшествующими замыслами Достоевского, в связи с развитием <его> 
мысли. Мне думается, что творчество Достоевского (а оно отличается 
цикличностью) начинается с «Преступления и наказания»118. От перво-

117   Неточная цитата; см.: [Достоевский 1972-1990: VI, 419–420] («Преступление и нака-
зание»).
118   Смысловая неясность; возможно, имеется в виду начало нового этапа (цикла) творче-
ства Ф.М. Достоевского.
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го романа до последнего119 как бы существует непрерывная связь. Живо 
и ощутительно развертывает Достоевский цикл своих мыслей; то, что пре-
дугадывалось в финале предшествующего романа, развивается в другом.

С этой апокалипсической грезой Раскольникова мы как бы в преддве-
рии другого романа – «Идиот».

Кто же эти «лучшие люди», которые должны спасти мир? Мысль о соз-
дании «лучшего человека» волновала Достоевского всю жизнь. Мысль эта 
предначертана уже в «Записках из подполья». К этой мысли мы и подой-
дем теперь.

«Записки из подполья»  – вещь маленькая, но с глубоким содержани-
ем – непосредственно предшествует «Преступлению и наказанию» и вво-
дит нас в историю творчества Достоевского. В 1864 году Достоевский вы-
ступает с «Записками из подполья», и прав был комментатор «Легенды 
о Великом инквизиторе» – В.В. Розанов, говоря, что неразмотанный клу-
бок мыслей Достоевского представляют собой эти «Записки»120. Здесь на-
мечены все темы, которые потом разовьются им в «Преступлении и нака-
зании» (в этом романе заложены уже те темы, которые впоследствии будет 
развивать гениальный философ Ницше121), или в «Бесах», романе, где пы-
тается Достоевский разрешить судьбы России, или, наконец, в попытке со-
здать истинно прекрасного человека в романе «Идиот». Та же мысль зало-
жена в потенции в «Братьях Карамазовых».

Что же представляют собой эти «Записки»? Герой этого произведения 
рассказывает свое прошлое, характеризуя его как «мечтательство» без гра-
ниц и края. Здесь можно угадать самого Достоевского сороковых годов. 
«Я только и делал, что мечтал и промечтал всю жизнь»122, – говорит он. 
«Мечтательство» – это какая-то духовная субстанция, сущность, от кото-
рой он стремится отречься.

Эта тема «Записок из подполья» является темой и всего его творчества, 
которое есть непрерывная борьба с «рацио» (ratio). В первом романе123 

119   По всей видимости, от «Преступления и наказания» (1866) до «Братьев Карамазо-
вых» (1878–1880).
120   Таких слов в книге В.В. Розанова не найдено, однако сходная мысль высказана (см.: 
Розанов В.В. Легенда о Великом инквизиторе Ф.М. Достоевского. Опыт критического ком-
ментария. Изд. З-е. СПб.: Изд. М.В. Пирожкова, 1906. С. 50, 44–47 и др.).
121   Об относительности нравственных законов человечества, о «высших» и «низших» 
людях, о допустимости преступления («крови») и т.д.
122   Такой цитаты в «Записках из подполья» не найдено, однако есть похожие по смыслу 
слова: «Мечтал я ужасно, мечтал по три месяца сряду, забившись в свой угол <…>» (Досто-
евский 1972-1990: V,132).
123   Неточное жанровое обозначение; в современном литературоведении «Записки из под-
полья» принято называть повестью.
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(«Записки из подполья») эта рациональная сущность человека пред-
ставлена в аспекте психологическом, как «мечтательство». Вместо мира 
объективной реальности создаются фикции, фантасмагории, тени вол-
шебного фонаря, в которых находит себе жизнь несчастный герой из 
«подполья». Разум создает подобие действительности. «Подполье»  – 
это некий символ. И вот, состояние человека, определившего свою ду-
ховную жизнь только разумом, это  – трясина. Это  – «подполье», из 
которого необходимо вырваться, иначе грозит гибель. Таким обра-
зом, в «Записках из подполья» намечены Достоевским главные мыс-
ли о двойственности человеческого бытия. Разум человека это  – сила 
мертвящая и обособляющая человека от иной, сверхличной жизни. Он 
мертвит и губит человека, внедряет в «подполье». От мира как цельно-
сти разум уединяет. Слово «уединяет» на всю жизнь запомнит Достоев-
ский. Состояние уединения это – состояние «подполья». Что же мерт-
вится этим одиноким обособленным разумом? Здесь намечается схема 
психологической метафизики Достоевского. Субстанциональным нача-
лом личности, а вместе с тем и религиозным, Достоевский признавал 
волю. Это то, что приобщает человека к миру объективной реальности. 
Свободная и творческая живая воля, в которой есть потенция сверхлич-
ного бытия, и одинокий мечтательный «рацио» – борются. Здесь дина-
мика духовной жизни Достоевского впервые представлена в виде борь-
бы двух начал. Такое воззрение на внутреннюю структуру человека вы 
встретите у Достоевского всюду. Два начала в столкновении и борьбе. 
И вот побеждает «рацио». Воля, эта способность свободного хотения, 
как бы погублена. Следует отпадение личности  – «подполье». Состо-
яние уединения не проходит даром. Разумная личность не примыкает 
к единству, не находит внешней опоры. В голове уединенного мечтате-
ля проносятся целые миры фантасмагорий. Тут и Жорж Санд, и Валь-
тер Скотт. Там вы встретитесь с социальными утопиями (это ведь 40-ые 
годы!) Фурье, Сен-Симона, Кабе и др. Все это живет и роится в воспа-
ленной голове мечтателя. Вторая часть «Записок из подполья» изобра-
жает в действии это отпадение мечтателя от вселенских корней. Герой 
из «подполья» пытается любить, но какой это шарж на любовь, какая 
насмешка! Любовь невозможна для «подпольного человека», а любовь 
одна связывает человека с миром. От низших состояний любви человек 
может подняться на вершины сверхличного бытия. Он знал тайну двой-
ной Афродиты Платона, она – двулика. Афродита – народная, вульгар-
ная и Афродита Урания. Сущность первой – любовь особи к особи, лю-
бовь эгоистическая. Лик второй направлен к сверхличному бытию, это 
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стремление к небесному, любовь вселенская124. В целом же, это – стрем-
ление к свободному, чистому волению. Это знал Достоевский, и осо-
бенно знаменательным становится эта проверка на любви героя. Даже 
любовь Афродиты вульгарной скрыта от него. Он опускается на самое 
дно, в самые низины разврата. Это – трагикомическая любовь отщепен-
ца, кончающаяся горькой записью дневника, в которой герой сознает 
себя не способным к «живой жизни». В чем же «живая жизнь»? Здесь 
у Достоевского две мысли. Во-первых, дана концепция духовной жиз-
ни человека. Борьба двух начал – воли и разума – составляет динамику 
души. Из этой борьбы может выйти победителем одно или другое. Это – 
одна мысль Достоевского. Другая, которая лишь сквозит и угадывается, 
это – мысль о сверхличном мире, мире как Вселенная. Здесь предвосхи-
щена вселенская связь с миром.

Достоевскому присуще живое ощущение вселенского единства. Мир 
не есть конгломерат сложных отдельных частей. Мир – это организм, где 
части не механически соединены друг с другом. Здесь частям предшеству-
ет единство. Я приведу излюбленные образы Достоевского: истлевший 
лист, золотой паук, заход солнца, улыбка ребенка, любовь и человече-
ская ненависть. Все эти разрозненные, вне друг друга находящиеся ча-
сти полны для Достоевского какой-то вселенской гармонии. Это  – вы-
ражение органического единства; где-то там, за пределами данности, все 
это объединено, а только здесь, благодаря несовершенству человеческого 
«рацио», все это раздроблено в нашем чувственном восприятии. Их связь 
не механически пространственная, мы чувствуем эту связь в интуитив-
ном постижении Вселенной. Достоевский не ощущал бы своего отщепен-
ства, если бы не угадывал вселенского единства.

Разверните одного из лучших комментаторов Достоевского – Василия 
Розанова – и вы увидите, что из «Записок из подполья» развертывается 
все творчество Достоевского125. Из «Записок из подполья» – прямой ход 
в «Преступление и наказание». В тот период, когда он дописывал «Запи-
ски из подполья», план «Преступления и наказания» был уже в голове. 
Своими корнями план этот уходит далеко назад. Еще в Семипалатинске126 
Достоевскому предносились мысли романа. «Непременно вернуться в 

124   О противопоставлении двух Афродит – «вульгарной» и «небесной» – см. в диалоге 
Платона «Пир» (385–380 гг. до н.э.).
125   См.: Розанов В.В. Легенда о Великом инквизиторе Ф.М. Достоевского. Опыт критиче-
ского комментария. Изд. З-е. СПб.: Изд. М.В. Пирожкова, 1906. С. 30–31, 43–47, 50 и др.
126   Там в 1854–1859 гг. после освобождения из Омского острога Ф.М. Достоевский слу-
жил рядовым, а затем офицером в Сибирском линейном батальоне.
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Россию...», – пишет он127. Он думал, что Россия оживит и поможет осу-
ществить его мысли. Так надо думать. Все начало 60-х годов потребова-
лось на создание этой вещи – стройной и законченной. Этот роман им на-
писан в той степени полноты, что Достоевский им остался доволен (а он 
был – взыскательный художник!). К этому роману ведет нас тема «Запи-
сок из подполья». Но если обособление разума, как отпад личности от 
мировых корней, был представлен им в «Записках из подполья» в аспекте 
психологическом, здесь в «Преступлении и наказании» он дал изображе-
ние сущности этой проблемы. Теперь уже мы имеем – шаг вперед. Ту же 
самую тему он рассматривает в плане этическом. Если мысль Овсяни-
ко-Куликовского (в его теории творчества) верна128, то она оправдывает-
ся больше чем где бы то ни было на романах Достоевского. «Преступле-
ние и наказание» в полном смысле слова – художественный эксперимент. 
Создаются подходящие условия для того, чтобы узнать, как проявляет-
ся интересующее явление. Художника интересует такая мысль: то, что 
мы называем добром и злом, как оно относится к двойственной приро-
де? В каком соотношении находятся оценки нашей нравственности к той 
двойственности личности, о которой мне пришлось вам говорить? Коре-
нятся ли в нравственности или в воле? Если первое справедливо, если до-
бро и зло – оценка разума и привносятся в жизнь самим человеком, то не 
есть ли это – нечто случайное, органически с жизнью не связанное? Разум 
группирует случайно разрозненные явления. Словом, если нравственная 
оценка коренится в природе ума, то добро и зло есть нечто условное. Так 
ли это? Если же в воле, то здесь кроется более важное. Тогда они проч-
нее и длительнее, носят сверхличный характер. Свободное волеустрем-
ление духа делает его заиндивидуальным. Вот – ... задание. А разрешает 
он его преступлением Раскольникова. Раскольников по своему психоло-
гическому очертанию тот же герой из «подполья». Он ушел в свои меч-
ты, он – логист, больше того, он – диалектик. Его диалектика отточена, 
как бритва, он живет одним тем, что создала его теория, теория «сверх-

127   Такой цитаты в письмах Достоевского из Семипалатинска не найдено. Однако во мно-
гих из них он высказывает мысль о необходимости для себя возвращения в Россию, в том 
числе для творческой реализации (см.: [Достоевский 1972-1990: XXVIII (1), 314] – письмо 
к М.М. Достоевскому от 19 июля 1858 г.).
128   Глава психологической школы в русском литературоведении рубежа XIX–XX вв. про-
фессор Харьковского университета Д.Н. Овсянико-Куликовский (1853–1920) объяснял 
своеобразие художественных произведений различием психологических типов их твор-
цов, среди которых выделялись «наблюдатели» (напр., И.С. Тургенев) и «эксперимента-
торы» (напр., Достоевский). См.: Овсянико-Куликовский Д.Н. Наблюдательный и экспери-
ментальный методы в искусстве // Овсянико-Куликовский Д.Н. Собр. соч.: В 9 т. СПб., 
1907–1911. Т. 6. С. 61–125.
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человека». Достоевский пророчески предугадал своим Раскольниковым 
появление «сверхчеловека», живым примером которого явится впослед-
ствии ученик Достоевского – Ницше129. Эта теория – завязка трагическо-
го действия. Здесь – причина и повод. Отточенная, как бритва, диалек-
тика Раскольникова привела его к такому выводу: люди делятся на две 
категории – люди-властелины, которым «все позволено», и «дрожащую 
тварь»130. Властелинам позволено то, что связывает волю «дрожащей 
твари». Нравственность, добро и зло это – фикции, изобретения ума. Для 
выдумывания этих фикций, которые стоят «по ту сторону добра и зла»131 
и которые выше этих домыслов, разве для них должны быть преграды до-
бра и зла<?> Если человек несет в себе сознание этой сверхчувственной 
силы, он вправе, больше того, он должен перешагнуть эту человеческую 
преграду. Очень удачными художественными приемами Достоевский за-
ставляет следовать за экспериментом, тем более что и герой эксперимен-
тирует свою силу. Подчинив вселенскую волю идее, плоду разума, всеце-
ло до конца, Раскольников приступает к делу: он должен проверить – кто 
же он сам? Один ли из властелинов, или один из «дрожащей твари»? А че-
рез его эксперимент и мы будем следить и решать, возможно ли насиль-
ственное подчинение нравственности, возможно ли такое насилие над 
нравственностью. И вот мы подходим к главному моменту романа, к со-
вершению преступления. Преступление совершается как страшно труд-
ное насилие над волей.

Воля не подчиняется отточенной, как бритва, диалектике. Этот вывод 
разума может быть выполнен только с великим трудом. Воля протесту-
ет и борется и как нечто иное не подчиняется разуму. Само преступление 
предстает как наваждение; как будто воля Раскольникова подчинена дру-
гой воле. Раскольников сам не знает, что делает. Здесь попытка персони-

129   Мнение об ученичестве Ф. Ницше у Ф.М. Достоевского характерно для всей критиче-
ской мысли конца XIX – начала XX вв. (См., к примеру, статьи А.Волынского, В. Малини-
на, Б. Грифцова, М. Неведомского и др.). Оно опиралось на высказывание самого Ницше 
о Достоевском в работе «Сумерки идолов, или Как философствуют молотом» (1888) как 
о «единственном психологе, у которого я мог кое-чему поучиться: он принадлежит к са-
мым счастливым случаям моей жизни, даже еще более, чем открытие Стендаля. Этот глу-
бокий человек, который был десять раз вправе презирать поверхностных немцев, нашел 
сибирских каторжников, в среде которых он долго жил, исключительно тяжких преступ-
ников, для которых уже не было возврата в общество, совершенно иными, чем сам ожи-
дал, – как бы выточенными из самого лучшего, самого твердого и драгоценнейшего дерева, 
какое только растет на русской земле» (Ницше Ф. Сочинения в 2 т. / Сост., ред., вступит. 
статья и примеч. С.А. Свасьяна; Пер. с нем. М.: Мысль, 1996. Т. 2. С. 620).
130   Крылатые выражения из романов Ф.М. Достоевского «Братья Карамазовы» и «Пре-
ступление и наказание».
131   Название одной из книг Ф. Ницше (1886).
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фикации злой силы в личности. Зло, идущее от разума, как-то действует на 
волю, и воля как бы отмирает в момент преступления от того, что ей чу-
ждо, отмирает под властью злой силы. «Как бы сам не свой»132 – говорит-
ся в романе о Раскольникове. Этот момент убийства тонко прочувствован 
Достоевским.

Здесь мы впервые предугадываем волю добра и зла. С этим мы встретим-
ся в разговоре Ивана Карамазова с чертом. В момент занесения топора воля 
как бы парализована. Завладение разума волею133 представлено в самом мо-
менте преступления. Победа личного разума отъединяет Раскольникова от 
вселенского разума. Но полная ли это победа, и к чему она приведет<?> Пре-
ступление совершено, и вдруг воля к нему вернулась. Для человека, отдав-
шего ее преступному разуму, есть два выхода... Из побочных мотивов (эпи-
зод со Свидригайловым134) мы видим, что до конца победа разума над волей 
доводит до низин разврата, а потом... становится невозможным и само бы-
тие. На этом пути стоит и Раскольников. Перед ним альтернатива: или – са-
моубийство, либо что-то иное. Вторая часть романа есть последовательное 
высвобождение воли, не до конца погибшей. Этот медленный своеобраз-
ный катарсис, это очищение воли показаны во второй части романа. То, что 
личность не могла утвердиться на разуме, уже решено. Доказано, что раз-
ум бессилен отрицать добро и зло, не из него продуцируется мораль. Однако 
Достоевский чужд и пафосу Канта. Добро и зло коренятся не в разуме. Это 
знает Достоевский. Но, может быть, добро и зло коренятся в самой лично-
сти, как говорил Кант135? При таком субъективном понимании оценка нрав-
ственности была бы шире личности, но вне личности она бы не существо-
вала (форма кристалла шире ведь данного кристалла). Такой субъективизм 
чужд этике Достоевского. И вот почему: воля Раскольникова порабощена 
разумом, преступление совершено, но каковы последствия? Страшные муки, 
доходящие до страдания физического, испытывает Раскольников. Он поч-
ти больной. И только ли это субъективные муки, искажение воли одной 
личности? Нет! Эта болезнь уже по существу начало сверхличное. Расколь-

132   Такая цитата не найдена. В момент убийства Раскольников поступает, «едва себя чув-
ствуя», «почти машинально» (Достоевский 1972-1990: VI, 63].
133   По смыслу надо: «завладение» разумом воли, т.е. разум завладевает волей.
134   По-видимому, имеется в виду вся сюжетная линия Свидригайлова – героя, подчинив-
шегося удовлетворению эгоистических желаний и пришедшему к невозможности для себя 
дальнейшего существования.
135   Этическое учение И. Канта (1724–1804) утверждает, что нравственный закон – «ка-
тегорический императив»  – обусловлен «практическим разумом» самого человека, а не 
высшими силами; «антиномия практического разума» возникает из противоречия двух че-
ловеческих стремлений: к счастью и к добродетели (См.: «Основы метафизики нравствен-
ности», 1785; «Критика практического разума», 1788).
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ников чувствует сразу полное одиночество. Он не может идти к Разумихи-
ну, разговаривать с Дуней. Больше того (и это один из центральных симво-
лов), он утрачивает материнство, он не может идти к матери. Перед нами 
процесс отпадения одной личности от жизни. Вот уже симптомы, что есть 
в этом преступлении что-то сверхличное. Из преступления Раскольникова 
вытекает нечто, вне его находящееся. Миколка-маляр исступленно кричит: 
«Я  – убивец!»136. Другая личность, таким образом, одна из частиц жизни, 
считает себя кровной участницей преступления. Наконец, как полное худо-
жественное завершение мысли, что преступление не акт личности, а акт – 
мировой, является суждение мещанина, который, глядя пристально в глаза 
Раскольникова, говорит: «ты – убивец!»137. И дальше – в Сибири, на катор-
ге, те люди, с которыми он там встретился, при первом же случае кидают ему 
угрозы: «безбожник ты!»138. Вернуться к той цельности, которая нарушена 
преступлением и отъединением, – вот задача очищения. А в чем осущест-
вляется это очищение? Процесс очищения, этот катарсис выражен в словах 
Сони139. Таким образом, преступление не только осуществляет веления раз-
ума, но нарушает законы и покой Вселенной. Добро и зло там коренятся и 
оттуда приносятся в мир. Это – не веления разума и не постулаты отдельных 
личностей. Это – одна из тех связей, которые единят мир. Это – связь тран-
сцендентная, связь с миром сущностей. В разрыве личность должна (если не 
будет восстановлена связь с миром) погибнуть. Раскольников же – на пути к 
очищению. И вот эти предвестия исцеления и даны в апокалипсическом сне 
о «лучших» и избранных людях, призванных очистить и исцелить землю 
от преступного разума. Этим сном Раскольникова мы в преддверии другого 
произведения – «Идиот». В «Записках из подполья» лишь наметив пробле-
му о природе двойного бытия, он углубил ее в «Преступлении и наказа-
нии». Теперь же он перед новой задачей. Каков должен быть тот избранный 
и «лучший» человек, который живет своими вселенскими корнями и дей-
ствительно проявляет эту связь в жизни, пытается влить ее в мутный по-
ток действительности? Возможна ли такая личность? Если возможна, то где 

136   См.: [Достоевский 1972-1990: VI, 271] («Преступление и наказание»). Однако у До-
стоевского Николай не «исступленно кричит» свое признание, а спокойно «произносит», 
хоть и «громким голосом».
137   Неточная цитата; см.: [Достоевский 1972-1990: VI, 209]  («Преступление и наказа-
ние»).
138   Неточная цитата; см.: [Достоевский 1972-1990: VI, 419] («Преступление и наказа-
ние»).
139   По-видимому, в следующих, обращенных к Раскольникову: «Поди сейчас, сию же 
минуту, стань на перекрестке, поклонись, поцелуй сначала землю, которую ты осквернил, 
а потом поклонись всему свету, на все четыре стороны, и скажи всем, вслух: “Я убил!” Тогда 
Бог опять тебе жизни пошлет» [Достоевский 1972-1990: VI, 322].  



228

Достоевский и мировая культура. Филологический журнал № 1. 2018

и когда, при каких условиях, и возможна ли? Эта греза осеняет Достоевско-
го. Ей будет подчинено все. Она будет предметом художественного изобра-
жения в «Идиоте», а отсюда – прямая линия в следующие романы.

Лекция шестая

Вчера мы рассмотрели первые художественные метафизические опы-
ты Достоевского, выяснили, как конструирует Достоевский душевный мир 
человека в его динамике. В двойном бытии личности различаются: сверх-
личная воля и разум. Сверхличная воля открывает доступ к сверхличным 
ценностям. Эмпирический мир постигается е<ю> как умопостигаемое ор-
ганическое единство, то единство, которое предносится множественности. 
К этому единству относится личность. Разум, если завладевает душой, то 
уединяет, обособляет от этого единства. Тут же было мной указано желан-
ное соединение личности с миром. Если эти проблемы были разрешены 
в «Записках из подполья» в плане психологическом, то в «Преступлении 
и наказании» Достоевский разрешает их в аспекте этическом. Здесь путем 
эксперимента рассмотрено – «что есть добро?» Разум родит грех, престу-
пление Раскольникова. Из романа мы видим, что добро не есть постулат 
личности как таковой. Оно больше, чем суждение разума, оно вытекает 
не из личности. Оно есть  – одно изначальное сверхличное умопостигае-
мое начало того единства, каким представляется Достоевскому Вселенная. 
Происхождение добра  – трансцендентно140. Иначе Раскольников должен 
бы был остаться при том убеждении, к которому вела его отточенная, как 
бритва, диалектика. Так Достоевский своими мыслями художественного 
творчества интуитивно подходит к главной, кардинальной мысли, к мысли 
о «лучших людях», которые должны очистить землю.

Достоевский выяснил природу добра, но оставил пока поставленным 
вопрос о том, в какой степени оно осуществляется на земле. Этот вопрос 
принял особую остроту и стал кардинальным в силу следующих причин: 
одна из этих причин касается структуры личности самого Достоевского, 
другая  – его идеологии. Отрешиться от духа, воспитавшего его в 40-ые 
годы (от которого он отмахивался), он был не в состоянии. Он воспитывал-
ся на грезах, вычитанных из французских книг утопических социальных 
систем. Там, в трактатах Сен-Симона, Фурье, Пьера Леру, Кабе и других, 
решался вопрос – неизбежно ли зло на земле или оно наносно, случайно 
и может быть устранено? Этот вопрос решался во втором смысле, ответ 

140   Здесь В.Л. Комарович, по-видимому, опирается на учение Вл.С. Соловьева, изложен-
ное в его книге «Оправдание добра» (1897).
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был полурелигиозный. Эти системы не были лишены религиозного пафо-
са. Они утверждали, эти мыслители, что идут по христианской этике. В об-
ласти христианской догматики решался вопрос о грехе и изначальности 
зла. Этот вопрос обходился ими тщательно, замалчивался. Словом, ему не 
придавали того значения, какое придает ему церковь. И вот, если устра-
нить этот догмат, вопрос этот представится куда более радужным. Грех 
был случаен, не вытекал из природы человека. Человек – эманация Хри-
ста. Значит, страдание оказывается случайным и проходящим. Явление 
Христа освобождает от бремени греха, а зло может быть устранено челове-
ческой проповедью. На этой базе решали «пророки» свою пленительную 
мечту о человеческом счастье, о низведении рая на землю. Это и пленя-
ет Достоевского и тех, кто его окружает в 40-ые годы, в головокружитель-
ном мечтательном экстазе. Это, повторяю я, его юношеская идеология. Но 
привычки и навыки остались и впоследствии. И в ту эпоху, когда он пи-
сал свои романы, это убеждение было присуще Достоевскому. Что лучшая 
жизнь на земле не мечта, а  – обетование, в это верил Достоевский. Все-
ленской гармонии жизнь земная ждет. Статья141 Достоевского в «Дневнике 
писателя» – «Сон смешного человека» – ведь это вера в ту мечту, которая 
пригрезилась стареющему человеку. Человек перенесен на другую землю, 
там изначальная гармония и нет конца блаженству. Там не духовное во-
жделение добра, а его осуществление. («Я сам видел...»142) Эта статья – са-
мое полное выражение надежд и мечтаний Достоевского, но в «Дневнике 
писателя» рассыпаны и другие, более мелкие признания. Конечно, послед-
ние воззрения Достоевского на этот предмет отличаются от его юношеских 
мечтаний; с «хрустальным дворцом» он покончил, но эта гармония пред-
носится ему в более непроизвольных для человека очертаниях. История 
есть процесс теологический, вся новая история начинается с того момента, 
когда Бог является в образе человека. Этим предначертана судьба челове-
чества, и вселенская гармония должна быть на земле как завершитель им-
манентного процесса. Вот идеологическая причина того, что Достоевский 
стремился разрешить вопрос о возможности воплощения Добра в эмпири-
ческой действительности. Другая причина коренилась в глубине Достоев-
ского, в умопостигаемой сущности.

Душевная жизнь Достоевского носила экстатический характер. Его раз-
витие не было прямолинейным. Духовная жизнь Достоевского, насколь-
ко она видна нам, лишена поступательной непрерывности, где усложнение 

141   Неточное жанровое обозначение; в современном литературоведении – рассказ.
142   Неточная цитата; см.: [Достоевский 1972-1990: XXV, 118] («Дневник писателя за 
1877 г.». Апрель. Глава вторая. Сон смешного человека. Фантастический рассказ).
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(рост, развитие) протекало бы ровно и последовательно. В Достоевском 
это – не протягивающаяся вперед линия, но, вернее, ряд концентрических 
кругов, замкнутых каждый в себе и, однако, объединенных одним цен-
тром. Центр этот  – перерождение, т.е. мгновенное упразднение, уничто-
жение того, что только что было чем-то новым, совершенно иным. Еще 
в юноше Достоевском его первое творчество родилось в ночь, на Неве, 
в мгновенном экстазе. Ощущение на Неве и рассказано ведь Достоевским 
в пояснение, как источник первых творческих грез его об «оскорбленной 
девочке», «смешном титулярном советнике». Достоевский-юноша, почти 
мальчик, однажды в зимний январский вечер остановился в задумчивости 
над замерзавшей Невой. И вдруг совершилось что-то неожиданно-стран-
ное. Показалось, что весь этот мир исчезает, искуривается паром к темно-
му небу. Что-то зашевелилось вдруг в нем; сердце как будто облилось в это 
мгновение горячим ключом крови; это – прилив могущественного, но до-
селе незнакомого ощущения. Он как будто что-то понял в эту минуту, как 
будто прозрел во что-то новое, совершенно в новый мир, доселе незнако-
мый и известный только по каким-то темным слухам, по каким-то таин-
ственным знакам.

«С той минуты началось мое существование», – говорит Достоевский143. 
Если следить за дальнейшими признаниями Достоевского, то вы увидите те 
же признания о духовных перерождениях. Перерождения будут всегда мгно-
венными. Налицо будет лишь волевой момент. Этот момент характеризует-
ся страшными усилиями личности вырваться из своих пределов. И вот в этом 
озаряющем мгновении ощущается «мировая гармония», познается единство 
мира. Из этих истинных озарений вытекает острота вопроса: может или не 
может личность стать до конца добром. Выступает желание более прочного 
закрепления добра. Из этих постижений у Достоевского рождается завет, как 
бы догмат: «Каждый за все<х> и за всё виноват»144. Эта истина была бы не 
осязательной, если бы мы не знали, что Достоевскому это ясно. Каждая из ча-
стиц связана в единстве и все за всех ответственны. Эти две причины: идеоло-
гия Достоевского и структура его личности делают особенно понятным для 
нас вопрос о прекрасном человеке, долженствующем очистить землю, про-
блема, которая составляет тему романа Достоевского «Идиот». Достоевский 
писал свой роман «Идиот» за границей в Дрездене. Он бежал из России от 
массы преследовавших его тогда несчастий и бедствий в надежде на какое-то 

143   Неточная цитата; см.: «Петербургские сновидения в стихах и прозе» [Достоевский 
1972-1990: XIX, 69). Первоначально это видение описано в повести «Слабое сердце» (см.: 
[Достоевский 1972-1990: II, 48].
144   Неточная цитата; см.: [Достоевский 1972-1990: XIV, 290] («Братья Карамазовы»).
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прояснение, духовное исцеление. В Дрездене пережил он то озарение, кото-
рого ждал и о котором писал в письмах145. Из этого озарения почерпает До-
стоевский новые художественные возможности. Это был вихрь художествен-
ных вожделений. Он теряется в этом вихре, хватается то за один, то за другой 
замысел. В это одно мгновение зарождается сразу несколько только впослед-
ствии осуществленных замыслов: «Идиот», «Памфлет» (в позднейшей редак-
ции – «Бесы»), «Житие великого грешника» или «Атеизм»146, и т.п. В первую 
очередь принимается Достоевский за «Идиота». Много своего и себя вложил 
он в это произведение. «Мысль, которая меня волновала, которой мучил-
ся я сознательно и бессознательно всю свою жизнь»147, – вот мысль романа. 
В письме к Майкову он пишет: «Безмерно трудное задание создать истинно 
прекрасного человека»148. Без смешного нельзя создать прекрасное.

Достоевский раздумывает, по силам или не по силам ему этот замысел, 
волнуется и мучается невыносимо. Когда роман начал печататься, Досто-
евский требует от своих друзей откровенных признаний, удачен или неу-
дачен роман, не обращая внимания на приличие. Волнуется он не столько 
за себя, сколько за мысль – не скомпрометировал ли он ее в глазах обще-
ства. Такова биографическая обстановка вокруг этого произведения. Глав-
ной целью художника было нарисовать образ истинно прекрасного чело-
века. Это  – главная тема его произведения, в этом выразилась заветная 
мечта Достоевского. Это, то посильное воплощение добра в одной лично-
сти, окруженной повседневной жизнью. Если вскрыть образ князя Мыш-
кина, то мы почувствуем, что самой сущностью его является «деятельная 
любовь». «Деятельная любовь» князя Мышкина чувствуется. Коля Ивол-
гин, полоумный генерал, семейство Епанчиных, Келлер, наконец, искри-
вленный Лебедев... все... все..., даже несчастный, желчный Ипполит испы-
тывают на себе лучи любви Мышкина. Важно увидеть, где черпает любовь 
герой? Сейчас мы подходим к мысли художника в ее творческом проявле-
нии. Добро это – не оценка разума, это не форма разума, а воли, поскольку 
воля связана с единством. «Много, много там можно сделать»149, – твердит 

145   См., напр.: [Достоевский 1972-1990: XXVIII (2), 205] (Письмо к А.Н. Майкову от 16 
(28) августа 1867 г.).
146   Неисполненные замыслы Достоевского 1860–1870-х гг.
147   Неточная цитата; надо: «Главный вопрос <…> – тот самый, которым я мучился созна-
тельно и бессознательно всю мою жизнь, – существование Божие» (из письма к А.Н. Май-
кову от 25 марта (6 апреля) 1870 г. – см.: [Достоевский 1972-1990: XXIX (1), 117].
148   Приблизительная цитата; надо: «Идея эта – изобразить вполне прекрасного человека. 
Труднее этого, по-моему, быть ничего не может <…>» (из письма к А.Н. Майкову от 31 
декабря 1867 г. – 12 января 1868 г.; см.: [Достоевский 1972-1990: XXVIII (2), 241).
149   Приблизительная цитата из романа «Идиот»; надо: «Есть что делать, Парфен! Есть что 
делать на нашем русском свете, верь мне!» [Достоевский 1972-1990: VIII, 184].
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князь Мышкин с первого разговора с Рогожиным. Очевидно, это сыновнее 
чувство, которого ожидают материнские чувства150. Так под новым углом 
представляется Достоевскому мысль о единстве. Здесь единство по отно-
шению к отдельной личности носит характер материнской любви, а по от-
ношению к единству со стороны отдельной индивидуальности носит на-
звание «сыновней любви». К этому вопросу подходит Достоевский чисто 
русскими путями и предвосхищает мысли Владимира Соловьева, потому 
что главной мыслью Владимира Соловьева было единство мира как Веч-
ная Женственность, София. О ней говорит Соловьев в «Чтениях о Богоче-
ловечестве»151, о ней говорит он Достоевскому по поводу Огюста Конта, 
вспоминая софийскую икону.

По поводу этой иконы в древнем мире еще велись споры. Спрашивали, что 
означает эта икона. Византия на этот вопрос отвечала, что это Премудрость 
Божия. Русские же толковали ее как ипостась Бога. Свои домыслы о душе Со-
ловьев связывает с почитанием Св<ятой> Софии, которая дала культ Земли. 
Вот здесь-то и можно найти точки соприкосновения Соловьева и Достоевско-
го152. Для Достоевского ощущение мира материнского близко соприкасается 
с почитанием Богородицы. Из Швейцарии Мышкин приносит живое чувство 
любви к Мари. Князю Мышкину присваивает Достоевский мысль о мировом 

150   По-видимому, под «материнской любовью» здесь имеется в виду любовь к миру Бо-
городицы, отождествляемой с землей; Богородица, по учению Вл.С. Соловьева, – это так-
же одно из воплощений Софии как неискаженной грехопадением сущности сотворенного 
Богом мира.
151   «Чтения о Богочеловечестве» – публичные лекции Вл.С. Соловьева в 1878 г. в Петер-
бурге, которые посещал Достоевский.
152   В античном язычестве (Гомер, Платон, Аристотель и др.) София отождествлялась с бо-
гиней-девой Афиной Палладой как воплощением божественной «демиургической мудро-
сти» и космического «домостроительства». В Ветхом Завете София–Премудрость Божия 
есть девственное порождение Бога-Отца, Его мироустрояющая воля, «художница» и домо-
строительница. В христианстве София приобретает личностное качество и отождествляется 
с Христом (Логосом) как воплощением «премудрости» и Богородицей как просветленной 
«тварью», символизируя возможность «обожения» падшего мира. В гностическом мифе Со-
фия признается двойственной: помимо обитающей в Плероме божественной Софии, суще-
ствует София падшая – Ахамот, которая представляет собой плененную материей духовную 
субстанцию, стремящуюся вернуться к свету. Ф.М. Достоевский понимал Софию по-право-
славному – как идеальный, божественный космический миропорядок, принцип «обожения» 
всей «твари», воплощенный в символе «земли», тождественный Богородице как средоточию 
такого «обожения». Вл.С. Соловьев, совместивший в своем учении личностно-христианское 
и гностическое понимание Софии, вкладывал в ее понимание множество смыслов, от рели-
гиозно-философского до образно-поэтического. Главным, по Соловьеву, является в Софии 
то, что она основа божественного «всеединства» разделенного и раздробленного мирового 
бытия. Соловьевское учение о Софии в той или иной степени развивали П.А. Флоренский, 
С.Н. Булгаков, Н.О. Лосский, С.Л. Франк и др. Иконография Софии зародилась в Византии 
и получила развитие в средневековой Руси (См.: Аверинцев С.С. София-Логос: Словарь. 
Киев: ДУХ I ЛIТЕРА, 2006. С. 79, 395–399, 536–591).
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единстве. Где же обретается это мировое единство? Это способность того же 
экстаза. Вы помните, Достоевский так пространно и полно говорит о них.

«Перед самым припадком, вдруг среди грусти, душевного мрака, давле-
ния мгновениями как бы воспламеняется его мозг и с необыкновенным по-
рывом напряглись разом все жизненные силы его. Ощущение жизни, само-
сознания удесятерялись в эти мгновения, продолжавшиеся как молния. Ум, 
сердце озарялись необыкновенным светом, все волнения, все сомнения его, 
все беспокойства как бы умиротворялись разом, разрешались в какое-то выс-
шее спокойствие, полное ясной гармонической радости и надежды, неслы-
ханное и негаданное дотоле чувство полноты, меры, примирения и востор-
женного слития с самым высшим синтезом жизни... Мгновения эти были 
именно одним только необыкновенным усилием самосознания, и, в то же 
время самоощущения в высшей степени непосредственного»153.

Экстаз, как рисует его Достоевский, это – ощущение мирового синте-
за, из этого-то трансцендентного восторга черпает Мышкин возможность 
чистого творчества, возможность Добра. Воля совершенно раскрепощает 
от разума, от его власти. Недаром Достоевский подчеркивает, что князь 
Мышкин глуп одним умом154. Воля господствует, она простирается даль-
ше обычных пределов, она знает мир как организм. Отсюда рождается лю-
бовь. Любовь эта составляет содержание романа. Это раскрытие воли в ее 
неискаженном виде. В таком понимании любовь сближается с эротизмом. 
Здесь нет разграничения. Любовь христианская не разграничена от низ-
ших проявлений. Эта любовь раскрывается как влечение (любовь-влю-
бленность князя). Это влечение подчас отграничить трудно. Не всегда 
ясно, как влюблен в Настасью Филипповну Мышкин. Достоевскому каза-
лось, что воля есть изначально присущее человеку начало, роднящее его 
с миром сверхличным. Но как эта воля проявляется в обычных явлениях 
повседневной жизни, во влюбленности, в этих низинах любви? Благода-
ря наличию разума, настоящий Эрос, наиболее чистое проявление воли, – 
искажен. Чистое проявление воли, сближающее человека с миром, дано 
Достоевским в князе Мышкине. Кто в романе ближе всего к князю? Да – 
Рогожин. Они братаются крестами. Рогожин ведет князя к матери. А еще 
кто? – Настасья Филипповна. В ней угадывает Мышкин что-то родное. Но 

153   Неточная цитата; см.: [Достоевский 1972-1990: VIII, 188]. Очевидно, имеется в виду 
состояние князя Мышкина перед эпилептическим припадком, знакомое Ф.М. Достоевско-
му по собственному опыту. 
154   Имеется в виду рассуждение героини романа Ф.М. Достоевского «Идиот» Аглаи 
Епанчиной о двух видах ума: «главном» и «неглавном». По ее мнению, Мышкин силен 
«главным» (проникающим во всеобщие законы жизни) и слаб «неглавным» (житейским, 
эгоистическим) умом (См.: [Достоевский 1972-1990: VIII, 356]. 
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вся трагедия в том, что влечение навсегда остается влечением особи к осо-
би. Страсть Рогожина это – надругательство над тем, что грезилось Досто-
евскому. Недаром жили скопцы155 в доме Рогожина. Это символ искажения 
Эроса, серафический свет156 которого дан в князе Мышкине.

Так строит характер своего героя Достоевский. Надо было построить 
характер, но и нечто другое было поставлено художником. Что чему долж-
но подчиняться? Добро ли, или смесь добра со злом, которые мы видим 
в повседневной жизни<?> Мы увидим, что Достоевский разрешает этот во-
прос иначе; то, что грезилось Достоевскому, не было осуществлено в силу 
художественного такта. Из безумия является на сцену Мышкин, и на одно 
лишь мгновение освещает мир, но лишь на одно мгновение и... гаснет. Из 
безумия приходит он и в безумие уходит.

Последняя строчка пушкинского стихотворения «Рыцарь бед-
ный»..., «как безумец умер он...»157, знаменует собой конец романа. 
Герой Достоевского и здесь не был осуществлен, не осуществлена и греза 
художника. Но мог ли Достоевский отказаться от своей заветной мечты? 
Она сопровождала его всю жизнь. Он верил, что добро как потенция 
заложена в мире и что рано или поздно оно восторжествует. Замысел 
«Жития великого грешника» прямо ведет нас к этой мысли158. Только по-
иному Достоевский строит свой замысел. Он избирает теперь иной путь. 
Герой его должен опуститься на самое дно греха и разврата, в глубины 
падения. Мистической лестницей должен он идти к полноте Бога. В этом 
плане задумал героя Достоевский. Заключительной бы его задачей 
было искупление всякого греха. Вчитываясь в записи «Жития великого 
грешника», замечаешь, как стремится Достоевский довести греховность 
и падение героя до последних пределов, до последней черты  – и всё 
это для того, чтобы оптимистическая вера художника в изначальную 

155   Скопцы – члены мистической секты (в России с XVIII в.), цель которой – прекращение 
деторождения в мире, находящемся под властью Антихриста, а также спасение души ценой 
отрицания плоти путем оскопления и аскетической жизни.
156   серафический – здесь: ангельский, бесплотный, возвышенный. 
157   Цитата В.Л. Комаровича верна: именно так напечатано в романе Ф.М. Достоевского 
«Идиот»: «Как безумец умер он» (См.: [Достоевский 1972-1990: VIII, 209]). 
Однако в известных текстах пушкинского стихотворения «Жил на свете рыцарь бедный…» 
такого стиха нет; и в первой редакции, предназначенной к печати в составе «Сцен из ры-
царских времен», и в редакции под названием «Легенда» для напечатания в альманахе 
«Северные цветы» А.А. Дельвига есть стих: «Без причастья умер он», после которого сле-
дуют еще три строфы (См.: Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 10 т. Изд. 4-е. Л.: Наука, 1977–
1979. Т. 3. С. 113, 421). То же  – в юбилейном издании Полн. собр. соч. Пушкина (См.: 
Пушкин А.С. Полн. собр. соч. 1837–1937: В 17 т. <М.; Л.>: Изд-во АН СССР, 1937–1959. 
Т. 3 (1). С. 162.
158   См. об этом подробнее в статье В.Л. Комаровича «Ненаписанная поэма Достоевского». 
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просветленность жизни благодатью тем разительнее оправдывалась бы 
и торжествовала в заключительных частях «Жития», где «всё яснеет», 
грешник обращается к Богу, умирает, признаваясь в преступлениях. Не 
хотел Достоевский примириться с тем, что грех внедрен в человеке. Этот 
замысел не был осуществлен, но в свете этого замысла рассмотрены все 
произведения Достоевского. «Бесы» внедряют в себя остаток замысла. 
«Подросток», «Братья Карамазовы» должны были, кажется, в первом 
замысле служить обнаружению желанной Достоевскому «мировой 
гармонии», той «вселенской Осанны», которая грезилась мыслителю 
Достоевскому, сокровенной сущностью мира, лишь случайно затененной 
призраком греховности. Но всякий раз в завершенном создании художника 
Достоевского торжествовало иное, более глубокое и суровое, зато и более 
церковное воззрение на мир  – подчиненный греху вне благодати Духа, 
которая дается как дар159, а не скрыта в природе как ее сущность.

159   В последней фразе рукописи лекций слова «благодать» и «дар» написаны с прописной 
буквы. Однако мы оставляем более поздний машинописный вариант, где эти слова – со 
строчной буквы.
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Проблема места и времени действия рассмотрена на примере недав-
них британских экранизаций трех литературных произведений: романа 
Э. Золя «Дамское счастье», романа А.С. Пушкина «Евгений Онегин», пове-
сти Ф.М. Достоевского «Двойник». Понять, что утеряно и что приобретено 
в осмыслении этих текстов при их экранном осовременивании и перемене 
места действия, – значит дать адекватную оценку одноименным киновопло-
щениям.

Ключевые слова: место действия, сеттинг, экранизация, осовременива-
ние, осмысление, обретения, потери.

Abstract. The paper analyses the category “place of action” as a structural 
element in a work of art. The place of action, that is the spacial localisation of the 
events described or otherwise presented in a work of art, is usually considered 
part of the setting, that is the whole milieu where the action takes place. For epic 
genres, the place of action is not only the necessary background of the unfolding 
events, but also a constituent part of the characters. The history of screen versions 
of literary works shows that the place of action may be as mutable and fluid as 
the time of action. The cinema which deals with screen versions is very often 
obsessed with what A. Pushkin in “Eugene Onegin” called “a desire for changing 
places”. Gains and losses in each particular case require a detailed analysis, but, 
in a preliminary way, we may say that when the problems raised by a particular 
literary work transcend the limits of the localities where the action takes place, the 
significance of the setting deminishes.

In this paper, the problem of “place (and time) of action” is considered through 
analysing three recent British screen versions of the three literary works: Émile 
Zola’s novel “Au Bonheur des Dames” (“The Ladies’ Delight”, 1883), Alexander 
Pushkin’s novel “Eugene Onegin” (1823–1831), and Fyodor Dostoevsky’s short 
novel “The Double” (1846). To appraise adequately these screen versions, we have 
to understand what has been gained and what has been lost in the interpretations 
of the original literary texts after their contemporising and changing the places of 
their action.

Key words: place of action, setting, screen version, contemporising, 
interpretation, gains, losses.
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Если время действия литературных произведений при переносе их на 
экран легко меняют свою определенность  – происходит так называемое 
осовременивание – то тем более подвержены трансформациям место дей-
ствия (размещение действия в других географических координатах), пей-
зажи, портреты, детали интерьера, предметы одежды и быта. Не вызыва-
ет сомнения, что в романе Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание» 
или в его повести «Белые ночи» образ Петербурга имеет огромное зна-
чение для понимания душевного состояния Раскольникова и настроения 
безымянного Мечтателя. Но если события «Преступления и наказания» 
или «Белых ночей» перенесены на столетие-полтора позже и получили 
прописку в другой стране, другой культуре, среди народа другой нацио-
нальности и веры, образ Петербурга исчезает из киноповествования, и его 
место занимает другое пространство, с другой символикой, другими опо-
знавательными знаками.

Вещный, предметный мир картины-адаптации не может существовать 
отдельно от трактовки художественного образа. Если костюм героини от-
кровеннее общепринятого, или ее мимика менее сдержанна, чем позволя-
ют правила приличия ее среды, это значит, что не в костюме и не в мимике 
дело, а в характере героини, какой ее увидел режиссер и какой ее сыграла 
актриса. Вещный мир произведения создает плацдарм, на котором разво-
рачиваются события. Невозможно представить себе сериал «Гарри Пот-
тер» без атрибутов Хогвартса: мантий, волшебных палочек, метел, колб 
с зельем, игры в квиддич, а фильм «Обломов» – без длинного домашне-
го халата героя. Детали в литературном тексте и в кино-адаптации чрез-
вычайно информативны, неслучайны и обладают большим смыслом. Де-
таль – это не обязательно предмет: деталь, подробность может проявиться 
в поведении, в реакции на события, в интонации, в расстановке мебели или 
времени обеда персонажа. Главное – уметь считывать информацию и, пе-
реводя литературу на язык кинематографа, найти соответствующий экви-
валент, понимая, что деталь может раскрыть образ, а может его пригасить 
или убить.

Задача экранизаторов в этом случае – найти адекватные эквиваленты 
пейзажей, костюмов, деталей интерьера, с тем, чтобы они соответствова-
ли характеру героев, сути конфликта, сюжетным ходам. Выяснить, меня-
ют ли изменения времени и места действия структуру образов и содер-
жание произведения – это и есть задача «осовремененной» экранизации. 
Нельзя рассчитывать, что взыскательные зрители, а тем более зоркие 
критики не заметят несоответствия образных элементов, деталей эпохи, 
декораций.
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I

Место действия  – структурный элемент художественного произведе-
ния, определяющий пространственную локализацию описываемых собы-
тий. Место действия определяют как часть сеттинга1 – то есть той среды, 
в которой протекают события.

Место действия имеет различное значение для жанров и видов лите-
ратуры. Для лирической поэзии оно не важно, но в поэзии описательной 
требует подробного представления. Для эпического жанра это важнейшая 
категория, и не только необходимый фон развития событий, но и часть об-
раза героев. Так, Татьяна Ларина – деревенская барышня и Татьяна Лари-
на – столичная светская замужняя дама совершенно по-разному выглядят, 
ведут себя и воспринимаются окружающими.

Еще большее значение место действия имеет в драме, где получает фи-
зически ощутимую наглядность в виде декораций, конструкций, трехмер-
ной сценической площадки. Если роман лишь рассказывает о месте дей-
ствия, описывает его, то драма должна так или иначе показать его зрителю. 
Достижения техники сцены дают современному драматургу возможность 
включать в сеттинг пьесы элементы кинематографа, исторической хрони-
ки, визуальных документальных вкраплений, радио, телеэкрана и т.п. Но 
не техника сцены определяет стиль пьесы  – драматурги лишь использу-
ют эту технику как средство выражения своего художественного замысла. 
К тому же театральная сцена имеет вполне внятные, жестко очерченные 
границы технических возможностей, которые с успехом преодолеваются 
в кинематографе, с его поистине безграничными ресурсами в изображении 
любого пространства, любой среды и обстановки.

История кинематографических переделок литературного произведения 
много раз успела показать, что категория места действия так же подвиж-
на и текуча, как и категория времени. Точно так же, как действие антич-
ной хроники может быть перенесено из V века до н.э. в нынешнее время, 
в XXI век («Кориолан»), точно так же события романа Достоевского обна-
руживаются не в Петербурге середины XIX века, а в Алма-Ате сегодняш-
них дней («Студент»).

Можно с уверенностью сказать, что кинематограф, вплотную занятый 
экранизациями, часто страдает (или вдохновляется!) охотой к перемене 

1   Се́ттинг (от англ. setting – «обстановка», «помещение», «установка», «оправа»). Термин 
«сеттинг» применительно к литературному произведению стали употреблять относительно 
недавно.
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мест. Так, события шекспировского «Гамлета» происходят в Дании, в кон-
це XVI века, причем в трагедии представлена версия эпизода из «темного 
времени», впервые рассказанная в исландской хронике XII века Саксоном 
Грамматиком, автором «Истории датчан». Однако кинематограф дерзко 
переносит «Гамлета» и Гамлета и в Японию, и в Турцию, и в Финляндию, 
размещая трагедию и ее героя и в XX, и в XXI веке. Петербургский роман 
Достоевского «Идиот» из середины XIX столетия приспосабливается к ре-
алиям Японии середины ХХ столетия или Индии 1990-х годов. Обретения 
и потери в каждом конкретном случае требуют подробного анализа, од-
нако можно предварительно сказать, что тогда, когда проблематика лите-
ратурного произведения выходит далеко за рамки тех мест, где протека-
ет действие, там сеттинг уходит на второй план, как сменная декорация. 
Что-то большее есть и в Гамлете, и в Мышкине, что позволяет им находить 
новые места постоянного или временного обитания. Их человеческое из-
мерение и связанные с ними вечные вопросы земного бытия столь дале-
ко выходят за рамки времени и места, которые закреплены за ними лите-
ратурными первоисточниками, что вряд ли эти персонажи слишком много 
потеряют от перемещений во времени и в пространстве кинематографа, 
если будет в них угадано главное.

Другое дело, когда место действия произведения литературы имеет 
принципиальное значение, и от перемены его утрачивается бóльшая часть 
смысла, искажаются характеры и судьбы героев.

В сентябре 2012 года состоялась премьера британского телесери-
ала «Дамское счастье» совместного производства телекомпаний BBC 
и Masterpiece, рассказывающего о буднях большого универмага и о стра-
стях, которые обуревают его сотрудников и покупателей. Сериал стал 
адаптацией одноименного романа Эмиля Золя, действие которого проис-
ходит в Париже и рисует судьбу бедной провинциалки, приехавшей в сто-
лицу и поступившей продавщицей в универсальный магазин с броским на-
званием «Дамское счастье» – один из тех, что создавались во французской 
столице в 1870-е годы. Роман с захватывающим сюжетом о любви бога-
того красавца-хозяина магазина к бедной молоденькой продавщице из 
провинции протекает под звуки гимна первому универсальному магази-
ну XIX века с подробным описанием его работы и с восторгами по поводу 
французского вкуса и парижского шика.

Британская адаптация переносит действие картины из Парижа в Се-
веро-Восточную Англию 1890-х, словно не видя различий между торгов-
лей женским модным платьем во французской столице и этим же занятием 
в английской провинции, будто нет разницы между парижскими модницами 
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и чопорными консервативными англичанками, полагающими, что париж-
ские модные салоны  – это гнезда разврата. Авторы картины (Дэвид Дру-
ри, Марк Йобст, Сьюзен Талли) вынуждены были в связи с переменой ме-
ста действия поменять героям национальность, гражданство, имена: вместо 
француза Октава Муре – возник англичанин Джон Моррей (Иман Эллиотт); 
вместо Денизы Бодю – Дениз Ловетт (Джоэнна Вандерхам), вместо мадам 
Орели – мисс Одри и т.д. и т.п.

Цель Октава Муре в романе Золя – повергнуть к своим стопам Париж 
и обуздать стихию предпринимательства; цель Джона Моррея – захва-
тить улицу, обанкротить мелкие лавчонки и стать здесь самой крупной 
торговой точкой. Цель героини романа Золя Денизы Бодю, потерявшей 
работу у себя дома,  – во что бы то ни стало найти ее в столице, что-
бы зарабатывать на жизнь для своих младших братьев-сирот, которых 
ей, после смерти родителей, приходится содержать одной. Цель героини 
сериала, которая переехала из одной английской провинции в другую, – 
найти хорошее интересное место, где она расцветет и, быть может, най-
дет свое счастье. Сериал обошелся без семьи разорившегося дяди геро-
ини, без ее братьев, которым она заменила мать, без отчаянной нищеты 
девушки, вынужденной каждый вечер после работы чинить свои ста-
рые башмаки, а крохотные заработки откладывать на содержание своих 
мальчиков, Жана и Пепе.

Экранизация «по мотивам», лишенная своей исконной почвы, явно 
преследовала лишь развлекательную цель, не обременяя себя большими 
смыслами французского романа. На костях разоряющихся мелких лавоч-
ников возникает огромное капиталистическое предприятие, и весь ход 
конфликта у Золя представлен так, что справедливость остается на сто-
роне теснимых. Они побеждены в неравной борьбе, уничтожены факти-
чески, но морально торжествуют. Золя создал образ сильной личности, 
коммерческого гения, чей успех обусловлен пониманием новых задач, 
стоящих перед торговлей. Нельзя помешать триумфу эпохи предприни-
мательства, но нельзя не сострадать и ее жертвам, обреченным на гибель. 
Роман Золя заканчивается для его главных героев вполне счастливо. Ге-
роиня, Дениза Бодю, понимает, что хозяин влюблен в нее, но избегает 
стать его очередной любовницей.

Я поклялась не выходить замуж; не могу же я привести вам с собою двух 
детей, не правда ли?

– Они будут и моими братьями… Ну скажите же «да», Дениза!
– Нет, нет, оставьте меня, вы меня мучаете!



242

Достоевский и мировая культура. Филологический журнал № 1. 2018

Мало-помалу силы его иссякли. Это последнее препятствие сводило его 
с ума. Неужели даже такою ценой невозможно добиться ее согласия? Изда-
ли до него долетали говор и шум трехтысячной армии служащих, ворочав-
шей его царственное богатство. Да еще этот нелепый миллион лежал тут! 
Это было нестерпимо, как злая ирония,  – и Муре готов был вышвырнуть 
его на улицу.

– Так уезжайте же! – крикнул он, и слезы хлынули у него из глаз. – По-
езжайте к тому, кого вы любите… Все дело ведь в этом, не правда ли? Вы 
меня предупреждали, я должен был помнить это и не мучить вас напрасно.

Она была ошеломлена его безудержным отчаянием. Сердце у нее разры-
валось. И с детской стремительностью она бросилась ему на шею, тоже ры-
дая и лепеча:

– Ах, господин Муре, да ведь вас-то я и люблю!

Впереди – свадьба, и Муре обещает своей избраннице, что после месяца 
в провинции (нужно время, чтобы затихли сплетни) она вернется в Париж 
с ним об руку полновластной владычицей его торговой империи. Роман 
Золя поведал о времени перемен, очень тяжелых для многих персонажей, 
о любви, которая находит в себе силы пережить все невзгоды, о героине, 
которая смогла их преодолеть и остаться верной себе.

Сериал «по мотивам» «Дамского счастья», сохранив все же некоторое 
сходство с первоисточником, получил неплохие рейтинги. Казалось бы, на 
этом и надо остановиться. Но не тут-то было. Дорожа только рейтингами, 
но никак не репутацией авторов картины и тем более не киносудьбой ро-
мана Золя, BBC продлил сериал на второй сезон: был написан сценарий – 
как бы в продолжение романа, придуманы новые обстоятельства, сочи-
нены интриги, задействованы препятствия; некоторым героям поменяли 
возраст, пол, семейное положение, социальный статус; замужние дамы 
стали вдовами, их живые мужья чьими-то любовниками, дочери – юноша-
ми в поисках богатых вдов.

Процитирую зрительский отклик. «Сценаристы сериала книгу не чи-
тали, им ее рассказали приятели за чашкой чая. И они решили, что это 
неплохая почва для их бурных фантазий. Да, сериал неплох, его щедрый 
бюджет нескромно проглядывает в красивых костюмах и роскошных ин-
терьерах. Вот только от Золя в нем ничего не оставили, лишь легкий намек. 
Старую потертую книгу с гравюрами ручной работы по сложившейся тра-
диции заменили ярким красивым глянцевым комиксом. Никакой глуби-
ны характеров, никакого надрыва и полноты чувств, который так присущ 
персонажам Золя. Никакого сияющего и щемящего счастья и ослепитель-



243

Л. Сараскина. Перемена мест и судеб (Э. Золя, А. Пушкин и Ф. Достоевский на британском экране)

ного блеска нового уклада, построенного на сломанных костях старого» 
[«А счастье было так возможно…»].

Несомненно: это точка зрения литературоцентричного зрителя. Толь-
ко такой зритель может почувствовать разницу между старинной книгой 
с гравюрами ручной работы и ярким глянцевым комиксом.

Но вот альтернативный взгляд.

Очень часто создатели пытаются сделать лучше из того, что было. По-
казать то, что вызовет всеобщий восторг. Это далеко не всегда удается... 
Фильм  – это продукт крайне субъективный, а если писатель создает свое 
творение как божественный дар, как чадо вдохновения, как пророчество, 
то режиссер воспринимается как человек, который исключительно пор-
тит этот дар. На этот раз камень в огород режиссеров был брошен на почве 
сильного искажения сюжета произведения. Хорошо это или плохо? Можно 
ли брать на себя право менять сюжет, вторгаться в произведение, в «проро-
чество» великого писателя и что-то менять бестолковыми режиссерскими 
манипуляциями? Почему бы и нет? Ведь книгу читали все. У всех уже по-
явились определенные выводы и фантазии на представленные темы. По-
чему бы не изменить концепцию сюжета? Это не смертельно. Это просто 
режиссерский субъективный взгляд на произведение. Ведь у каждого есть 
свое мнение. Почему бы не оторваться от присущего многим консерватиз-
ма и идеализации художественного произведения и рискнуть «исказить» 
какие-то части сюжета? Мне кажется, придираться по поводу изменения 
сюжетной части – это слишком жестоко [yarkovskaya84].  

В современной культуре эти две точки зрения – литературоцентричная, 
она же «консервативная», и «интерпретационная», она же «прогрессив-
ная», – сосуществуют, иногда мирно, иногда – скандально. Согласно пер-
вой позиции – приоритетно художественное произведение, так что равне-
ние в экранизации на него. Согласно второй – всегда возможно оторваться 
от первоисточника, который совсем не нужно идеализировать; напротив, 
надо рисковать, не боясь исказить его согласно собственному разумению.

Те, кто рисковал, выстраивая второй сезон «искаженного» «Дамского 
счастья», созданного по произвольному сценарию, но со слабой привязкой 
к роману Золя (названию, героям, коллизии), ошиблись в главном: они 
сделали сериал не о тяжелых временах и их преодолении, не о любви, ко-
торая способна все выдержать и победить, а о большом магазине (здесь он 
называется «The Paradise»), о товарах, которые хорошо продаются, о лю-
дях, который в этом магазине работают. «Искажения» не пошли на пользу 
сериалу: ставка на рейтинги провалилась, и в начале 2014 года телеканал 
объявил, что третьего сезона не будет. Ставили на коммерческий успех, 
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дерзко оторвавшись от литературного материала, но подвела именно ком-
мерция: зритель почувствовал и подлог, и подвох. «Дамское счастье» усту-
пило место другим, более удачливым сериалам.

Замена Франции на Англию, французского «Дамского счастья» на бри-
танский «The Paradise», старинной книги с гравюрами на гламурный ко-
микс, серьезного сюжета на развлекательную историю стали игрой на 
понижение и проигрыш. Есть случаи, когда замена места действия при пе-
реносе литературы на киноэкран может обессмыслить литературу: так, 
нельзя отменить в «Гамлете» Эльсинор, нельзя отменить обстановку виш-
невого сада в пьесе Чехова.

II

Литературный герой произведения со своим характером и психологи-
ей, со всеми своими переживаниями, чувствами, стремлениями, мотивами 
поступков, поведенческой стратегией – это то неотъемлемое, что не долж-
но подвергаться серьезным изменениям при любой экранной или сцениче-
ской адаптации. Притом, что его внешность – это только инструмент соз-
дания образа: артисты в роли Гамлета или роли Мышкина, будучи внешне 
не похожи друг на друга, должны сохранять нечто базовое, характерное, 
присущее только этим героям. Приемом узнавания героя становится си-
стема мотивов, связанных с ним. Его поступки, их причины и следствия, 
свойства характера, неизменные и изменяемые качества личности, стиль 
высказываний, темы и строй речей, сочувствие к нему или неприятие его – 
все это работает на узнавание. Герой – лицо, к которому, по воле автора, 
приковано внимание и читателя, и зрителя, и это условие существования 
произведения.

В художественном мире герой  – это лицо, наделенное, кроме внеш-
ности, пола и возраста, внутренним содержанием. Это не пассивный на-
блюдатель, но реально действующее лицо, образ человека, воплощающего 
характерные черты реальности. Главная задача героя – воплотить художе-
ственные смыслы. Как носитель содержания, выражающего замысел авто-
ра, он становится печатью эпохи, оставляет моментальный снимок бытия.

Можно ли в киноадаптациях игнорировать содержание, вложенное в 
понятие «герой»? Ответ в любом случае будет отрицательным. Образ ге-
роя, наполненный внутренним смыслом, – это тот неотъемлемый элемент 
целого, который обеспечивает узнаваемость исходного литературного ма-
териала. Невозможно, экранизируя, например, «Гамлета», лишить его мо-
нолога «Быть или не быть», убрать из сценария рисунок отношений с Офе-
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лией, Горацием или королевой Гертрудой, матерью Гамлета. Невозможно, 
без потери смысла романа, поменять местами в экранизации «Евгения 
Онегина» Татьяну и Ольгу.

Теория литературы различает термины «герой» и «персонаж». Герой 
обладает неповторимой индивидуальностью и характером, без героя нет 
картины бытия, он незаменим и не устраняем из киноповествования. Пер-
сонаж, если он тоже обладает характером и индивидуальностью, а не про-
сто «работает» статистом,  – неотъемлемый элемент адаптации: нельзя 
устранить из экранизации «Преступления и наказания» не только Соню 
Мармеладову, но и ее отца, а также таких персонажей, как старуха-про-
центщица или ее сестра Лизавета. Невозможно упрощать сложность харак-
теров, стремясь маркировать их знаками плюс или минус. Разделение ге-
роев на положительных и отрицательных часто бывает весьма условным, 
требующим серьезного комментария. В сложном характере сгущается па-
радоксальность жизни, ее противоречивость; в нем концентрируется все 
самое загадочное и странное, что составляет тайну человека.

Особенно ярко индивидуальность литературного героя отражается 
в его имени. С выбора имени начинается бытие героя в литературном 
произведении  – и в его экранных и сценических адаптациях. В имени 
сосредоточивается его внутренняя жизнь, с именем героя ассоциирует-
ся огромный пласт ассоциаций и представлений. Бессмысленно заменять 
имя главного героя на другое, по выбору режиссера – такая замена ли-
шит мир произведения оси координат. В интересах любой экранной или 
сценической адаптации литературного источника во что бы то ни стало 
сохранить эту ось.

Стоит задуматься, почему самое известное, хрестоматийное про-
изведение русской классики, «энциклопедия русской жизни» (В.Г. Бе-
линский)  – роман в стихах А.С. Пушкина «Евгений Онегин»  – факти-
чески не было перенесено на киноэкран. Можно назвать только немую 
черно-белую игровую картину Василия Гончарова (1911) производ-
ства А. Ханжонкова и Кº по мотивам одноименной оперы П.И. Чайков-
ского по роману Пушкина (в роли Онегина выступил Петр Чардынин) 
и несколько экранизаций оперы (1958, 1994, 2002, 2007). Если к тому 
же вспомнить, что «Анна Каренина», например, переносилась на киноэ-
кран более 30 раз, начиная с 1910 года, в России, СССР, Германии, Фран-
ции, Италии, Венгрии, США, Великобритании, Аргентине, Бразилии, Ин-
дии (а в некоторых странах, включая Россию, США, Великобританию, 
Италию, Францию, по несколько раз), имеет смысл разобраться в причи-
нах фактического отсутствия киноверсий романа Пушкина на отечествен-
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ном и мировом экранах. Повторю попутно: экранизирован едва ли не весь 
прозаический и драматургический Пушкин – от «Пиковой дамы» и «По-
вестей Белкина» до «Бориса Годунова».

Казалось бы: в центре романа  – любовная история; кинематографич-
нее сюжета нельзя и вообразить. Но как экранизировать «энциклопе-
дию» – роман, из которого можно узнать практически всё об эпохе пер-
вой четверти XIX века: о вкусах, интересах, ценностях, пристрастиях, 
чтении, искусстве, модах, лицах? Как совместить в одном киноповествова-
нии крепостную деревню, барскую Москву, светско-имперский Санкт-Пе-
тербург, городские дворянские салоны и помещичьи усадьбы? Как расска-
зать о происхождении, семье, воспитании, образовании, столичном образе 
жизни Онегина (с любовными интригами и модными развлечениями) до 
его переезда из Петербурга в деревню, к умирающему дяде?

Кроме того, «Евгений Онегин» – роман в стихах. Возможно ли предста-
вить себе, что весь фильм герои будут объясняться четырехстопным ям-
бом? И как быть с лирическими отступлениями, с вкраплениями от автора 
и его активным присутствием в тексте? В кино непременно нужны диало-
ги персонажей: как их сочинить для экранизации романа в стихах? Писать 
диалоги онегинской строфой – но кто может совершить подобный труд за 
Пушкина? Выбор – или писать монологи стихами на уровне Пушкина или 
переводить стихи Пушкина в прозу. Утраты в любом случае были бы со-
крушительны.

Уместно процитировать высказывание Ю.М. Лотмана о «Евгении 
Онегине» как о «трудном» произведении.

 
Самая легкость стиха, привычность содержания, знакомого с детства 

читателю и подчеркнуто простого, парадоксально создают добавочные 
трудности в понимании пушкинского романа в стихах. Иллюзорное пред-
ставление о «понятности» произведения скрывает от сознания современно-
го читателя огромное количество непонятных ему слов, выражений, фра-
зеологизмов, намеков, цитат. Задумываться над стихом, который знаешь с 
детства, представляется ничем не оправданным педантизмом. Однако стоит 
преодолеть этот наивный оптимизм неискушенного читателя, чтобы сдела-
лось очевидно, как далеки мы даже от простого текстуального понимания 
романа. Специфическая структура пушкинского романа в стихах, при кото-
рой любое позитивное высказывание автора тут же незаметно может быть 
превращено в ироническое, а словесная ткань как бы скользит, передаваясь 
от одного носителя речи к другому, делает метод насильственного извле-
чения цитат особенно опасным. Во избежание этой угрозы роман следует 
рассматривать не как механическую сумму высказываний автора по раз-
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личным вопросам, своеобразную хрестоматию цитат, а как органический 
художественный мир, части которого живут и получают смысл лишь в соот-
несенности с целым. Простой перечень проблем, которые «ставит» Пушкин 
в своем произведении, не введет нас в мир «Онегина». Художественная идея 
подразумевает особый тип преображения жизни в искусстве. Известно, что 
для Пушкина была «дьявольская разница» между поэтическим и прозаиче-
ским моделированием одной и той же действительности, даже при сохране-
нии той же тематики и проблематики [Лотман].

Нечего и говорить о тех «добавочных трудностях», которые могли бы 
возникнуть при переводе поэтического языка романа на язык кино. Есть, 
конечно, опыт оперы П.И. Чайковского (1877–1878) на либретто Констан-
тина Шиловского, которая сосредоточилась на мелодраматической исто-
рии любви (сначала отвергнутой, потом запоздало испытанной, в фина-
ле безнадежной) Онегина и Татьяны. Здесь ведь сама музыка, арии, дуэты, 
речитативы отчасти заменили пушкинский стих и примирили с неизбеж-
ными упрощениями грандиозного литературного произведения.

Кинофильм «Евгений Онегин», кто бы его ни снял, был бы обречен 
на опустошительный эффект: никакой «энциклопедии», никаких лириче-
ских отступлений и никакого Пушкина, который и сам был одним из геро-
ев своего романа, никакой многозначности и многоплановости. Понимая 
все это, отечественные кинематографисты за столетие с лишним существо-
вания большого кино так и не отважились на эксперимент.

III

Но эксперимент все же состоялся: в 1999 году на экраны вышел «Оне-
гин», британско-американская вольная интерпретация пушкинского ро-
мана, снятая режиссером Мартой Файнс [«Онегин»: 1998], где в роли Евге-
ния Онегина выступил ее брат, актер Рейф Файнс. Отечественные критики 
и зрители отнеслись к замыслу (его много лет вынашивал актер, мечтав-
ший о роли Онегина) как к опасной авантюре  – дескать, как могут ино-
странцы даже помышлять о «нашем» «Онегине». Но замысел воплотился, 
и все увидели, что герои изъясняются прозой, и только письма цитируют-
ся стихами.

Просмотр картины в России превратился в охоту за погрешностя-
ми, анахронизмами, несоответствиями, из-за которых она была названа 
«клюквой». Краткий перечень ошибок будет полезен хотя бы для пони-
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мания того, что к экранизациям своей классики у нас подходят не только 
с биноклем, но с лупой и микроскопом.

Первое, что резало ухо российскому зрителю, – музыкальный фон: он 
совершенно не соответствовал онегинскому времени (1819–1825 годы). 
В картине звучали: вальс «На сопках Маньчжурии», написанный в 1906 
году; песня «Ой, цветет калина в поле у ручья», написанная в 1950 году 
Исааком Дунаевским для фильма «Кубанские казаки»; мелодия песни «Ой, 
полным-полна коробушка» на стихи Н.А. Некрасова (1861), написанная 
Я.Ф. Пригожим в 1898 году; вальс на петербургском балу у Татьяны и ее 
мужа из оперы А.Н. Верстовского «Аскольдова могила» (1835).

Музыкальное оформление, выбранное Магнусом Файнсом, братом 
главного актера Рейфа Файнса и его сестры, режиссера Марты Файнс, ста-
ло, по мнению критиков и зрителей, откровенным ляпом и сильно по-
дорвало доверие ко всему замыслу.

Большие претензии предъявлялись и к построению сюжета: к отсут-
ствию в картине сцен, которые есть в романе, к добавлению «лишних» 
сцен, которых в романе нет, к перемещению сцен из одного эпизода в дру-
гой. Не прощались слезы, которые в картине пролил Онегин над телом 
убитого им Ленского, то есть слезы, которых в романе не было, или сле-
зы в финальной сцене объяснения Татьяны с Онегиным, тогда как в рома-
не она оставалась внешне спокойной. Не звучал закадровый голос автора 
(Пушкина), который мог бы помочь раскрытию образов.

Как можно видеть, зрители и часть критического сообщества рассужда-
ли о британско-американском «Онегине» придирчиво, с буквалистских 
позиций, игнорируя и проблемы киноязыка, и специфику режиссерского 
видения, и актерские ракурсы. Немало нареканий прозвучало и по адре-
су актерской пары  – Рейфа Файнса и Лив Тайлер. Почему вообще Рейф 
Файнс мечтал об Онегине и таки добился этой роли? Он играл Красно-
го Дракона, герцога Девонширского, тирана и деспота, Волан-де-Морта 
и многих других уродов и темных подлецов. Он и Онегина сделал циником 
и мрачным мизантропом. Его петербургские приятели, такие же испорчен-
ные, как он сам, рассуждают об «экзотических вкусах» Онегина, считая его 
повесой из повес, и он, дабы оправдать репутацию, признается, что обла-
дал некой светской дамой «однажды на пари». «Я не могу больше ее себе 
позволить»,  – говорит Онегин о дорогой куртизанке, которую навестил 
(плотоядно лизнув большой палец ее обнаженной левой ноги) перед отъ-
ездом из Петербурга. Он жесток и насмешлив с Ленским, своим юным со-
седом-поэтом, он холоден с деревенской Татьяной и настойчиво домогает-
ся Татьяны замужней, ибо чрезмерно самолюбив, эгоистичен и никогда ни 
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в чем не знает отказа. Он байронически мрачен, во всех сценах выглядит 
как скучающий и всех презирающий эгоист и даже в финале, глядя на Та-
тьяну и требуя от нее любовных признаний, не может отрешиться от свое-
го одновременно алчного и тоскующего взгляда.

Серьезный упрек прозвучал и в адрес Татьяны – за то, что она якобы 
поддалась мужскому напору Онегина. «В финале, при решающей между 
ними сцене, она горячо и зареванно признается ему в любви… Как мно-
го слов, объяснений, повторений, слез и соплей… Зачем?.. Где неприступ-
ность, где тонкость игры, с помощью которой мы должны догадываться 
о таящихся под неприкосновенной верностью мужу чувствах, но до по-
следнего сомневаться? Пушкин одной горячей, но краткой фразой “но 
я другому отдана и буду век ему верна” заменил бы весь этот бред и сло-
воблудие!» [Маклацкая].

Между тем сцена объяснения Татьяны в финале вряд ли может быть на-
звана уступкой замужней женщины влюбленному в нее напористому муж-
чине, к тому же еще родственнику (кузену) мужа. Диалог Татьяны и Оне-
гина, сыгранный в весьма чувствительной манере (русский перевод точно 
соответствует английскому оригиналу), не дает почвы для такого вывода, 
тем более, что ведь у Пушкина есть эта самая строка: «Я вас люблю, к чему 
лукавить...»

Татьяна и не лукавит: признание, которое запоздало вырвет у нее Оне-
гин, мучительно, но уже бесполезно.

– Скажите, что любите меня. Солгите мне...
– Я вас люблю, да. Я вас люблю. Но я другому отдана и поклялась хра-

нить ему верность. Я сдержу свою клятву. Идите. Да, идите, оставьте меня, 
пожалуйста. Пожалуйста. Мы не должны больше видеться. Прошу вас. Не 
возвращайтесь. Не приходите больше сюда. Пожалуйста. Простите меня, 
простите.

Слезы Татьяны, за которые упрекают Лив Тайлер, кажутся здесь вполне 
уместными, как и сцена ее нежностей с мужем (Мартин Донован); у Пуш-
кина этот важный генерал не имеет фамилии, здесь же он князь Никитин. 
Зрители, однако, не терпят ничего, что выходит за рамки романа: «Мно-
го внимания уделяется отношениям Татьяны с мужем. Хотя в романе, как 
мы помним, он вообще как персонаж особенно не фигурирует. Но в филь-
ме они до того подробны, что мы видим, как муж наблюдает за читающей 
письмо от Онегина Татьяной, которое она на его глазах рвет и отправляет 
в горящий камин» [Маклацкая]. Категорически не нравятся и наставления 
матушки Татьяны и ее тетушки, вынуждающих девушку «проявить» себя 
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в столице: «Если ты не выйдешь замуж, останешься старой девой. Или ста-
нешь куртизанкой». Не согласны зрители и с внешностью главных геро-
ев: Онегин староват, а у Татьяны (Лив Тайлер здесь изумительно красива) 
почему-то темные волосы и карие глаза, в то время как она должна быть 
сероглаза и русоволоса. Вообще фильм, по мнению зрителей, страдает от 
недостатка русскости – ее нет ни в декорациях, ни в костюмах героев, ни 
в пейзажах. Вывод скептиков звучал категорично: ничего общего с рома-
ном Пушкина нет – другая культура, нет понимания тонкостей, полутонов, 
зря англичане за это взялись. Хотя вряд ли и русская экранизация смогла 
бы передать все изящество и красоту «Онегина».

Впрочем, мнения, как и всегда при оценке экранизаций, разделились.
Обобщая зрительское восприятие «Онегина», можно резюмировать:
Во-первых, российские зрители, крайне ревниво относясь к зарубеж-

ным экранизациям отечественной классики, куда более терпимы к отече-
ственным экранизациям зарубежной классики.

Во-вторых, ревность к своей классике проявляется, как правило, в тре-
бовании неукоснительного соблюдения точности в содержании и форме 
произведения: не прощаются отклонения в сюжете и фабуле, во внешности 
персонажей, в костюмах, декорациях, музыкальном оформлении. «Не по-
хоже на оригинал» – основной критерий зрительской критики.

В-третьих, зрители с более широким взглядом, без буквалистских пред-
ставлений об экранизациях, все же смогли оценить трепетную красоту кар-
тины, искренность и увлеченность артистов, глубокую любовную драму 
героев, снятую без пошлости и стремления поставить все с ног на голо-
ву. Благодарные зрители писали: хорошо, что Онегин живет в своем вре-
мени и в своем городе (съемки многих сцен действительно проходили 
в Санкт-Петербурге); хорошо, что сюжетная канва романа добросовест-
но сохранена и авторы картины из соображений дурного осовременивания 
не заставили, например, Татьяну бежать с Онегиным за границу в начале 
фильма или согласиться на адюльтер в конце фильма (тогда бы это была 
не Татьяна Ларина, а Анна Каренина); хорошо, что создатели фильма не 
поскупились на костюмы и декорации; хорошо, что хотя бы изредка в кар-
тине звучит пушкинский стих и царит пушкинское настроение.

Рэйфу Файнсу и его семье, что делали фильм, – писала зрительница, – 
стоит сказать спасибо хотя бы за то, что, поставив перед собой трудновыпол-
нимую задачу, они подошли к ней с должным вниманием и, стоит сказать, 
сделали все, что могли, используя в первую очередь собственное видение 
«Евгения Онегина». Фильм о России, снятый иностранцами, пожалуй, это 
всегда вызывает у нас некоторую снисходительную улыбку, потому что ни 
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один иностранец не может прочувствовать всей глубины нашей классики, 
но в этом случае создатели показали свой взгляд на Онегина, и, что особен-
но порадовало, отнеслись с должной любовью к оригиналу. И пусть неко-
торые моменты вызовут у нас скепсис – вроде пейзажа близ дома Татьяны 
Лариной, но это можно простить, например, за красоту картинки, за цвето-
вое решение фильма, за отсутствие лишней мишуры. Заметно то, что Рэйфу 
действительно было не все равно, и он интеллигентно, красиво и интересно 
показал свою трактовку героя. Не скажу, что именно такой Онегин мне ви-
делся, когда я читала Пушкина, но мне понравилось то, что герой у Файн-
са получился нисколько не отталкивающий. Пожалуй, могу сказать, что 
я попала под его мрачное очарование... Возможно, если бы наши режиссе-
ры подходили с таким же уважением и любовью к классике, у нас мог бы по-
лучится фильм, которому «Онегин» Файнсов не будет конкурентом [Oumi].

В-четвертых, следует все же сказать о профессиональных критиках не 
только Запада, но и России, которые оценили картину достаточно высо-
ко: она получила призы за лучшую режиссуру и за режиссерский дебют. 
Британская академия кино и телевизионных искусств (BAFTA) удостоила 
картину премией за «выдающийся британский фильм 1999 года». Русская 
гильдия кинокритиков наградила Лив Тайлер призом за лучшую женскую 
роль в зарубежном кино.

Современный взгляд на образ Онегина выразил в своем русском интер-
вью сам Рейф Файнс, выдающийся актер, который по-человечески не ве-
рит, что нужно всю жизнь искать свою единственную любовь, называя эту 
популярную идею «взаимной пропагандой».

Я во многом солидарен с Онегиным, когда он говорит Татьяне: «Зачем 
ты пишешь эти письма? Ты не должна так себя вести». Мне всегда казалось, 
что это оправдано, что это здравый смысл. Не стоит писать любовные пись-
ма незнакомому мужчине. Если бы я получил письмо с любовным призна-
нием, я бы думал: что мне с этим делать? какой дать ответ? Но вот, где Оне-
гин играет в игру и манипулирует, это злоупотребление своей властью над 
женщинами. В нем есть определенная жестокость. Он, правда, получает по 
заслугам позже [Дарья Златопольская…].

По прошествии почти двух лет после «Онегина» актер признался: 

Я, наверное, никогда не делал столько ошибок, сколько мы сдела-
ли в этом фильме. Я знаю, что мы искренне старались. Но мне неловко за 
то, как мы пытались снять «Онегина». Потому что с возрастом я начинаю 
видеть, как мы были наивны. Мы хотели добиться подлинности по отно-
шению к той эпохе в России, но, конечно, я знаю это, мы сделали множе-
ство ошибок.
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По истечении более полутора десятков лет ни в мировом, ни в оте-
чественном кинематографе так и не появилось больше никакого друго-
го Онегина, никакой другой Татьяны. Пересчитав все ошибки, учтя все 
неточности, огласив все несоответствия и анахронизмы экранизации, 
отечественный зритель, кажется, все же признал англичан пушкински-
ми героями – в благодарность за их добрые намерения, за их искренность 
и, может быть, даже за их наивность.

Мнения же об «Онегине» вроде: «Восхитительный фильм, шедевр ми-
рового кинематографа» и «Умора, пустышка»  – во всех опросах стоят 
обычно рядом. И это нормально: такое соседство позиций, говоря метафо-
рически, движет горами.

IV

Петербургская повесть молодого Достоевского «Двойник» (1846) за 
170 лет своего существования не могла не повлиять и на художественную 
литературу, и на научные разыскания в области психоанализа, и на миро-
вой кинематограф. Слабый, робкий, простодушный герой-неудачник с его 
идеей-фикс о самом себе как о более ловком, пронырливом и смелом  – 
то есть о своей удачливой копии  – до Достоевского волновала Гофмана, 
Эдгара По и Гоголя. После Достоевского в самой сильной мере идея двой-
ничества, где зловещий двойник получает свободу действий благодаря 
раздвоению личности, вошла в художественную ткань готического рома-
на шотландского писателя Роберта Стивенсона «Странная история док-
тора Джекила и мистера Хайда» (1886), который был экранизирован более 
60 раз по всему миру.

Самому «Двойнику» повезло в кино много меньше: отдельные моти-
вы повести Достоевского были использованы в картине Бернардо Берто-
луччи «Партнёр» (1968), а также в картине Брэда Андерсона «Машинист» 
(2004), хотя тема двойничества, пусть и не в привязке к русской повести, 
разрабатывалась множество раз: «Твин Пикс» (США, 1990), «Двойная 
жизнь Вероники» (Франция  – Польша, 1991), «Доппельгангер» (США, 
1992), «Бойцовский клуб» (США, 1999) и др. В 1997 году Роман Полански 
приступил было к экранизации повести «Двойник», но проект был закрыт 
в связи с отказом исполнителя главной роли Джона Траволты сниматься 
в картине. (Актер улетел с места съемок в собственном самолете, заявив 
в самый последний момент, что готов сниматься в картине, но только 
с другим режиссером.)
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Осенью 2013 года в мировой прокат вышла британская черная траги-
комедия режиссера Ричарда Айоади «The Double» [«The Double». 2013], 
снятая по мотивам повести Достоевского  – по сути дела она стала един-
ственной более или менее адекватной по авторскому замыслу экранизаци-
ей «Двойника». В главной роли (героя и его дублера) снялся тридцатилет-
ний американский актер театра и кино Джесси Айзенберг, успевший к тому 
времени исполнить роль Марка Цукерберга в фильме Дэвида Финчера 
«Социальная сеть» (2010) и два десятка других ролей.

Действие фильма перенесено в современную Англию и протекает в некой 
захудалой конторе, занимающейся статистикой и отчетностью (съемки про-
ходили в заброшенном офисе на окраине Лондона), где вот уже семь лет слу-
жит простым офисным работником ничем не примечательный молодой че-
ловек по имени Саймон Джеймс. На службе его не жалуют, считая бездарным 
и никчемным сотрудником, родная мать третирует, девушка, в которую он 
влюблен (Миа Васиковска), и близко к себе не подпускает.

Картина начинается знаковым эпизодом. Саймон едет на службу в пу-
стом вагоне трамвая. Вдруг к нему подходит некий мужчина и со слова-
ми: «Вы на моем месте» – жестом показывает, чтобы тот убрался со сво-
его сидения прочь. Саймон недоуменно смотрит по сторонам  – в вагоне 
никого больше нет, все сидения свободны. Но сказать, что во всех трамва-
ях все места обычно общие и ни за кем специально не закреплены, у него 
не хватает духа. Он встает и уже больше на садится, продолжая ехать стоя, 
быть может, боясь еще кому-нибудь помешать удобно устроиться в трам-
вае. Следующий эпизод лишь усиливает впечатление от крайней, доходя-
щей до абсурда, робости. Остановка, двери трамвая открываются, и Сай-
мон, уже приготовившись к выходу, уступает место нескольким входящим 
пассажирам, которые вносят огромные ящики, по сути дела заблокировав 
дверь на выход. Он впустил всех, едва успев выскочить из вагона в послед-
ний момент, но теперь уже застрял в дверях его кейс-дипломат; дернув его 
за ручку, он отрывает ручку и остается с ней, но без кейса.

Так, с унизительных неприятностей стартует день героя картины, и это 
действительно только начало: пропуск остался в дипломате, Саймона дол-
го держит на проходной проверяющий, который прекрасно его знает, и вы-
писывает ему разовый пропуск, исказив фамилию (вместо «Джеймс»  – 
«Эймс»). Лифты его не слушают, в ближайшем кафе, куда об обычно ходит 
поесть, официантка грубит, хамит и обслуживать не хочет. Никакая, даже 
самая мелкая удача ему не сопутствует, и молва о нем среди сослуживцев 
и знакомых полностью соответствует его реальному положению: потерян-
ный, одинокий, неприметный, дурно одетый, то ли он есть, то ли его нет.
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Многоквартирный дом, в котором он проживает, такой же серый, мрач-
ный, как и все вокруг, похож на улей с сотами-комнатами для жильцов; 
единственное развлечение Саймона, которое он может себе позволить, это 
подглядывание за девушкой, живущей в такой же комнате в соседнем кор-
пусе напротив: подзорная труба-телескоп всегда направлен на окно Ханны, 
в котором можно разглядеть, чем и кем она занята. Ханна – сослуживи-
ца-копировальщица, Саймон видит ее ежедневно, но подружиться, сбли-
зиться, тем более завязать отношения у него тоже не хватает духу.

Физическое и моральное прозябание Саймона усугубляется еще боль-
ше, когда в контору, где он работает, приходит новый сотрудник по име-
ни Джеймс Саймон – внешне похожий на Саймона Джеймса, как две капли 
воды. При этом копия, в отличие от оригинала, – полная ему противопо-
ложность: всегда знает, чего хочет, и умеет добиться желаемого, самоуве-
рен, нахален, развязен, прост в обращении – так что и девушки, и руковод-
ство конторы принимают новичка в свои тесные объятия.

Дублер очень скоро понял все выгоды своего положения – и начал за-
хватывать территорию за территорией. Сначала копия присваивает себе 
черты личности оригинала («меня нет в своем теле», «через меня можно 
дотронуться до стены», «я ненастоящий, деревянный, будто Пиноккио»), 
потом успешно соблазнил Ханну, затем присвоил себе служебный отчет 
Саймона, над которым тот долго корпел (и отчет произвел на начальство 
самое благоприятное впечатление – большой босс, никогда не отличавший 
Саймона, даже поставил Джеймса ему в пример), отнял у Саймона ключ от 
его комнаты, чтобы водить туда своих многочисленных подруг. Он даже 
пришел под видом сына на похороны матери Саймона, и тот, рассвирепев, 
ударил наглеца в нос. Но кровь пошла и из носа самого героя.

Потери огромны: брошенная Джеймсом Ханна, беременная и больная, 
пыталась отравиться и еле выжила, Саймона уволили с работы за ненуж-
ность – его потерянность и одиночество приводят его на край жизни. «Он 
украл мое лицо», «я призрак; человек должен быть кем-то, а не призра-
ком»  – эти и подобные мысли приводят Саймона к неотступной мысли 
о самоубийстве, которое он уже наблюдал однажды: некий доходяга тоже 
не сумел справиться с жизнью, вышел в окно своего высокого этажа, стал 
на карниз, спрыгнул вниз и разбился.

До самого финала британская картина движется как будто по следам 
повести Достоевского, так что его выражение «человек-ветошка», суще-
ство, беззащитное перед лицом враждебного мира, вполне применимо 
к неудачнику Саймону, жизнь которого его двойник прибирает к рукам. 
Однако финал картины резко расходится с концепцией повести: Саймон, 
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доведенный до отчаяния, не смиряется. Напротив, он бунтует и решает-
ся на экстраординарный поступок. «Я человек, я существую!», – говорит 
он себе, и это не пустые слова. Однажды он уже потребовал от двойника 
публично признать, что тот присвоил чужую работу, назвал Джеймса са-
мозванцем, укравшим его лицо, но ничего не добился, кроме собственно-
го увольнения.

Теперь он устраивает все иначе. Во-первых, приковывает двойника на-
ручниками к кровати в своей квартире, а сам, предварительно позвонив 
в полицию, прыгает с того же самого места, откуда прыгнул неизвестный 
самоубийца. Но прыгает не прямо на асфальт, как сделал безымянный раз-
бившийся самоубийца, а на тент. За Саймоном приезжает карета скорой 
помощи и спасает его, а двойник Джеймс умирает на кровати от потери 
крови. В машине рядом с Саймоном сидит Ханна, которая, наконец, смогла 
оценить его редкие качества. Здесь же находится и большой босс, который 
говорит Саймону, что он «редкий человек». Саймон, улыбаясь, отвечает: 
«Мне хочется верить, что уникальный».

Так история медленного и необратимого сумасшествия забитого 
и загнанного в угол маленького человека трансформировалась в сюжет 
о границах терпения потерянного существа и о его способности радикаль-
но отомстить обидчику: за минувшие полтора столетия убогие и никчем-
ные, робкие и забитые персонажи осознали свои суверенные права на 
жизнь и готовы отстаивать их любой ценой. Психопатология преобразова-
лась в криминальную историю, и неизвестно, как могло бы пойти рассле-
дование одного преступления – ведь палач и жертва поменялись местами. 
Увидит ли воображаемое следствие по делу Саймона Джеймса смягчающие 
обстоятельства, облегчат ли они участь убийцы, кем  – увы!  – стал этот 
робкий, застенчивый офисный служащий, все это вопросы риторические 
и должны быть вынесены за скобки фильма Ричарда Айоади «The Double».

Яков Петрович Голядкин, герой повести Достоевского, – существо бес-
конечно трагическое, у которого не хватило ни сил, ни характера вырваться 
из цепких лап хищного двойника, захватчика с амбициями. В мире «Двой-
ника» Достоевского возможность подлой замены слабой, но суверенной 
личности другой личностью, морально беззастенчивой и коварной, ока-
залась осуществима: оригинал уступает копии (дублеру, «неблагопристой-
ному близнецу») свои человеческие права, суверенитет и место в жизни. 
«Человеку-ветошке» предавшее его общество оставляет только один вы-
ход – клиническое безумие, вместе с «казенной квартирой, дровами, с лихт 
и с прислугой» [Достоевский 1972-1990: I, 229], то есть с палатой для ду-
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шевно больных, куда отвозит несчастного Якова Петровича доктор меди-
цины и хирургии Крестьян Иванович Рутеншпиц. Мысль о наказании зло-
радствующего близнеца-дублера, Голядкина-младшего, которая приходит 
в голову Голядкину-старшему, связана с новым унижением: пасть в ноги 
начальству, предать свою судьбу в его руки, умолять, чтоб не погубил, чтоб 
спас от развращенного злодея и отменил безбожную, самовольную подме-
ну. «Он другой человек, ваше превосходительство, а я тоже другой чело-
век; он особо, и я тоже сам по себе...» [Достоевский 1972-1990: I, 213].

Современный англичанин, житель Лондона, тоже ставший жертвой на-
глой подмены, выбирает кардинально другой путь – не просит, не умоляет, 
не унижается перед сильным, а убивает обидчика и сам становится, как ему 
кажется, сильнее сильного. То есть жестоким, торжестующим убийцей.

При всей схожести сюжета – другое время, другое место, другой челове-
ческий стержень. И другой финал, которого нет и не может быть в контек-
сте «Двойника» Достоевского.
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Чтобы увидеть, как летают птицы из 
плоти и перьев, нужно вернуться к дневному 
свету, к ясным и логичным человеческим 
мыслям. Но от слишком большой ясности 
исчезают духи сновидений

Башляр Г. Грезы о воздухе

Кстати о птичках

Тема сиротства представлена у Достоевского в самых разных образах, 
как будто эта краска – самая яркая, самая «звучащая», надежная, архетипи-
ческая. Действительно, Сирота находит отклик во всех, независимо от воз-
раста, пола и положения; ведь Сирота – свидетельство расставания, смерти 
и глубокой уязвимости, отсутствия нужности, востребованности, принад-
лежности. Но если лишенность, отсутствие, нехватка маркируют Сироту, 
то, значит, все, чего он лишен  – когда-то было в наличии и присутству-
ет в психике. Глубинный образ птицы, одновременно вмещающий и си-
ротскую уязвимость и способность к пению и щебетанию, человеческую 
жалость и одновременно бесчеловечность, изнутри подсвечивает роман.

Роман «Подросток»  – о том, как герой компенсирует свое сиротство. 
Основная задача Аркадия Долгорукого  – перестать быть сиротой, спра-
виться со своей ненавистной сиротской частью. Чувства, испытываемые 
им по отношению к сиротству, выражаются в птичьих образах – гнезда как 
символа семьи, канарейки как символа женщины, а также соловья, воро-
на, сокола, воробушка и голубка. Все это неочевидным образом щебечет, 
щелкает, летает или же молчит, создавая определенный шумовой и зри-
тельный фон романа. В Рукописных редакциях к роману «Подросток» 
обнаруживаются два ярких образа, которые далее не вошли в основной 
текст романа – это «мальчик с птичкой» и «озябшая девочка». «Мальчик 
с птичкой» (иногда «мальчик с канарейкой») преобразовался в мальчика 
из рассказа Макара Долгорукого (а девочка  – возможно, в Риночку). 
Череда брошенных детей в «Подростке»  – Риночка; заблудившийся 
мальчик, который встретился Аркадию на улице; мальчик, которого взял 
на воспитание купец Скотобойников; ребенок Лидии (в рукописных ре-
дакциях он умер или родился недоноском, как старый князь Сокольский); 
наконец, мальчик с канарейкой из Рукописных редакций, все эти осиро-
тевшие дети – внутренние образы самого Аркадия Долгорукого.
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Обнаружить собственную идентичность возможно только во взаимо-
действии с другими, в первую очередь, с родительскими фигурами, кото-
рые всегда остаются первыми людьми в человеческой жизни. Через них 
формируется внутренний образ семейного гнезда  – безопасного места, 
где выкармливается птенец, где отогревается душа-птица. Макар Долго-
рукий и Версилов, два скитальца, не могут постоянно находиться в се-
мейном гнезде, и все же постоянно возвращаются (неудивительно, что 
оно у них – на двоих одно). Для Макара настоящее гнездо – это Россия, 
по которой он странствует. Версиловское чувство «великого сиротства» 
каким-то образом цепляется за птицу: птица-тройка, родившаяся у бой-
кого народа, неизвестно куда несется, словно никто не управляет ею, 
оставляя по обочинам сирот.

Аркадий, с детства оставленный своей семьей и возвратившийся в се-
мью в девятнадцать лет, сталкивается с тем, что его фантазии об отце, ко-
торый все детство был основной его спасающей внутренней фигурой, не 
соответствуют реальности. Но эти фантазии помогли ему выжить в тех раз-
рушительных условиях, в которые он попал. Вся исповедь Аркадия Долго-
рукого – о том, как юноша осознает семейную реальность, в корне отлича-
ющуюся от той, какой он себе ее представлял. По сути, «Подросток» – это 
роман об обнаружении собственной идентичности, которое случает-
ся в процессе изложения истории. Пересказав важные для себя события, 
Подросток становится Взрослым. Но для этого ему пришлось отделить 
внешнее от внутреннего, свои фантазии о любящих и заботливых родите-
лях от реальности, где обнаружилась дисфункциональная семья и в роли 
ребенка, о котором все заботятся и вокруг которого все вращается, оказал-
ся глава семейства Андрей Версилов.

Границы семейства Подростка размыты до невозможного: Аркадию 
чрезвычайно трудно понять, кто же он сам и кто его отец. Будучи сыном 
Версилова, он носит фамилию «Долгорукий», принадлежащую бывшему 
дворовому Версилова, Макару Долгорукому, который формально остается 
мужем Софьи. Более того, окружающие путают его отчество  – то он 
Аркадий Макарович, то – Аркадий Андреевич; у него «адская» не только 
фамилия, но и отчество. Но подспудно звучащая мелодия истории Марии 
и Иосифа придает глубокий внутренний смысл чрезмерной странности 
и запутанности взаимоотношений семьи. История Иосифа и Марии тоже 
со стороны не выглядела благообразной, но за неблагообразием часто 
скрывается что-то, что важнее благообразия.
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Сокол: хищный тип

Когда Подросток начинает рассказ о себе, он одержим желанием спа-
сать и преследовать. Он оказывается обладателем двух документов, ко-
торые позволяют ему разоблачить или спасти самого любимого чело-
века  – отца своего Версилова. Особенно ценен документ, написанный 
генеральшей Ахмаковой, – о том, что она хочет взять в опеку своего отца, 
старого князя Сокольского, если же отец узнает об этом, он лишит ее на-
следства. Аркадий намерен преследовать Ахмакову, и, конечно, влюбляет-
ся в свою жертву. И вот, благодаря документам, зашитым в его курточке, 
он получает власть над самой идеальной фигурой своих детских фанта-
зий, над отцом своим Версиловым, и над женщиной, на которую Версилов 
крепко завязан.

В его семье все также заняты спасением и преследованием  – так, по 
крайней мере, видит ситуацию Аркадий. Версилов преследует Ахмакову 
(так понимает поначалу его чувства Подросток), Софья спасает Версило-
ва, Макар Долгорукий и Татьяна Павловна Пруткова спасают семью (свое-
го рода родительская пара), Лиза спасает князя Сережу Сокольского… Вер-
силов, не оставивший в своем «гнезде» места никому из «птенцов», чуть 
только заводятся или обещаются деньги, пытается спасать других, чужих 
«птенцов». Многие спасательские проекты заканчиваются трагически: 
умерла Лидия, повесилась Оля, да и за всех, кому Версилов хотел причи-
нить добро, неспокойно. Женщины вокруг Версилова страдают и гибнут, 
каждая на свой лад – но непременно выбирают возможность быть рядом 
с ним. Даже Татьяна Павловна Пруткова, основная хранительница «гнез-
да», тайно в него влюблена.

Список можно продолжить – Крафт спасает экологию (но изничтожа-
ет самого себя). Старый князь Сокольский спасает своих воспитанниц  – 
наделяет их приданым. Одна из них – Анна Андреевна – хочет получить 
в мужья самого благодетеля, и вот она спасает его от коварной дочери, 
будучи сама не менее коварной его «дочерью». Дочери бывают коварны, 
но сыновья бывают верны своим отцам – может быть, поэтому эта исто-
рия так важна для Аркадия?

Чтобы выжить в своих тяжелых детских обстоятельствах, Аркадий вы-
думал себе идеального отца, который однажды придет и заберет его – спа-
сет («Но ведь оказывается, что этот человек – лишь мечта моя, мечта с дет-
ских лет. Это я сам его таким выдумал, а на деле оказался другой, упавший 



261

М. Лосева. Мальчик с птичкой

столь ниже моей фантазии» [Достоевский 1972-1990: XIII, 62]. Эту ситуа-
цию Подросток отыгрывает после с Риночкой, когда фактически удочеряет 
младенца-подкидыша. Но Риночка у него умерла – как умерла у Версило-
ва Лидия, а потом Оля. Как и Версилов, он только учится выдерживать ис-
пытание властью, которая коренится в самой природе спасательства. Спа-
сатель властвует над спасенным, он хочет «спасти под себя».

Одна из самых впечатляющих историй романа «Подросток» – расска-
занная Макаром Долгоруким история купца Скотобойникова. В основе ее 
непреходящая зависть купца к тому, что не принадлежит ему – он не смог 
обладать женщиной и после смерти соперника разрушил ее жизнь. Он вдо-
вец – его собственное гнездо тоже разрушено (по всей вероятности, им же 
самим). Единственный выживший мальчик, которым он захотел овладеть 
и сделать своим, не сумел выдержать его и утопился.

Эту историю Аркадий переживает обеими своими частями  – и спаса-
ющей-преследующей, и жертвенной. Скотобойников – ярко выраженный 
«хищный тип», но и Версилов с такой же легкостью разрушает семью Ма-
кара – берет не принадлежащее ему.

«Хищным типом» руководит бессознательное ощущение невозможно-
сти иметь то, что есть у другого. Эти чувства – переживание, что недопо-
лучил, зависть, стремление разрушить то, чем владеют другие – Аркадий 
знает в себе, он говорит, что у него «душа паука». У Свидригалова пауки по 
углам баньки, а князю Сереже Сокольскому снятся пауки. Внешняя красо-
та с румянцем в сочетании с внутренней черной ненасытимой дырой отли-
чает также Тоцкого и Ставрогина.

Основная тема, которая затрагивает Аркадия, та история, которую он 
выбирает, чтобы охарактеризовать Макара Долгорукого – на самом деле 
близко касается его самого. Макар рассказывает о возможном способе пре-
одоления разрушающего начала зависти, лежащей в основе истории Ско-
тобойникова. Слушая эту историю, Аркадий одновременно переживает 
два состояния: с одной стороны, он – тот самый мальчик, чье гнездо разо-
рено, но его пытается переделать под себя страшный человек, совершив-
ший разорение, перед которым мальчик трепещет. Эта жуткая родитель-
ская фигура в итоге доводит мальчика до самоубийства.

Образ мальчика с птичкой (канарейкой или чижиком) присутствует 
полноценно в рукописных редакциях, но в окончательном тексте рома-
на он уходит в мальчика, над которым издевается купец Скотобойников. 
И важно видеть черты мальчика и Скотобойникова как амбивалентные ве-
личины в душе самого Аркадия. Эта история вбирает в себя его пережива-
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ния о спасателе и преследователе, о жертве, которая была принесена не на-
прасно – ведь самоубийство мальчика в корне изменило гневливого купца 
Скотобойникова.

Самоубийство – то есть некое действие в непереносимой ситуации – это 
то, что свойственно людям, которые должны действовать и не могут пере-
терпеть. В основе самоубийства ребенка – протест, он действием возража-
ет против ситуации, в которой оказался [Ефремов: 196–212]. Отвлекший-
ся на ежа перед самым исполнением своего замысла ребенок, конечно же, 
хотел жить, но на своих условиях. (Этим он похож на Ипполита из рома-
на «Идиот», чей стиль поведения анализируется в книге В.Ефремова «Са-
моубийство в художественном мире Достоевского».) Этот мальчик – един-
ственный, кто выжил из всей семьи, он очень нуждался в том, чтобы играть 
и прыгать. И эту его живость заметил и принял пьющий учитель, тоже сим-
патичная отцовская фигура…

Но Аркадий со своими документами и сам небезопасен. И вторая сто-
рона души его, которая также активизируется, когда он слушает эту исто-
рию  – это переживание себя купцом Скотобойниковым. Ведь Аркадий 
именно так и хочет осуществить свою месть человечеству  – разрушить 
жизнь Ахмаковой, чтобы отомстить за Версилова. Но потом влюбляет-
ся в Ахмакову как в предмет своего мучительства, той же любовью, какой 
Скотобойников любит мальчика и его мать.

Самая фантастичность и глубокая человечность истории в том, что мать 
мальчика тоже начинает любить купца Скотобойникова, который разру-
шил ей абсолютно все, вместо прежней семьи вручив ей самого себя – для 
того, чтобы потом ее оставить. Мотив истории Иова здесь явственно зву-
чит в унисон с историей самого Макара Долгорукого. Версилов отобрал 
у него Софью, но это не разрушило Макара, и в итоге Версилов, тоже по 
сути своей сирота, обрел в нем доброго и принимающего родителя.

Аркадию пришлось пережить все ступени взаимоотношений с реаль-
ным отцом – идеализацию, сближение, горечь разочарования от того, что 
Версилов хотел лишь воспользоваться им, его безумие и «двойника». Ему 
трудно принять в своем отце купца Скотобойникова. Он лучше видит его 
в себе самом, хотя именно Версилов и есть разрушитель чужих гнезд, рав-
нодушный к чужим жизням и душам.

Именно двойственность птицы, ее, с одной стороны, малость, уязви-
мость и беззащитность, с другой  – ее жизнь в безграничном воздушном 
океане, способность к перелету на огромные расстояния, существование 
рядом с человеком и одновременно хищность и невозможность очелове-
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читься делает птицу символом перехода из одного пространства в другое. 
Крылатые сандалии Гермеса, бога-проводника, замечаем на ногах героев 
Достоевского с птичьими фамилиями, коих целый сонм в «Идиоте»: Лебе-
девы, Иволгины, Терентьевы, Птицыны. Поэтому с особенным внимани-
ем присмотримся к двум героям романа «Подросток», носящим фамилию 
«Сокольские», которые явно из породы психопомпов.

Сокол  – хищная птица, с нею можно охотиться. Ее приручают, на-
травливают, надевают на голову колпачок. Былинный богатырь Вольга 
Всеславьевич умеет обернуться соколом, а еще умеет оборачиваться малой 
птицей-пташицей. Финист Ясный Сокол  – персонаж русской сказки, это 
воин-птица, чудесный жених, тайно посещавший возлюбленную. В осно-
ве этой сказки – сюжет Амура и Психеи. Суть в том, что жених (Амур) не 
открывается полностью невесте (Психее), она не знает в точности кто он, 
и лишь случайно видит его настоящим, нарушая запрет.

Финист – это русифицированный Феникс (в изображениях похожий на 
хищную птицу), и здесь присутствует тема возрождения через огонь, мо-
тив воскрешения. Воскрешением обычно занимаются женщины, поэтому на 
шляпке Сони Мармеладовой имеется огненное перо. Женщины умеют об-
ращаться с хищниками, и хищники ждут от них перемен для себя, спасения. 
В романе оба князя Сокольские нуждаются в водительстве. Они словно рас-
падаются на части, и собрать их может только женщина, как Изида разы-
скала и собрала части Озириса. У старого князя Сокольского есть близнец 
(«Я два месяца недоносок, близнец, можно было положить на тарелку. Брат 
мой умер двух недель, а я живу уже пятьдесят пять лет и, кажется, довольно 
прочен» [Достоевский 1972-1990: XVI, 148–149]), но его живой в каком-то 
смысле близнец – это князь Сережа Сокольский, такой же полусумасшед-
ший, безответственный, нуждающийся в том, кто разъясняет ему реальность 
(эту роль успешно выполняют при обоих Сокольских Аркадий и Лиза).

Но и старый князь безумен, слаб и беспомощен. Анна Андреевна по-
хищает старого князя Сокольского, как Амур Психею. И вот результат: 
«…бедный старик был похож на жалкого, слабого, испуганного ребенка, 
которого выкрали из родного гнезда какие-то цыгане и увели к чужим лю-
дям» [Достоевский 1972-1990: XIII, 426].

Князь Сережа Сокольский  – хищник, способный присваивать чу-
жое, чтобы заполнить свою пустоту. Свойство хищности у Достоевско-
го коррелирует с безумием. Безумие князей Сокольских очевидно, Вер-
силов тоже движется в сторону безумия, и как еще назвать одержимость  
Скотобойникова?
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Соловей: тут двойник

А что же собачка Альфонсинки, с которой не расстается похищенный 
князь Сокольский? Или еж, который останавливает мальчика, в ужасе бе-
гущего к реке от своего преследователя? Крохотное существо, о котором 
может заботиться даже такой маленький ребенок, которому можно от-
дать любовь (но и взять в свою власть). Мелкие существа символизируют 
ту детскую сторону души, которая нуждается в вечном утешении, которая 
без ухода быстро погибнет, а при наличии любви и заботы расцветет и за-
поет. Одомашненные птички, живущие в клетках на радость своим хозяе-
вам, – о ком еще может заботиться маленький мальчик? Он может поймать 
и приручить для себя канарейку или чижика. Но мальчики позапрошлого 
и прошлого века ловили птичек не только для любви и заботы – это был 
доступный заработок, интересный бизнес.

Тема домашних питомцев раскрывает двойственность человека. Еще 
один мальчик Достоевского с птичьей фамилией, Илюша Снегирев, же-
стоко обошелся с бездомной собакой Жучкой. А в романе «Идиот» Коля 
Иволгин дважды поссорился с Лизаветой Прокофьевной: «В первый раз 
спор вышел из-за “женского вопроса”, а второй раз из-за вопроса, в ко-
торое время года лучше ловить чижиков» [Достоевский 1972-1990: VIII, 
157].

Глава из книги Дональда Калшеда «Внутренний мир травмы» с эпигра-
фом из «Братьев Карамазовых» начинается так: «Глубинная психология 
берет свое начало в открытии того факта, что человеческая личность со-
держит в себе не один, а два (и даже больше) центра организации и иден-
тичности. К середине девятнадцатого века последователями Мессмера, 
практиковавшими гипноз и “животный магнетизм”, было опубликовано 
множество замечательных работ с яркими описаниями случаев раздвое-
ния личности или множественной личности, состояний сомнамбулической 
одержимости, каталепсии и других форм “дипсихизма” <…>. Эти исследо-
вания наглядно продемонстрировали, как в измененном состоянии созна-
ния вторичное эго-состояние, со своей собственной полноценной жизнью, 
берет контроль над повседневной личностью индивида» [Калшед: 119].

В «Подростке» наглядно представлена одержимость Версилова двой-
ником, причем явственно обнаружен постепенный переход его во власть 
вторичного эго-состояния (по выражению Калшеда). И тут не обошлось 
без мелькания птичьего образа: объясняя Софье свое отсутствие на похо-
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ронах Макара Долгорукого, перед тем, как разбить образ, Версилов гово-
рит: «Я знал однажды одного доктора, который на похоронах своего отца, 
в церкви, вдруг засвистал. Право, я боялся прийти сегодня на похороны, 
потому мне с чего-то пришло в голову непременное убеждение, что я вдруг 
засвищу или захохочу, как этот несчастный доктор, который довольно не-
хорошо кончил…» [Достоевский 1972-1990: XIII, 409].

Засвистать, забыв о присутствии смерти, конечно же, может соловей, 
который, как известно, исполняет свои трели в брачный период, и поет как 
о счастье, так и о печали, совмещая жизнь и смерть, смерть и любовь. Со-
ловей часто поет над могилами и что-то сообщает об умерших. Вспоми-
нается попытка Аркадия осмыслить, как его мать полюбила отца: «Почем 
знать, может быть она полюбила до смерти… фасон его платья, парижский 
пробор волос, его французский выговор, именно французский, в котором 
она не понимала ни звука, тот романс, который он спел за фортепьяно, по-
любила нечто никогда не виданное и не слыханное (а он был очень красив 
собою), и уж заодно полюбила, прямо до изнеможения, всего его, с фасо-
нами и романсами» [Достоевский 1972-1990: XIII, 12].

Образ соловья неочевидным образом пронизывает весь роман, оста-
ваясь в тени и безмолвии. Соловей «Подростка» безголос  – и это исто-
рия о запрете на откровенность и истинные чувства. Аркадий пришел 
в «мелкий трактир» после общения с Крафтом: «Гадко было. Над головой 
моей тюкал носом о дно своей клетки безголосый соловей, мрачный и за-
думчивый» [Достоевский 1972-1990: XIII, 62].

«Кофею я напился уже на Васильевском острове, нарочно миновав вче-
рашний мой трактир на Петербургской; и трактир этот, и соловей стали для 
меня вдвое ненавистнее. Странное свойство: я способен ненавидеть места 
и предметы, точно как будто людей» [Достоевский 1972-1990: XIII, 115].

Андрей Версилов и Аркадий Долгорукий, отец и сын, часто общались 
в трактирах, куда народ ходил не только есть и пить, но и послушать соло-
вьев. Со слов охотника за соловьями Тургенев написал эссе «О соловьях» 
для еженедельника «Охотничий сборник»: «Так звенит приятно, как сте-
клышки, душу всю поворачивает. Как долго не слышу – всякий раз тронет, 
по животику так и пробежит, волосики на голове трогаются. Сейчас сле-
зы – и вот они» [Тургенев: 155].

Подросток безмолвен, он привык хранить свои чувства при себе. При 
этом у него есть мечта поделиться с другими, достичь близости. Но как 
только Аркадий рассказывает о своих переживаниях в семье, выясняется 
неуместность и оскорбительность его «выступления». Между тем в семье 
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есть человек, который весьма свободно выражает свои чувства и словами, 
и действиями – ему все это позволено. В анекдоте Версилова соловей появ-
ляется вновь: «Поет в московском трактире соловей, входит купец “ндра-
ву моему не препятствуй”: “Что стоит соловей?” – “Сто рублей”. – “Зажа-
рить и подать!” Зажарили и подали. “Отрежь на гривенник”» [Достоевский 
1972-1990: XIII, 222]. Речь о том, что с соловьем можно сделать по капри-
зу все, что угодно.

«Молодых соловьев хорошо к старым подвешивать, чтобы учились. 
Повесить их надо рядом. И тут надо примечать: если молодой, пока ста-
рый поет, молчит и сидит, не шелохнется, слушает – из того выйдет прок – 
в две недели, пожалуй, готов будет; а какой не молчит, сам туда же вслед за 
стариком бурлит – тот разве на будущий год запоет, как быть следует, да 
и то сомнительно. Иные охотники секретно в шляпах приносят молодых 
соловьев в трактир, где есть хороший соловей; сами пьют чай или пиво, 
а молодые тем временем учатся. Оттого лучше завешивать молодых, ког-
да их к старому приносят» [Тургенев: 155]. Так и Аркадий слушал с зами-
ранием сердца своего отца и чему-то учился у него. Но больший интерес 
представляет не одержимость двойником, а как раз возможность контак-
та с ним, то есть знание всех своих «вторичных эго», «центров идентично-
сти». Эта способность гораздо лучше, чем у Версилова, развита у Подрост-
ка. Его собственный двойник виден в том, что он мучительно копит деньги 
и тут же берет на содержание Риночку, желает зарабатывать, чтобы содер-
жать мать и сестру, и тут же берет деньги у князя Сережи и играет в рулет-
ку, он гневается на тех, кто разрушает «гнезда», но и сам способен разру-
шить чужое гнездо своим зашитым в курточке документом.

Сон Свидригайлова и сон Подростка

«Множественность личности» ярче всего выражена в сновидениях, ког-
да желания и фантазии неподцензурно выходят на свободу. Итак, Арка-
дий Долгорукий заранее влюбляется в Ахмакову, так как фантазийно она 
в полной его власти. Обычно сновидения играют огромную роль в романах 
Достоевского, но Аркадий видит очень мало снов. Тот факт, что он вооб-
ще видит и запоминает сны, подчеркивается особо: «Всю ту ночь снилась 
мне рулетка, игра, золото, расчеты. Я все что-то рассчитывал, будто бы 
за игорным столом, какую-то ставку, какой-то шанс, и это давило меня как 
кошмар всю ночь» [Достоевский 1972-1990: XIII, 251]. Припоминается 
свидригайловский «кошемар во всю ночь».
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Полагаю, что малое количество снов связано с тем, что повествование 
ведется от первого лица, и сам Подросток не придает большого значения 
своим сновидениям, желая держаться ближе к рациональному, контро-
лировать себя. Поэтому два его развернутых сновидения связаны с ка-
кими-то нештатными ситуациями: первый сон, где разворачивается его 
детский эпизод свидания с мамой, он видит, когда «стукнулся о землю за-
тылком и, должно быть, минуту или две пролежал без сознания» [Достоев-
ский 1972-1990: XIII, 269], после чего задремал на улице, завернувшись в 
шубу. В этом сновидении он видит Софью, которая навещала его раз в не-
сколько лет, за что он с ней на том свидании чрезвычайно холодно обра-
щался, но после плакал от тоски, целуя ее платочек.

Второе сновидение Аркадия  – тоже скорее галлюцинация: «Со мной 
случился рецидив болезни; произошел сильнейший лихорадочный припа-
док, а к ночи бред» [Достоевский 1972-1990: XIII, 305]. В этом сновидении 
Аркадий также преследует Ахмакову, а прекрасная Катерина Николаевна, 
подобно девочке из сна Свидригайлова, вдруг оборачивается «бесстыжей 
женщиной».

О, прочь это низкое воспоминание! Проклятый сон! Клянусь, что до 
этого мерзостного сна не было в моем уме даже хоть чего-нибудь похоже-
го на эту позорную мысль! Даже невольной какой-нибудь мечты не было 
(хотя я и хранил документ зашитым в кармане и хватался иногда за карман 
с странной усмешкой). Откудова же это все явилось совсем готовое? Это от-
того, что во мне была душа паука! Это значит, что все уже давно зародилось 
и лежало в развратном сердце моем, в желании моем лежало, но сердце еще 
стыдилось наяву, и ум не смел еще представить что-нибудь подобное созна-
тельно. А во сне душа сама все представила и выложила что было в сердце, 
в совершенной точности и в самой полной картине и – в пророческой фор-
ме. И неужели это я им хотел доказать, выбегая поутру от Макара Ивано-
вича? Но довольно: до времени ничего об этом! Этот сон, мне приснивший-
ся, есть одно из самых странных приключений моей жизни [Достоевский 
1972-1990: XIII, 306–307].

Очевидно, что та Катерина Николаевна Ахмакова, которую обрисо-
вал Подросток, невнятная по сравнению с яркими образами других инфер-
нальниц Достоевского, является идеализированной эманацией Аркадия. 
Женщина, поставленная в соответствующие обстоятельства, вполне мог-
ла повести себя по сценарию Ламберта. Но нам важно то, что происходит 
в душе Подростка: на словах ненавидя женщин, он их глубоко идеализиру-
ет, не удерживая одновременно их святые и инфернальные стороны. Как 
и Софья, Ахмакова остается для него хорошим объектом, а всю плохость 
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Аркадий берет себе: у него «душа лакея», «душа паука», он жесток по отно-
шению к матери и к Ахмаковой.

Но его сновидение можно понять и так: его бессознательное знает, что 
в реальности Ахмакова имеет и другую, негативную, ведьминскую сто-
рону. Подобным образом князь Мышкин, задремав на зеленой скамейке, 
увидел во сне Настасью Филипповну в ее ведьминском воплощении.

Родство Аркадия Свидригайлова и Аркадия Долгорукого не сра-
зу бросается в глаза, но когда приметишь, что, кроме общего имени, тут 
еще и похожее сновидение (большого Аркадия соблазняет девочка, а ма-
ленького  – взрослая неприступная дама)  – то бездны разверзаются. Как 
и Свидригайлов, Подросток знает о себе, что он тоже «хищный тип», что 
свидетельствует не только о его осознанной зрелости, но и о том, что он 
глубинно принимает в себе эту часть своего отца.

А еще оба Аркадия  – игроки, и большой  – шулер настоящий, а ма-
ленького лишь несправедливо обвиняют… Но тема игры, азарта и шулер-
ства – она тут, рядом, равно как и тема воздуха: Аркадий-большой хочет 
улететь с Бергом на воздушном шаре, а маленький Аркадий  – мальчик 
с птичкой. И сидение Аркадия в трактире под безголосым соловьем пе-
рекликается с пребыванием в трактире Свидригайлова  – но «при кри-
ках отчаянного хора песенников», а еще там «стук шаров на бильярде», 
а еще «мальчик-шарманщик, с маленьким ручным органчиком, и здоро-
вая, краснощекая девушка в подтыканной полосатой юбке и в тироль-
ской шляпке с лентами, певица, лет восемнадцати, которая, несмотря на 
хоровую песню в другой комнате, пела под аккомпанемент органщика, 
довольно сиплым контральтом, какую-то лакейскую песню…» [Достоев-
ский 1972-1990: VI, 355]. Многоголосый шум в трактире Свидригайлова 
и безголосие соловья – одно и то же переживание двух этих людей, кото-
рые оба румяны и – с виду жизнелюбивы, но чрезвычайно одиноки. И как 
снова не вспомнить «душу паука» у Аркадия-маленького и баньку с па-
уками Аркадия-большого! Каково паукам слушать шум или многозначи-
тельное молчание большого мира, к которому они не принадлежат своей 
паучьей сущностью? Хочется добавить, что в природе многие птицы пи-
таются пауками.

Более всего объединяют их брошенные девочки-сиротки, но у Ар-
кадия есть еще и мальчики. И эти мальчики как раз свидетельствуют о 
гораздо большей зрелости Аркадия-маленького. Свидригайлов боится 
попасть после смерти туда, где будут пауки по углам. Сон Свидригайло-
ва предшествует его самоубийству, а сон Подростка знаменует начало 
его глубоких размышлений о собственной «душе паука». Он рождается 
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во взрослость, и это выражается в том, что на глазах читателя его идеи 
и фантазии перестают владеть им, в отличие от остальных героев рома-
на, которые демонстрируют высокую степень одержимости своими иде-
ями и друг другом.

Расстрел канарейки

Птицы, особенно семейства вьюрковых  – чижи, щеглы, и канарейки 
(как и всякая живая мелочь с большим разнообразием значений  – ежи, 
тараканы, пауки) сопровождают героев Достоевского, словно обозначая 
ту глубину маленького, детского, откуда черпается образность и смыслы. 
Певчие птички отличаются хрупкостью, малостью, кроме того, они спо-
собны жить в неволе. Канареек, вьюрковых с Канарских островов, завез-
ли в Россию из Германии. («Канарейку из-за моря Привезли, и вот она Зо-
лотая стала с горя, Тесной клеткой пленена. Птицей вольной, изумрудной 
Уж не будешь, – как ни пой Про далекий остров чудный Над трактирною 
толпой» [Бунин: 369]. Это была самая популярная в ХIХ веке домашняя 
певчая птица. Канареечные заводы, обучение пению, охота, выставки  – 
все это стало популярным бизнесом. Симпатичная поющая тварь, подда-
ющаяся дрессировке и разведению, сделалась частью уютного дома, клет-
ка с канарейкой означала присутствие ухаживающей женщины, хранящей 
хрупкость птички. Как всякое одомашненное существо, канарейка симво-
лизирует значимые внутренние части, связанные с материнским простран-
ством. «Страшнее Врангеля обывательский быт. Скорее головы канарей-
кам сверните  – чтоб коммунизм канарейками не был побит»  – призвал 
Маяковский к поступку, чрезвычайно схожему с тем, что сделал с кана-
рейкой Ламберт. Обывательский быт – «всасывающее начало» – вызывает 
страх победы женского над тем детско-мужским, игровым началом, кото-
рое воплощено в домашнем пении послушливой канарейки.

За женской детскостью и беззащитностью, воплощенной символиче-
ски в невинной желтой птичке, часто скрываются власть, предательство, 
распутство, все то, с чем встретился Аркадий в самом раннем своем дет-
стве. Поэтому у Аркадия естественный интерес к женщинам замаскирован 
бурным негодованием, он необыкновенно возмущен бытовым поведени-
ем женщин: 

Всякий из мужчин знает правую сторону, сойдутся и разойдутся, он 
вправо и я вправо. Женщина, то есть дама,  – я об дамах говорю  – так 
и прет на вас прямо, даже не замечая вас, точно вы уж так непременно 
и обязаны отскочить и уступить дорогу. <…> И после того кричат, что они 
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принижены, и требуют равенства; какое тут равенство, когда она меня топ-
чет или напихает мне в рот песку! <…> Да, потому что они неприлично оде-
ты, это только развратный не заметит. В судах же запирают двери, когда 
дело идет о неприличностях; зачем же позволяют на улицах, где еще боль-
ше людей? Они сзади себе открыто фру-фру подкладывают, чтобы показать, 
что бельфам; открыто! Я ведь не могу не заметить, и юноша тоже заметит, 
и ребенок, начинающий мальчик, тоже заметит, это подло [Достоевский 
1972-1990: XIII, 25).

Но все это лишь вступление для того, чтобы рассказать историю о том, 
как они с Ламбертом ходили к публичной женщине, которую Ламберт из-
бивал хлыстом, а перед этим купили канарейку, которую Ламберт расстре-
лял, и она «разлетелась на сто перушков». Этому событию предшествовала 
история о том, как мать Ламберта изменяла отцу Ламберта с аббатом Риго, 
и как все это переживал Ламберт, такой же подросток, «мальчик с птич-
кой», как и Аркадий.

«Он привязал канарейку ниткой к сучку и из двух стволов в упор, на 
вершок расстояния, дал по ней два залпа, и она разлетелась на сто перуш-
ков» [Достоевский 1972-1990: XIII, 27].

Потом мы воротились, заехали в гостиницу, взяли номер, стали есть 
и пить шампанское; пришла дама… Я, помню, был очень поражен тем, как 
пышно она была одета, в зеленом шелковом платье. Тут я все это и увидел… 
про что вам говорил… Потом, когда мы стали опять пить, он стал ее драз-
нить и ругать; она сидела без платья, он отнял платье, и когда она стала бра-
ниться и просить платье, чтоб одеться, он начал ее изо всей силы хлестать 
по голым плечам хлыстом. Я встал, схватил его за волосы, и так ловко, что 
с одного раза бросил на пол. Он схватил вилку и ткнул меня в ляжку. Тут на 
крик вбежали люди, а я успел убежать. С тех пор мне мерзко вспоминать 
о наготе; поверьте, была красавица [Достоевский 1972-1990: XIII, 28–29].

Первая информация, которую Подросток усваивает о женщинах – что они 
перелетны, обманчивы, оставляют, улетают, они непостоянны. Такова была 
его мать. Некоторая странность и птичье равнодушие как свойство именно 
женское неочевидно сквозит на страницах романа: «Все эти ласковые лица, 
которые меня так любят, – вдруг стали неприступны; зашали я, и меня тотчас 
унесут. Даже бедная няня моя, придерживая меня рукой и не отвечая на мои 
крики и теребенья, загляделась и заслушалась точно райской птицы» [Досто-
евский 1972-1990: XIII, 86]. Это детские впечатления Версилова о женщинах, 
которые занялись шитьем, и эта работа оказалась для них важнее младенца. 
Но и взрослым человеком «бабий пророк» способен жить лишь в свете много-
численных любящих женских взглядов, направленных на него.
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А «металлический голос» Ахмаковой? Голоса птиц иногда описывают-
ся знатоками как имеющие металлический оттенок. Это часть ее бесчело-
вечности, сфинксоподобности. Мифологические полуженщины-полупти-
цы, как известно, коварны: они сладкоголосы, и путники заслушиваются 
их пения и становятся их жертвами. Эти хтонические существа в диапазо-
не от сирен до гарпий внушают одновременно ужас и желание. Отсюда – 
птичьи черты «бельфам».

Для Подростка очень важен печальный опыта Ламберта, с которым 
произошло примерно то же самое, что произошло и еще раз произойдет 
с Аркадием. Как Ламберта обманули его мать и аббат Риго, так обманули 
когда-то Аркадия его родители и еще раз обманут и используют Версилов 
и Ахмакова. Разговоры Версилова с ним и приходы к нему в гости с зата-
енной целью выведать правду о документе очень похожи на то, как аббат 
Риго нежно прижимает к сердцу маленького Ламберта.

Вот один из рассказов Аркадия о своем однокашнике: «Позвольте-с: 
у меня был товарищ, Ламберт, который говорил мне еще шестнадцати лет, 
что когда он будет богат, то самое большое наслаждение его будет кормить 
хлебом и мясом собак, когда дети бедных будут умирать с голоду, а когда 
им топить будет нечем, то он купит целый дровяной двор, сложит в поле 
и вытопит поле, а бедным ни полена не даст» [Достоевский 1972-1990: 
XIII, 49]. Это фантазия обиженного мальчика о возможности распоря-
жаться ресурсом как угодно, о свободе, о власти над другими. Хочу – каз-
ню, хочу  – милую. Аркадий чувствует много общего с Ламбертом, пото-
му что тот изгой, француз в России. Как Ламберт утащил деньги у матери, 
утверждая, что они все равно его, так Аркадий берет деньги у князя Сере-
жи, полагая, что это деньги Версилова. Аркадий в чем-то настоящий сын 
своего биологического отца, привыкшего распоряжаться чужим как своим.

Когда Ламберт привязывает ниткой канарейку и расстреливает ее, это 
похоже не только на расстрел причастия в очерке «Влас», но и на покуп-
ку мальчиками ежа в «Идиоте». Мимо таких зверушек невозможно пройти 
равнодушно, но их беззащитность взывает к разным действиям. Канарейку 
казнили за всю женскую подлость, а еж сделался примиряющим подарком, 
но так или иначе оба живых существа оказались во власти покупателей.

Расстрел канарейки, который осуществляет Ламберт, – символическое 
убийство женского и детского. Мужчина с ружьем расстреливает свое са-
мое уязвимое – и остается в одиночестве. Женщина – канарейка: вот так 
в нее можно (и нужно) пальнуть. Аркадий хочет быть как Ламберт, хо-
чет уничтожить женщину, которая предает, как мать Ламберта. В его слу-
чае предает (плохая мать) Катерина Ахмакова (тогда Софья Долгорукая – 
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хорошая мать, а что она его бросила в детстве и не могла защитить ни от 
чего, в том числе от унижений Тушара, не считается).

Перышко – самая невесомая и легкомысленная часть птички: «Он схва-
тил ее, бесчувственную, с неимоверною силою поднял ее к себе на руки, 
как перышко, и бессмысленно стал носить ее по комнате, как ребенка» 
[Достоевский 1972-1990: XIII, 445].

И одновременно опасно состоять из одних перышек – как они разлетят-
ся – так ничего и не останется. В рукописных редакциях: «Я зашел в трак-
тир, закат в окно, и сел думать. Я был встревожен, разбит и разлетел(ся) на 
100 перушек» [Достоевский 1972-1990: XVI, 237].

Старый князь безумен – из-за своего доверия этой слабой части, подчи-
нения ей. Он наделяет наследством девушек-воспитанниц, он одержим жен-
ско-детской стихией, он говорит о детях, которые «точно ангелы божии 
или прелестные птички» [Достоевский 1972-1990: XIII, 28]. Именно одна из 
воспитанниц его и проявляет коварство, похищает его, делает его беспомощ-
ным. На сочувственную фразу старого князя Сокольского: «Я всегда был 
убежден, что в твоем детстве было очень много несчастных дней» [Достоев-
ский 1972-1990: XIII, 28]. Аркадий злится, потому что это делает его ребен-
ком, канарейкой, а он так долго рассказывал о том, как расстреливал вместе 
с Ламбертом канарейку и как вступился все-таки за обижаемую проститут-
ку. И тут же делает слабым и импотентным князя: «Какой вы, князь, рассла-
бленный! И точно у вас у самих дети. Ведь у вас нет детей и никогда не бу-
дет» [Достоевский 1972-1990: XIII, 28]. При этом он как будто забывает, что 
у князя есть дочь, и владеет эта дочь особенною силой. А у него в курточке 
зашито такое оружие против этой силы, что Ахмакова вполне может разле-
теться на сто перушков: он владеет документом, в котором дочь объявляет 
безумным своего отца, чтобы завладеть его наследством.

Голубок и материнские фигуры

Аркадий долго и подробно рассказывает историю Версилова и Софьи, 
чтобы оправдать мать и прояснить самому себе, почему его отправили вон 
из семьи, в чужие люди: «Скажу лишь, что год спустя после Макара Ивано-
вича явился на свете я, затем еще через год моя сестра, а затем уже лет де-
сять или одиннадцать спустя – болезненный мальчик, младший брат мой, 
умерший через несколько месяцев. С мучительными родами этого ребенка 
кончилась красота моей матери, – так, по крайней мере, мне сказали: она 
быстро стала стареть и хилеть» [Достоевский 1972-1990: XIII, 13].
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«Родив меня, мать была еще молода и хороша, а стало быть, нужна 
ему, а крикун ребенок, разумеется, был всему помехою, особенно в пу-
тешествиях. Вот почему и случилось, что до двадцатого года я почти не 
видал моей матери, кроме двух-трех случаев мельком. Произошло не 
от чувств матери, а от высокомерия к людям Версилова» [Достоевский 
1972-1990: XIII, 14].

Поскольку дети портят свою мать, вредят здоровью, мешают всему, 
у Софьи и Аркадия не так много общих воспоминаний – мать крайне ред-
ко навещала оставленного в чужих людях сына. И все же у них есть общий 
голубок:

Помню еще около дома огромные деревья, липы кажется, потом ино-
гда сильный свет солнца в отворенных окнах, палисадник с цветами, дорож-
ку, а вас, мама, помню ясно только в одном мгновении, когда меня в тамош-
ней церкви раз причащали и вы приподняли меня принять дары и поцеловать 
чашу; это летом было, и голубь пролетел насквозь через купол, из окна в окно…

– Господи! Это все так и было, – сплеснула мать руками, – и голубочка 
того как есть помню. Ты перед самой чашей встрепенулся и кричишь: «Го-
лубок, голубок!» [Достоевский 1972-1990: XIII, 92].

Аркадия отправляют в пансион Тушара, где он выясняет о себе весьма 
драматические подробности: оказывается, он вовсе не тот, кем себя счита-
ет, он – незаконнорожденный. Тушар не получил прибавки, требуемой за 
незаконнорожденность Аркадия, и начал издеваться над ним: 

Тут как раз налетел Тушар, схватил меня за вихор и давай таскать. «Ты не 
смеешь сидеть с благородными детьми, ты подлого происхождения и все равно 
что лакей!». И он пребольно ударил меня по моей пухлой румяной щеке. Ему 
это тотчас же понравилось, и он ударил меня во второй и в третий раз. Я пла-
кал навзрыд, я был страшно удивлен. Целый час я сидел, закрывшись руками и 
плакал-плакал. Произошло что-то такое, чего я ни за что не понимал. Не пони-
маю, как человек не злой, как Тушар, иностранец, и даже столь радовавшийся 
освобождению русских крестьян, мог бить такого глупого ребенка как я. Впро-
чем, я был только удивлен, а не оскорблен; я еще не умел оскорбляться. Мне 
казалось, что я что-то сшалил, но когда я исправлюсь, то меня простят 
и мы опять станем все вдруг веселы, пойдем играть на дворе и заживем 
как нельзя лучше [Достоевский 1972-1990: XIII, 97].

Очевидно, что Аркадий так и несет в душе своей чувство, что он «сша-
лил» и теоретически может исправиться, тогда «станем все веселы», но что 
именно сделать, чтобы простили? Софья говорит Аркадию, что Христос 
все простит («Христос, Аркаша, все простит: и хулу твою простит, и хуже 
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твоего простит. Христос – Отец, Христос не нуждается и сиять будет в са-
мой глубокой тьме…» [Достоевский 1972-1990: XIII, 215], но вот Татьяна 
Павловна Пруткова утверждает, что Дух Святой не простит…

Когда Аркадий попадает в свою семью, взрослые начинают его отзер-
каливать и он, наконец, что-то узнает о себе. Он с предельной откровен-
ностью рассказывает дома о своих детских переживаниях, об издеватель-
ствах Тушара, как задумал побег из пансиона и струсил, как придумал себе 
отца, который заберет его из этого кошмара. Интересна реакция взрос-
лых на его откровения, в основном усердствует Татьяна Павловна, пока-
зывая Аркадию истинную реальность. Она называет его пащенок, лакей-
ская душа, бутуз и медвежонок (то есть маленький и неуклюжий), он ни на 
что не имеет права, он и так сверх меры облагодетельствован тем, что вы-
веден из низкого сословия. Она говорит ему словами ту правду, о которой 
мать и отец предпочитают молчать – что он никому не нужен:

Да чего бы стоило Андрею Петровичу тебя в сапожники отдать? Даже 
благодеяние бы тебе оказал, ремеслу бы обучил! Кто бы с него больше для 
тебя спросил аль потребовал? Отец твой, Макар Иваныч, не то что просил, 
а почти требовал, чтоб вас, детей его, из низших сословий не выводить. Нет, 
ты не ценишь, что он тебя до университета довел и что чрез него ты права 
получил. Мальчишки, вишь, его дразнили, так он поклялся отомстить чело-
вечеству… Сволочь ты этакая! [Достоевский 1972-1990: XIII, 99].

«Татьяна Павловна говорила что-то очень громко и много, так что 
я даже разобрать не мог, и раза два пихнула меня в плечо кулаком. Я толь-
ко запомнил, что она прокричала, что мои слова “напускные, в мелкой 
душе взлелеянные, пальцем вывороченные”» [Достоевский 1972-1990: 
XIII, 100].

«А ты уж и в самом деле вообразил, что тебя есть за что любить, – на-
бросилась опять Татьяна Павловна,  – мало того, что даром тебя любят, 
тебя сквозь отвращенье они любят!» [Достоевский 1972-1990: XIII, 212].

Но Татьяна Павловна – та, кого он видел чаще матери. Читая в «Под-
ростке» о Татьяне Павловне, что это была «сухенькая, маленькая фигур-
ка с птичьим востреньким носиком и птичьими вострыми глазками» [До-
стоевский 1972-1990: XIII, 20], невозможно не вспомнить Алену Ивановну 
и Сонечку Мармеладову, тоже маленьких и востреньких женщин, сыграв-
ших основополагающие роли в судьбе Раскольникова. У них обеих тоже 
есть птичьи приметы: у Сони огненное перо на шляпе, а у Алены Иванов-
ны шея похожа на куриную ногу. Как и Алена Ивановна, Татьяна Павловна 
Пруткова хранит ресурс: на ее средства живет семья Версилова, она спасла 
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Софью, оставленную Версиловым в Европе без денег, наконец, она предла-
гает деньги на обучение Аркадия в университете. Она – истинная охрани-
тельница версиловского гнезда.

Марья Ивановна и Николай Семенович, у которых Аркадий жил, ког-
да обучался в гимназии – самая интересная родительская пара. Именно 
«романическая Марья Ивановна» снабжает Аркадия документами – про-
тив Версилова (доказывающих, что на наследство, по поводу которого 
ведется тяжба, права на стороне князей Сокольских) и против Ахмако-
вой. Марья Ивановна, «родная племянница, воспитанница и любимица 
Андроникова» (Андроников вел дела Версилова), во-первых, написала 
Крафту, помощнику Андроникова, чтобы тот передал документ о наслед-
стве именно Аркадию, а письмо Ахмаковой к Андроникову о том, возмож-
но ли «объявить князя в опеке или вроде неправоспособного» самолич-
но передала Аркадию, равно как и услышанный от Андроникова рассказ 
о событиях в Эмсе. Эти документы, дары, полученные от феи-крестной, 
и помогают своему владельцу, и испытывают его. Вспомним, что история 
с Риночкой произошла в доме Николая Семеновича и Марьи Ивановны. 
Они признавали право Аркадия распоряжаться своим ресурсом и нести 
ответственность.

В конце романа Аркадий посылает свою рукопись Николаю Семено-
вичу, хотя и характеризует его как «совершенно постороннего и даже не-
сколько холодного эгоиста, но бесспорно умного человека» [Достоев-
ский 1972-1990: XIII, 452], а тот пишет трогательное «резюме», полное 
верных мыслей и сухих рассуждений, оттеняющих горячую откровен-
ность романа.

Аркадий, влюбленный в своего биологического отца, по крупицам со-
бирает о нем сведения. Для него особенно важно то, что произошло меж-
ду Версиловым, Ахмаковой и Софьей в Эмсе (и отчасти в Луге). Документ, 
переданный ему Марьей Ивановной, позволяет ему испытать своего отца.

Отцы и деньги

В общем разговоре Версилов как бы отрекается от своего отцовства: 
«А между тем все это вздор и гнусная клевета: ты законнорожденный, Дол-
горукий, сын Макара Иваныча Долгорукого, человека почтенного и заме-
чательного умом и характером. Если же ты получил высшее образование, 
то действительно благодаря бывшему помещику твоему Версилову, но что 
же из этого выходит?» [Достоевский 1972-1990: XIII, 103].
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Между тем Аркадий в самом начале своих записок сообщает, что глав-
ным героем будет его отец – Андрей Версилов: «Любопытно, что этот че-
ловек, столь поразивший меня с самого детства, имевший такое капиталь-
ное влияние на склад всей души моей и даже, может быть, еще надолго 
заразивший собой все мое будущее, этот человек даже теперь в чрезвы-
чайно многом остается для меня совершенною загадкой» [Достоевский 
1972-1990: XIII, 6].

В романе чередой проходят образы различных отцов – словно мож-
но их выбирать как в магазине. И они не похожи на Версилова, который 
не интересуется своим сыном, не испытывает к нему никаких чувств – 
его невозможно заставить любить, стыдиться, переживать за сына, 
ему невозможно отомстить своей гибелью. Два образа из пересказан-
ных Аркадием историй характеризуют противоположные полюсы спек-
тра чувств, которые можно испытывать к детям. Подростку очень важ-
на история об отце, потерявшем двух своих дочерей и умершем от горя. 
Он испытывал к детям такую любовь, что не мог без них физически су-
ществовать, и единственное, что могло бы спасти его – это их возвраще-
ние (воскрешение).

Второй образ  – это Максим Иванович Скотобойников, пожелавший 
стать отцом мальчику, которого перед этим лишил крова, братьев и сестер, 
которого велел жестоко наказать розгами. Максим Иванович хочет пода-
рить мальчику новую судьбу, искупить вину свою, но на самом деле берет 
его, чтобы мучить, чтобы искоренить в нем характер его отца, который 
видит в нем: «это у него отцовский характер» [Достоевский 1972-1990: 
XIII, 317]. В этом мальчике много живости, резвости, неуклюжести и неу-
местности самого Аркадия. Кажется, ненависть Скотобойникова представ-
ляется Подростку более привлекательной, нежели абсолютное равноду-
шие, с опытом которого столкнулся он сам.

Между этими двумя полюсами располагаются другие внутренние обра-
зы отцов, которые Аркадий бережно хранит и перебирает в своей душе, со-
бирая их из жизни, из историй, из литературы.

 
Ребенок, наделенный чуткостью, понимает, что отец – тот, кто его вы-

брал: отец всегда продукт культурный, поскольку природного отца недо-
статочно. Ребенок должен в любом случае «искать» родителя, и, даже если 
таким образом он вновь найдет своего биологического отца, выбрать его 
в свою очередь. В противном случает он направится к отеческой фигуре 
инициации, наставнику, которого даст ему история. С точки зрения симво-
лов потребность, которая привела к поиску, останется той же [Зойя: 254].
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Вот «немецкий фатер», который говорит своим детям об «упорстве 
и непрерывности». Аркадию так не хватает такого фатера, что он сам себе 
с ворчанием и разглагольствованиями произносит эти рассуждения, как 
колыбельную поет. Немецкий фатер  – важная фигура: чтобы быть Мла-
денцем – нужна Мадонна, чтобы быть ребенком – нужна мать. Так и под-
ростку чтобы быть подростком – нужен отец, которому можно противопо-
ставить себя, заявить, что я сделаю лучше, проживу умнее, что я опробую 
свои границы. В ПМ к «Подростку»: «Посещение матери. Тетка, пере-
езд к немцу. Две жизни продолжаются и развиваются. Описание мечта-
ний, и какие именно. (NB. Непременно отец в каждой мечте.) Потом дей-
ствительность, описание немца, жизни у него, гимназии, но сухая, дрянная 
жизнь. Наконец, совершенно закрылся в аккуратную жизнь, как в скорлу-
пу» [Достоевский 1972-1990: XVI, 180].

В семье Аркадия работают женщины: «Мать работала, сестра тоже бра-
ла шитье; Версилов жил праздно, капризился и продолжал жить со мно-
жеством прежних довольно дорогих привычек» [Достоевский 1972-1990: 
XIII, 17]. Также и Татьяна Павловна Пруткова «…а между тем она жила 
шитьем, промыванием каких-то кружев, брала из магазина работу» 
[Достоевский 1972-1990: XIII, 20].

Накопив шестьдесят рублей из своих карманных денег, Аркадий отда-
ет их матери, а копил два года. Как отметил Рене Жирар, он действитель-
но сразу же показывается матери и всем женщинам отца (сестре, Татьяне 
Павловне  – и генеральше Ахмаковой) как настоящий мужчина, имею-
щий власть и способный содержать, и тем вступает в конкуренцию с Вер-
силовым. «Так же, как Дмитрий в “Братьях Карамазовых”, вступающий 
в соперничество со своим отцом за Грушеньку, Аркадий соперничает с 
Версиловым за предмет своих желаний, генеральшу Ахмакову; но под-
линной ставкой соперничества является отнюдь не она, а его мать, Со-
фья, – мудрость, символически разрываемая и раздваиваемая этим под-
польным конфликтом. Так, последние мечты о “жизни втроем”, которые 
описывает Достоевский, являются в прямом и переносном смысле первы-
ми» [Жирар: 109].

Аркадий хочет приобрести деньги как защиту от своей плохости, но при-
обрести непочетным трудом ростовщика. То есть заниматься низким и гнус-
ным делом, чтобы обрести парадоксальным образом величие через богатство, 
а через богатство – всемогущество. Аркадий покупает на аукционе «домашний 
альбом, в красном сафьяне, подержанный, с рисунками акварелью и тушью, 
в футляре из резной слоновой кости, с серебряными застежками – цена два 
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рубля!» [Достоевский 1972-1990: XIII, 37], то есть символически овладевает 
тайнами чужой семейной жизни – и потом с огромной радостью умудряется 
продать этот альбом и нажиться на чужих семейных тайнах.

Другой способ обрести всемогущество – путь лишений.
Гуидо Карпи говорит о том, что Подросток пропагандирует «непро-

изводительное накопление» [Карпи: 106], то есть в желании экономить, 
урезать свои потребности, противостоять своим желаниям он видит 
отсутствие экономического развития. Но с моей точки зрения, в слу-
чае Подростка в основе сокращения потребностей лежит инициальная 
мотивация  – испытание своих возможностей, развитие сверхспособно-
стей. Защищающая фигура способна терпеть лишения, а тот потерявший-
ся мальчик-сирота, которого она защищает, не способен. Отсюда – все эти 
маленькие и беззащитные дети, Риночка и мальчик с птичкой, расстре-
лянная канарейка, безголосый соловей и прочие мелкие существа, нуж-
дающиеся в заботе и защите, в том числе и ежик, умиливший напоследок 
мальчика, который сбежал от купца Скотобойникова. «Крикун ребенок», 
живой и румяный мальчик, который хочет играть и бегать, конечно же, не 
выдержит таких лишений. Но Аркадий выдерживал пост, питаясь хлебом 
с водою целый месяц. Этими испытаниями Аркадий не только хочет взрас-
тить в себе силу и неуязвимость, но и принести себя в жертву – так он мыс-
лит возможность искупления детской своей плохости.

Придумывание Подростком неприятного, занудного, ворчливого и ме-
лочного отца, и ворчать и мелочничать за него  – удивительная способ-
ность психики создавать нужные образы. Он подробно расписывает, как 
не изнашивать костюм, как питаться водой и хлебом: «Щетки сукно не бо-
ится, говорю достоверно, а боится пыли и сору. Пыль – это те же камни, 
если смотреть в микроскоп, а щетка, как ни тверда, все та же почти шерсть. 
Равномерно выучился я и сапоги носить: тайна в том, что надо с огляд-
кой ставить ногу всей подошвой разом, как можно реже сбиваясь набок. 
Выучиться этому можно в две недели, далее уже пойдет бессознательно. 
Этим способом сапоги носятся, в среднем выводе, на треть времени доль-
ше. Опыт двух лет» [Достоевский 1972-1990: XIII, 69]. Можно ли предста-
вить, что этот бред несет мальчик лет пятнадцати-шестнадцати?

«Главное, не рисковать, а это именно возможно только лишь при ха-
рактере. Еще недавно была, при мне уже, в Петербурге одна подписка на 
железнодорожные акции; те, которым удалось подписаться, нажили мно-
го. Некоторое время акции шли в гору. И вот вдруг не успевший подписать-
ся или жадный, видя акции у меня в руках, предложил бы их продать ему, 
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за столько-то процентов премии. Что ж, я непременно бы и тотчас же про-
дал. Надо мной бы, конечно, стали смеяться: дескать, подождали бы, в де-
сять раз больше взяли. Так-с, но моя премия вернее уже тем, что в карма-
не, а ваша-то еще летает» [Достоевский 1972–1990: XIII, 70].

Среди его героев  – Скупой рыцарь, чей монолог Аркадий знает наи-
зусть. Фигуры и сюжеты монолога многое для него значат: живой труп, 
у которого сын крадет ключи от подвала, где хранится выстраданное бо-
гатство – разве это не напоминает чем-то владение документом, который 
может «оживить» властью скудную жизнь Версилова? Деньги связаны 
с тремя сюжетами: воины, принесшие по горсти земли и воздвигшие этим 
малым трудом холм, с которого царь «мог с вышины с весельем озирать» 
происходящее (для веселья надо быть на высоте, возвыситься); вдова-при-
творщица с тремя детьми, принесшая мужнин долг; Тибо, вор, грабитель 
и возможный убийца, примеривание к себе роли убийцы: «Нас уверяют 
медики…»

«Малый труд» и даже воровство и убийство – вот какие сюжеты и ходы 
видит для себя Аркадий. «“У меня-то украдут? Да я сам боюсь, у кого б не 
украсть!” – слышал я раз это веселое слово на улице от одного проходим-
ца» [Достоевский 1972-1990: XIII, 69]. Естественно, он переживает себя 
как «дрянь», «ничтожество», а на обратной стороне  – Ротшильд, «трез-
вый и твердый схимник, зорко всматривающийся в мир» [Достоевский 
1972–1990: XIII, 76].

«В том-то и «идея» моя, в том-то и сила ее, что деньги – это единствен-
ный путь, который приводит на первое место даже ничтожество. Я, может 
быть, и не ничтожество, но я, например, знаю, по зеркалу, что моя наруж-
ность мне вредит, потому что лицо мое ординарно. Но будь я богат как 
Ротшильд, – кто будет справляться с лицом моим и не тысячи ли женщин, 
только свистни, налетят ко мне со своими красотами? Я даже уверен, что 
они сами, совершенно искренне, станут считать меня под конец красав-
цем. <…> Деньги, конечно, есть деспотическое могущество, но в то же вре-
мя и высочайшее равенство, и в этом вся главная их сила» [Достоевский 
1972–1990: XIII, 74].

Переживая себя «бездарностью и незаконностью», Аркадий пытается 
в мечтах исправить это положение стать выше всех, стать «трезвым и твер-
дым схимником, зорко всматривающимся в мир». А на оборотной сторо-
не «трезвого схимника», «скупого рыцаря» и «немецкого фатера», конечно 
же, абсолютная противоположность  – разнузданное потребление, пьян-
ство, игра, да еще на чужие деньги: Аркадий играет на деньги князя Сережи 
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Сокольского, воображая, что это деньги Версилова. Это его бессознатель-
ная месть. Он как будто пытается деньгами измерить свои амбивалентные 
чувства к Версилову – одновременной любви и глубокой обиды.

Сложные амбивалентные переживания Аркадием себя изнутри поддер-
живаются двумя птичьими образами – врана и воробья.

Воробей и вран

В славянском фольклоре (далее излагается по книгам [Левкиевская; 
Гура]) птицы делились на чистых и нечистых. Важные для романа птицы – 
ворон и воробей – относятся к нечистым.

Воробей чириканьем выдал Христа его гонителям. К тому же он ворует, 
поэтому птицы сковали ему лапки, и он только прыгает. Вот как проявля-
ется образ плутоватого воробья.

Аркадий пришел к гимназическому товарищу Ефиму Звереву, чтобы 
просить его быть секундантом – он собирается драться с князем Соколь-
ским за пощечину, которую тот дал Версилову в Эмсе: «Он (Ефим. – М.Л.) 
сидел и слушал, по обыкновению своему нахохлившись, как воробей 
в клетке, молчаливый и серьезный, одутловатый, со своими взъерошен-
ными белыми волосами» [Достоевский 1972-1990: XIII, 113]. Ефим также 
является в романе ходящим по двору на ходулях.

Татьяна Павловна: «Сам-то небось тоже, как воробей, влюблен – отец 
с сыном в один предмет! Фу, безобразники» [Достоевский 1972-1990: XIII, 
394].

«А так как времени терять уже было нельзя, то, надеясь на свое могу-
щество, Анна Андреевна и решилась начать дело и без документа, но с тем, 
чтобы доставить князя прямо ко мне – для чего? А для того именно, что-
бы тем же самым шагом накрыть и меня, так сказать, по пословице, одним 
камнем убить двух воробьев» [Достоевский 1972-1990: XIII, 404].

Образ ворона связан с образом «схимника, зорко всматривающегося 
в мир». Мелкий воробей ворует, собирает, разбазаривает, а вран ни в чем 
не нуждается, он воплощает мудрость и отстраненность: «Одно сознание 
о том, что в руках моих были миллионы и я их бросил в грязь, как 
вран, кормило бы меня в моей пустыне. Я и теперь готов так же мыс-
лить. Да, моя “идея” – это та крепость, в которую я всегда и во всяком слу-
чае могу скрыться от всех людей, хотя бы и нищим, умершим на паро-
ходе. Вот моя поэма! И знайте, что мне именно нужна моя порочная воля 
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вся, – единственно чтоб доказать самому себе, что я в силах от нее отказать-
ся» [Достоевский 1972-1990: XIII, 76].

Ворон «…хтоничен, демоничен, связан с царством мертвых и со смер-
тью, с кровавой битвой (особое развитие получает мотив выклевывания 
В. глаз у жертвы), выступает вестником зла» [Мифы народов мира: 245], 
ворон «…в частности, выполняет посреднические функции между мира-
ми – небом, землей, загробным (подземным или заморским) царством, яв-
ляясь, таким образом, медиатором между верхом и низом» [Там же: 245].

Вороны вывелись из щепок и стружек, которые остались от волка, ког-
да дьявол выстругивал его из дерева. К тому же ворон хотел выпить кровь, 
стекающую из ран распятого Христа, поэтому у него красный клюв. Еще 
ворон – вещая птица: он стережет клады, в гнезде у него камень, который 
делает его обладателя невидимым.

Невозможно не вспомнить о воронах Одина, которые служили его гла-
зами: Хугин  – «мыслящий» и Мунин  – «помнящий». Каждый день они 
улетали, чтобы разузнать, что произошло в мире, и рассказать Одину, 
который всегда беспокоился, вернутся ли они назад. Вероятно, такая же 
древняя ненадежность ворона присутствует и в истории о ковчеге, когда 
ворона тоже послали узнать, близко ли земля, а он не вернулся. В наказа-
ние и сделался черным.

Мысль и память действительно иногда не возвращаются к человеку. 
И в этом помогает запечатление произошедших событий чем, собственно, 
и занимается Подросток, записавший историю становления своей души. 
Потому и не понадобилось в полном объеме то, что отошло на второй 
план, превратилось в историю  – ужасная гибель «мальчика с птичкой»: 
«И опять, в течение романа (и под конец все чаще и чаще) оставляя Под-
ростка, обращаться отдельными главами и к другим лицам в рассказе от 
имени автора. Таким образом и будет раскрыт эпизод самоубийства маль-
чика с птичкой» [Достоевский 1972-1990: XVI, 64].
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Зерно и слово
Grain and Word

Marton Hoványi. Prophetic Counterparts in The Brothers Karamazov. 
A Comparative Literature Monograph. Blessed Hope Publishing. 

Saarbrüken:Verlag, 2015. 86 p.

В монографии молодого венгерского исследователя Мартона Ховани 
(название ее не очень складно можно перевести как «Пророческие пары 
в романе “Братья Карамазовы”») рассматриваются важные аспекты поэти-
ки Достоевского, проявившиеся в «Братьях Карамазовых», а именно трак-
товка и осмысление писателем библейской пророческой традиции.

Большой интерес представляет обширное предисловие к книге, напи-
санное замечательным венгерским литературоведом Арпадом Ковачем. Он 
сразу обозначает ключевую проблему: какая связь существует между са-
кральным и эмпирическим в отношении к предвидимому будущему, если 
рассматривать это на лингвистическом и литературном уровнях? Что мо-
гут понять в собственной судьбе персонажи и читатель при обращении пи-
сателя в своих произведениях к судьбам и речам библейских пророков? 
Отталкиваясь от уже устоявшегося понимания идеи у Достоевского как 
определяющей все существо и поведение человека (идея здесь «не концеп-
ция, а событие»), он далее обращает внимание на то, что в Новом Завете 
каждый обладает как бы двойной субъектностью: «ветхий человек» и «но-
вый человек» (p.11). И «первый», и второй» знают истину, но первый не 
способен действовать в соответствии с ней, тогда как «второй» воплоща-
ет истину всем своим существом. Переход от «первого» ко «второму» про-
исходит через обновление ума, что у Достоевского обозначается словом 
«прозрение». Обновленным умом человек способен понять не букву зако-
на, но дух его, о чем и говорит Христос.  В Ветхом Завете это обновле-
ние достигается различными способами, в Новом Завете преимущественно 
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через «наррацию» – через метафоры, притчи, иносказания  в речах Хри-
ста. Христос есть воплощенное Слово и в Его притчах воплощается смысл 
Его дел. Но для того, чтобы это произошло, сам язык и повествовательные 
средства должны обновиться.

Это мы видим у Достоевского: в его произведениях существует эмпи-
рическая реальность и та, которая призвана настать, которая достигается 
в целенаправленном движении человека ей навстречу. При этом и эмпири-
ческая реальность не есть некий покров над тайной, а необходимое звено 
в цепи событий, приближающих обновленную реальность, ту, что долж-
на наступить в будущем. Таким образом, становится ясно, что чаемое ос-
вященное будущее человека и мира не есть нечто внеположное, но присут-
ствует уже сейчас в повседневной реальности1. Тех писателей, в творчестве 
которых достигается именно такое изображение действительности,  До-
стоевский называл пророками (Гомер, Сервантес, Шекспир, Гюго, Пуш-
кин), таким пророком был и он сам. Умение так видеть мир – общее у этих 
писателей и у библейских пророков и кроется в способности к экстатиче-
скому прозрению.

То же относится к персонажам Достоевского, умеющим через слово пе-
редать происходящее в их душах (и изменяющее все их существование) 
преображение. А. Ковач называет здесь Алешу Карамазова, «смешного 
человека»,  но и Ивана с его поэмой, – ибо эта поэма, названная Алешей 
«хвалой Иисусу», есть по существу пророчество о Его Втором Пришествии 
(здесь можно бы с уважаемым исследователем не согласиться: это Второе 
Пришествие в понимании Ивана и иже с ним). Но первоначальным во всех 
случаях является видение,  а затем уже умение передать увиденное через 
словесный образ, словесную икону, сделать увиденное слышимым и чита-
емым, причем так, чтобы это было не просто «сакральным месседжем», но 
имело бы и литературное качество (p.17). Так обстоит дело со всеми пер-
сонажами-визионерами у Достоевского. Но так обстоит дело и с самим До-
стоевским, добавим. 

1   См. об этом в отечественном литературоведении: Касаткина Т.А. Священное в повсед-
невном: Двусоставный образ в произведениях Ф.М. Достоевского. М.:ИМЛИ РАН, 2015; 
Захаров В.Н. Христианский реализм в русской литературе // Захаров В.Н. Имя автора – 
Достоевский. Петрозаводск: ПетрГУ, 2013; Степанян К.А. Явление и диалог в романах 
Ф.М. Достоевского. СПб.: Крига, 2009. См. также работы этих и других российских авто-
ров на ту же тему, опубликованные в течение последних двух десятков лет; ни одна из них 
в библиографическом списке М. Ховани не присутствует. Печально, конечно, что наши 
зарубежные коллеги очень мало знают наши исследования, а мы плохо знакомы с их тру-
дами. «Достоевский и мировая культура. Филологический журнал» одной из целей своих 
как раз и ставит налаживание взаимополезных знакомств достоевистов разных стран с ра-
ботами друг друга.
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А. Ковач приводит здесь как пример происшедшее с пророком Исаией: 
когда он не смог передать людям свое видение Господа «нечистыми уста-
ми» и тогда серафим горящим углем очистил его уста. То же преображе-
ние – тем или иным образом – происходило со всеми библейскими проро-
ками. После чего они уже могли передать увиденную истину людям.  Так 
проясняется понимание сакральной истины и читателем Библии, вообще 
понимание Бога человеком. 

Но у Достоевского каждый персонаж действует, пробивается к истине 
и пророчествует, в меру своих сил, не в среде единомышленников, а в оди-
ночку, изнутри индивидуальной судьбы. Зосима и Алеша суть воплощение 
евангельской притчи о сеятеле: посеянное Зосимой приносит «стократный 
урожай» в сердце его ученика Алеши.  При этом Алеша не просто посред-
ник между сказанным Зосимой и читателем: в своей личной судьбе он во-
площает пророчества Зосимы.

В итоге такое писательское мировидение, явленное в «Братьях Кара-
мазовых», помогает читателю лучше постичь библейские сказания, уви-
деть сакральное в своей собственной судьбе, в текущей действительности.

Сам Мартон Ховани начинает с главного тезиса своей работы: разитель-
ного сходства, на его взгляд, между библейским пророком Илией и старцем 
Зосимой, между «Братьями Карамазовыми» и библейскими пророчества-
ми вообще, при этом стремясь особо выявить то новое, что внес Достоев-
ский в библейскую пророческую традицию, и то, как это способствует по-
ниманию романа.  Говоря о множественных связях романа с библейскими 
и мифологическими текстами, он  обещает не забывать об известной субъ-
ективности любых интертекстуальных ссылок и параллелей. 

Удается ли это автору?

Пророк, подчеркивает М. Ховани, призван не только передавать людям 
послание Господа, но также собственной жизнью демонстрировать волю 
Господа о Его созданиях. Пророк сообщает людям об увиденном или пе-
режитом им, толкует события прошлого, настоящего и будущего, с целью 
наставить людей на путь истинный. Миссию поэта как пророка Достоев-
ский воспринял от Пушкина, чье стихотворение «Пророк» он очень любил 
и  публично читал множество раз, в том числе на Пушкинских торжествах 
в 1880 г. а в своей речи на этих торжествах назвал Пушкина пророческим 
явлением русского духа. Там же творчество Пушкина сопоставляется с на-
циональными и всечеловеческими идеалами, из чего, считает М. Ховани, 
можно заключить, что в своем идеальном состоянии каждый человек мо-
жет быть пророком.
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Связь между романом «Братья Карамазовы», Православной Россией 
и библейскими преданиями прослеживается, считает исследователь,  глав-
ным образом в религиозно-исторической традиции пророчества, начиная 
от Моисея и до прп. Амвросия Оптинского. Но первым среди тех, кого би-
блейское предание канонизирует именно в качестве пророка, – был Илия.  
Учеником его, наследовавшим его пророческую миссию, был Елисей. Тра-
диции от Илии и Елисея, через первых великих христианских отшельни-
ков, прп. Антония Великого и прп. Павла Фивейского, через афонских 
старцев переходят к старцам на Руси. С одним из представителей этой тра-
диции, прп. Амвросием Оптинским, Достоевский, как известно, трижды 
встречался во время своей поездки в Оптину Пустынь в 1878 г. Культ про-
рока Илии прочно сохраняется в православной традиции, день памяти его 
(2 августа по новому стилю) широко отмечается, и в день этот празднуется 
вознесение Илии на огненной колеснице на Небо, к Господу. При этом М. 
Ховани отмечает, что в кондаке пророка Илии он назван «провидцем вели-
ких дел Господа нашего», то есть речь идет опять-таки о видении. Но дру-
гое утверждение исследователя: что в день памяти пророка Илии отмеча-
ется и память его ученика Елисея, не очень точен – у Елисея есть свой день 
памяти, 14/27 июня; вывод, видимо, сделан на основе того, что тропарь 
у этих двух пророков действительно общий. В нем поминаются они оба.

Мысль о том, что притча о зерне, взятая  в качестве эпиграфа к роману, 
является доминантным мотивом в романе «Братья Карамазовы», М. Хо-
вани почему-то считает нуждающейся в доказательствах, что и стремит-
ся сделать. Но – и это замечание его стоит отметить – сопоставляет он эту 
притчу с притчей о сеятеле, где Господь напрямую соединяет зерно и слово 
и где  венгерский исследователь предлагает обратить внимание на модаль-
ность: нечто, что может принести богатый урожай – в зависимости от об-
стоятельств (я бы сказал: в зависимости от воли слушающего). Любопытна 
здесь и мысль о том, что каждый из четырех братьев Карамазовых падает 
на землю, в почву, как зерно, – но каждый по-разному. Но когда М. Ховани 
начинает искать семантическую связь между словами «пророк» и «проро-
сток» (на основании фонетического сходства) и добавляет сюда еще прит-
чу о луковке (у луковицы бывает проросшая зеленая «стрелка») – кажется, 
что автор слишком увлекся сопоставлением всего со всем.

Мирское имя старца Зосимы  – Зиновий (живой, живущий по-греч.). 
И хотя он умирает первым среди всех основных персонажей романа (как 
брошенное в почву зерно), он является символом жизни в романе; в са-
мом начале его жизненного пути его старший брат Маркел наказывает 
ему: «Живи за меня!». И далее Зосима продолжает оберегать жизнь – на-
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чиная от  отказа от дуэли (сохраняя тем жизнь и себе, и  своему противни-
ку) и до его предсмертного призыва: «Любите всё создание Божие, и целое 
и каждую песчинку». Свойства пророка, которыми оказался наделен пе-
ред смертью Маркел, переходят к Зосиме, а от него – к Алеше, считает ав-
тор рецензируемого исследования (так же и Илия передает Елисею свой 
пророческий дар перед концом своей земной жизни). И  упомянутые сло-
ва Маркела обозначают одну из главных тем романа: принятие ответствен-
ности за ближнего, неразрывную связь всех людей, что и выражается далее 
в прозрении Алеши в главе «Кана Галилейская»: «за меня и другие про-
сят» – принцип духовного братства. 

Но когда М. Ховани в параллель к Зиновию привлекает еще и Зевса, на 
основании того, что имя Зевс означает «сияющее (светлое) небо», а это 
находится в прямой связи с Солнцем (Христом); согласно древнегрече-
ским верованиям, через Зевса мы получили жизнь, он творец света, Зевс 
сходен с пророком Илией как могущий насылать громы, дожди и огонь; 
затем возникает отсылка  еще и к Гелиосу: Зосима, считает М. Ховани, 
объединяет в себе этих двух древнегреческих богов – вернее, они объеди-
няются в начале в пророке Илии, а через него уже в Зосиме (ибо главным 
претекстом в романе «Братья Карамазовы» является именно Библия)  – 
все это кажется уже слишком избыточным и искусственным, добавленным 
для пущей красивости, да простится мне такое замечание, да и смешивать 
подобным образом христианство с язычеством не представляется верным 
даже с научной точки зрения.

Равно натянутым представляется сопоставление коляски, в которой по-
сле пережитого им потрясения едет на дуэль (где он откажется стрелять) 
Зосима, с колесницей, в которой вознесся на небо Илия.  

Зосима воспринял семя Божьего слова в детстве. И затем он сначала 
воплощает истину, почерпнутую от брата Маркела и из Библии, в своих 
делах и поступках, и только потом передает это в словах и поучениях. То 
же происходит в его отношениях с Митей и Алешей – сначала действия, 
потом их объяснение и толкование. Так поступали и пророки, так поступал 
и Христос (в сцене омовения ног, например). Причем часто Зосима осу-
ществляет это не своими словами, а словом Божьим – как в случае со сво-
им «таинственным посетителем» Михаилом, который тоже под влиянием 
Зосимы исповедует свой грех в день своего рождения и переходит из этой 
жизни в иную. Исследователь сопоставляет прорицание Зосимы старухе 
Прохоровне о ее сыне с библейским сюжетом о вдове из Сарепты Сидон-
ской, ее сыне и пророке Илии: Зосима, как и Илия, возвращает сыновей 
обеих женщин к жизни. Пророческие качества Зосимы проявляются прак-
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тически во всех эпизодах, связанных с ним, причем чем значимее собы-
тие, тем ярче эти пророческие качества проявляются. Пророчества Зосимы 
и его святое присутствие (прямо или через его ученика Алешу) затрагива-
ют почти всех персонажей романа и в то же время он не является просто 
копией библейских пророков, он – создание Достоевского, его интерпре-
тация библейской традиции. Зосима – не борец с Ваалом, роль борца здесь 
отведена маленькому Илюше. Зосиме противостоит ложный –  почти язы-
ческий (выметает злых духов метлой) – пророк Ферапонт. Правда, земные 
судьбы Зосимы и пророка Илии не совпадают, но совпадают они в конеч-
ном событии этих судеб: оба встречаются с Солнцем Христом, а их учени-
ки Елисей и Алеша являются свидетелями этого.

Сопоставляет М. Ховани и ряд схожих эпизодов из жизни проро-
ка Илии и его ученика Елисея и старца Зосимы и Алеши. Иногда он при 
этом убедителен и интересен (когда, например, сопоставляет брошенные 
на поругание  на три с половиной дня тела пророков Илии и Еноха, уби-
тых «зверем, выходящем из бездны», а затем воскресших и вознесенных 
на Небо, – Достоевский часто вспоминает это место из Апокалипсиса  –  
и происходившее с телом отца Зосимы после смерти),  иногда – не очень 
(как, к примеру,  в случае, когда он сравнивает  земные поклоны Илии 
на горе Кармил перед ниспосланием дождя и земным поклоном Зосимы 
перед смертью, или когда сопоставляет появление Алеши после смерти 
старца и выхода из монастыря в новом цивильном костюме – но остава-
ясь при этом схимником, как говорит Хохлакова, – и переходом к Елисею 
милоти пророка Илии после вознесения того на Небо. Порой автор буд-
то забывает о том, что Алеша в его трактовке сравнивается с Елисеем, – 
и видит в «вихре», в котором несутся мысли  в уме Алеши в келье перед 
гробом старца и его последующим видением «большой дороги, прямой 
светлой, хрустальной и солнце в конце ее»  – с вознесением Илии «в вих-
ре» на Небо). При этом М. Ховани не упоминает о всеобъемлющей «ог-
ненной», «вихревой» атмосфере всех великих романов  Достоевского, по  
знаменитому определению Бердяева. 

Зосима господствует над временем: вспоминая в настоящем о прошлом, 
он тем самым формулирует для своих слушателей программу на будущее. 
Так Зосима, как и библейские пророки, становится проводником Божьей 
воли. Жизнь персонажей вписывается в библейский контекст, и в этот же 
контекст вписывается и сам роман. Таким образом, Достоевский объеди-
няет повествовательный дискурс и посредническую (между Богом и чело-
веком) миссию, выходя за привычные рамки романа и создавая по суще-
ству новый жанр.
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Но и тут М. Ховани, на наш взгляд, порой излишне увлекается, усма-
тривая, например, связь между возрастом Михаила  – «около пятидеся-
ти» – и 50-м покаянным псалмом царя Давида, и затем между ситуациями 
Михаила и ветхозаветного царя, роли Зосимы и пророка Нафана в изобли-
чении их грехов. Натяжкой кажется и сопоставление езды Мити на теле-
ге в его «хорошем сне» и вознесения пророка Илии на огненной колеснице 
на Небо,  при этом, вспоминая иконописные изображения пророка Илии, 
он усматривает в вознице, везущем Митю («русая, длинная такая у него 
борода, и не то чтобы старик, так лет будет пятидесяти») и самого проро-
ка Илию.

Образ Зосимы является результатом осмысления Достоевским би-
блейской пророческой традиции,   он воплощает образ того ветхозаветно-
го пророка, которого жаждала Святая Русь после принятия Христа.  Того, 
в котором нуждались Карамазовы для обретения подлинного духовно-
го братства. При этом, подчеркивает М. Ховани, «Братья Карамазовы» не 
являются богословским сочинением, это литературное произведение, ос-
мысление проблем современности. Здесь проявляется присутствие Цар-
ства Божия в судьбах, жизни, мыслях и прозрениях персонажей. И здесь 
велика еще роль Иова (чья история так любима Зосимой), апологета стра-
дания и в то же время первого из великих мыслителей, рефлектировавших 
над проблемами теодицеи. Достоевский показывает нам, что библейское 
мышление и библейские ценности являются и ценностями современного 
человека, вне собственно религиозной сферы, тем самым открывая воз-
можности для последующих интерпретаций библейской традиции в его 
творчестве. Без сомнения, книга М. Ховани займет свое место в этой сфе-
ре достоевистики.

Карен Степанян
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IV Летние чтения в Даровом / ред.-сост. В.А. Викторович. 

Коломна: ИД «Лига», 2016. 240 с. 

В 2016 г. в Коломне вышел очередной междисциплинарный сборник 
«IV Летние чтения в Даровом», в основу которого положены материалы 
научной конференции, посвященной 250-летию храма детства писателя 
в селе Моногарове, состоявшейся 16–17 сентября 2013 г. по проблеме 
«Ф.М. Достоевский и Церковь». Редактором-составителем сборника и ини-
циатором конференции является доктор филологических наук, профес-
сор Государственного социально-гуманитарного университета (Коломна) 
Владимир Александрович Викторович. Именно ему принадлежит заслуга 
создания комплексной программы научных исследований детства великого 
писателя и восстановления имения родителей Достоевского Дарового в со-
вершенно новом современном масштабе, включающем в себя концепцию 
музея детства, парка, прилегающего храма и захоронений предков. В этом 
подвижническом труде объединились методы различных наук: литерату-
роведения, истории культуры, археологии, музееведения, источниковеде-
ния, истории науки, педагогики. Благодаря деятельности волонтеров вос-
станавливается и изучается имение родителей Достоевского, где прошло 
детство писателя и сформировался его творческий дар1. 

В далеком прошлом остались времена, когда делом любого музея, осо-
бенно литературно-мемориального, считалось только хранение и экспо-
зиция своих фондов. Вот и в Даровом (усадьба является филиалом музея 
«Зарайский кремль») реализуется поистине инновационный проект, объе-

1   Кабыш И. Неизвестное Даровое // Литературная газета. 2013. № 36 (6429). 11–17 сен-
тября.

DOI  10.22455/2619-0311-2018-1-290-295
УДК 821.161.1
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диняющий ученых-энтузиастов, студентов-волонтеров и деятелей культу-
ры для живого воссоздания мира детства Достоевского2.

К IV Летним чтениям в Даровом, традиционно тематическим, сложил-
ся оптимальный формат сборника с рубриками, продиктованными по-
требностями развития музейного комплекса. Новый сборник содержит 
несколько разделов: «Ф.М. Достоевский и Церковь», «Из истории досто-
евсковедения», «Храм Сошествия Святого Духа в Моногарове», «Архив», 
«Хранители». Большая часть статей посвящена главной теме конференции 
«Ф.М. Достоевский и Церковь», реализованной в универсальном и доста-
точно необычном плане. Рубрики «Из истории достоевсковедения», «Ар-
хив», «Хранители» не просто отдают дань предшественникам, напоминая 
о забытых именах и фактах, но осуществляют реальную связь эпох и вос-
станавливают пространство научного поиска.

Первый раздел открывается неизвестной статьей Достоевского «О люб-
ви к скандалу», в которой великий писатель размышляет о чувстве уваже-
ния к сану священника. Сопровождающее исследование В.А. Викторовича 
представляет собой атрибуцию указанной статьи, опубликованной в еже-
недельнике «Гражданин» в 1874 году. Владимир Александрович соотносит 
две статьи, напечатанные в одном номере (№ 5 от 4 февраля) журнала – 
Ф.М. Достоевского (за подписью: N) и В.П. Мещерского (за подписью: Н). 
Оба автора обращаются к одной и той же проблеме – «жадности» прессы к 
скандальным новостям. В.А. Викторович последовательно рассматривает 
своеобразие стиля, соотнося выступление Достоевского с ключевыми иде-
ями писателя, отраженными в его записной книжке, «Дневнике писателя», 
романе «Братья Карамазовы». Так как работа Достоевского в «Граждани-
не» – давняя приоритетная для автора тема, не стоит удивляться широте 
многоаспектного анализа текста: здесь и убедительная атрибуция, и исто-
рико-культурный комментарий, и актуальные размышления о гласности, 
и прекрасное знание журнального контекста, и проблемный анализ острых 
вопросов взаимоотношения общества и Церкви.

Тема «нравственных пределов гласности», по мнению В.А. Викторови-
ча, позволяет понять позицию писателя, защищающего человеческую лич-
ность от «диктата вседозволенности». Уважение к сану следует сохранять 
даже в том случае, если носитель его опорочивает какими-то поступками 
свою духовную должность. Оскорбление достоинства, сана, самой идеи 
служения не может вывести человека из падшего состояния. Это вовсе не 
означает стремления умолчать о постыдном, но учиться, подобно старцу 

2   URL: http://darovoe.ru/.
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Зосиме, принять и внутренним зрением осветить падение и стыд, осознать 
причины и возможности нравственного очищения человека. 

Отметим, что В.А. Викторович рассматривает размышления Досто-
евского о практическом выходе из подобной ситуации в широком обще-
ственном контексте, включающем в себя необходимость реформы духов-
ного образования, улучшение материальных условий жизни священников, 
духовное просветительство, «встречные усилия общества и церкви».

О проблеме христианского наставничества пишет Т.А. Касаткина в ста-
тье  «Идеал монашества и его пропасти и подводные камни в последнем 
романе Ф.М. Достоевского “Братья Карамазовы”». Актуализация темы ве-
дет исследователя к проблеме современного младостарчества в России. Ав-
тор размышляет о послушании как необходимой форме отношения чело-
века к Богу и к ближнему. В связи с этим ставится вопрос об искажении 
традиционных типов наставничества в России в конце XIX – XX вв.

Опираясь на анализ последнего романа Достоевского, автор утвержда-
ет принципиальную сопоставленность отношения Алеши к старцу Зоси-
ме и Ивановой поэмы о великом инквизиторе: «...самый идеальный старец 
может заслонить Бога самому идеальному послушнику» (с. 34). Истина по-
знания не передается, ее следует постичь самому человеку. Испытание чу-
дом, властью, авторитетом в поэме Ивана, действительно, сопоставляется  
с испытанием отсутствия чуда, ожидаемого Алешей после смерти старца. 
Т.А. Касаткина рассматривает разные пути парадоксально-экстремаль-
ного поведения героев в поиске своей внутренней свободы, приводящие 
к хамству и пошлости или к всеобщему почтению и равенству. Особенно 
интересен в этой связи анализ «обернутых» обращений в романе «Братья 
Карамазовы», когда более старшие по возрасту герои обращаются к млад-
шим со словами «отец, батюшка», даже если не связаны родственными уза-
ми. Это размышление приводит автора к образам детей, главное качество 
которых – способность расти, «врастать» в Царство Божие. Достоевский 
осмысляет Евангельское слово в парадоксальном ключе: «...а вы не назы-
вайтесь учителями, отцы и учители!» (с. 41).

К.А. Степанян в статье «Проблема зла у Достоевского и концепция по-
лифонического романа», обращаясь к идее М.М. Бахтина о принципиаль-
ном различии монологического и диалогического романов, утверждает, 
что Достоевский не просто «организует диалог» героев, но создает худо-
жественный образ мироздания, в котором постигаются законы миробы-
тия. Автор изображает в романе единство духовного события, пережива-
емого по-своему всеми участниками этого события. Таким образом, сама 
структура диалога в романе Достоевского ведет к вопросу о рае, о возмож-
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ности прозрения истины. Причем постичь ее невозможно с помощью про-
стой диалектики разума: «...это не “скачок” от разума к вере, а переход от 
усеченного, ограниченного разума, от истины рассудочной, от мира сего ... 
к вере и от нее – к разуму, постигающему все мироздание в целом» (с. 48).

О. Александр Ранне в своей работе ставит вопрос о православном об-
разовании в России в контексте некоторых идей Достоевского. Мысль пи-
сателя о всеобщем просвещении автор статьи соотносит с ситуацией обу-
чения и воспитания в отечественной школе 2010-х годов. Преподавание 
курса «Основы православной культуры» (в рамках дисциплины «Основы 
религиозной культуры и светской этики») позволит соединить знания, по-
лучаемые учениками в школе, с «гармонизацией и развитием его внутрен-
него мира» (с. 56). Продолжает эту тему статья о. Игоря Гагарина «Вопро-
сы воспитания в творчестве Ф.М. Достоевского». Материалы этой работы 
могут направить учителя-словесника в его методической и духовно-воспи-
тательной деятельности.

Тема статьи о. Николая Епишева – «Город Достоевского в свете библи-
обогослужебных текстовых ассоциаций». Автор рассматривает символику 
и мифопоэтику пространства в романе «Преступление и наказание». Вспо-
миная известную работу В.Н. Топорова «Текст города-девы и города-блуд-
ницы в мифологическом аспекте»3, отметим, что Достоевский создает не-
однозначный оценочный хронотоп, в котором, как справедливо отмечает 
автор статьи, «единицей измерения пространства и времени становится 
человек» (с. 68). 

Символический пейзаж рассматривает Д.А. Богач в статье «Мотив вос-
хваления природы как сакральный диалог с Богом в романе Достоевского 
“Братья Карамазовы”». Здесь обращает на себя внимание анализ «неорто-
доксальной веры» Дмитрия Карамазова.

В работе Е.А. Акелькиной «Образ Христа в живописных произведениях 
любимых художников Ф.М. Достоевского» осмысляется восприятие писа-
телем религиозных изображений русских и западных художников, среди 
которых – Рафаэль, Корреджо, Мурильо, Тициан, Караччи, Г. Рени, Рем-
брандт, Н. Ге, И. Крамской. Автора интересует восприятие писателем  эсте-
тических и художественных концепций изображения Христа, Мадонны 
в европейской культуре. В текст статьи вводятся наблюдения, письма, за-
метки Достоевского, в которых писатель высказывает свои идеи о различ-
ных жанрах живописи, соотношении формы и содержания. В этой связи 
представлен анализ неудачи картины Н.   Ге «Тайная вечеря», в которой 
Достоевский увидел опасность обытовления священного смысла.
3   Исследования по структуре текста / ред. Т.В. Цивьян. М.: Наука, 1987. С. 121–132.
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Ю.А. Зевалд обращается к анализу статьи архимандрита Феодора 
(А.М. Бухарева) о романе Достоевского «Преступление и наказание». Со-
поставляя мнение архимандрита с оценкой романа в прижизненной крити-
ке, автор сосредотачивается на анализе нравственной неправоты и духов-
ных последствий совершенного Раскольниковым преступления. 

Духовное и эстетическое осмысление творчества Достоевского в лите-
ратурно-критических работах И. Анненского («Книга отражений») пред-
ставляет в своей статье о. Илия Ничипоров. По мысли автора, Анненский 
рассматривает конфликт эстетического и этического начал в романах пи-
сателя, объединяя черты органической критики и литературоведческого 
исследования.

Ю.В. Юхнович раскрывает «Старорусский текст Достоевского», выде-
ляя знаки-персоналии, топографические и топонимические знаки, прото-
детали. Автор словно бы воссоздает маршрут прогулок писателя по Старой 
Руссе, обращаясь ко множеству исторических и бытовых подробностей, 
в переработанном виде нашедших отражение в прозе Достоевского.

Во втором разделе сборника «Из истории достоевсковедения» поме-
щена статья Д.И. Чижевского «О фольклоре у Достоевского», где рассма-
тривается вопрос об источниках повести «Влас», включенной в «Днев-
ник писателя» (1873). После статьи размещено послесловие публикатора, 
А. Тоичкиной. 

В разделах «Храм Сошествия Святого Духа в Моногарове», «Архив» 
представлены описание архива Моногаровской церкви (Г.С. Прохоров, 
А.С. Бессонова), история Духовского храма села Моногарова (Н.И. Ше-
пелев), церковные легенды земли детства писателя (С.М. Прохоров), со-
общается об уникальной находке, сделанной возле храма в Моногаро-
ве,  – послании на кирпиче (В.А. Викторович), приведены отрывки из 
дневника младшего брата писателя, А.М. Достоевского, о поездке в Даро-
вое 1887 г., а также опубликовано письмо (1889 г.) владелицы имения Да-
ровое В.М. Ивановой к вдове писателя с предложением купить усадьбу. 

В последнем разделе «Хранители» рассказывается о зарайском краеве-
де Владимире Ивановиче Полянчеве  (1924–2007), одним из первых на-
чавшим хлопотать о восстановлении усадьбы Достоевских. Публикация 
краеведа о посещении Дарового снабжена комментариями В.А. Викторо-
вича.

Подводя итоги обзору, казалось бы, вполне традиционного сборника 
«IV Летние чтения в Даровом», необходимо заметить, что в нем реализо-
валась совершенно новая концепция современной музейной культуры. Пе-
ред нами сформировавшееся сообщество единомышленников, изучающих, 
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восстанавливающих целостность концепции детства, ставшей истоком 
творчества Ф.М. Достоевского. Музейным сотрудникам прошлого века 
бывает порой трудно понять, каким образом разношерстное сообщество 
ученых-филологов, краеведов,  археологов, реставраторов, дендрологов, 
наконец, волонтеров, может воссоздать целостность культурного образа 
жизни семьи Достоевских. В этой целостности всё значимо – природный 
ландшафт, храмы, кладбище, бытовые, церковные и литературные реа-
лии, произведения искусства и местная мифология, круг годовых праздни-
ков, приметы и обряды. И всё это ярко, интересно и глубоко представлено 
в сборнике, исследующем синергетические процессы самоорганизации 
динамической культурной системы.

Элеонора  Коптева 
Омск



296

Хроника. Объявления / Chronicle, announcements

Когда в 1971 году Дмитрий Гришин основал Международное общество 
Достоевского, его стремлением было объединение всех достоевистов в одной 
ассоциации.

Создавая журнал Estudios Dostoievski (Исследования творчества 
Достоевского), мы хотим внести свой вклад в этот союз, так как нашей целью 
является объединить испаноязычных ученых, изучающих жизнь и творчество 
Федора Михайловича Достоевского.

Estudios Dostoievski – онлайн-журнал полугодовой периодичности, 
рассчитанный на публикацию исследовательских работ на испанском языке, 
связанных с Достоевским. Вот почему мы приглашаем молодых исследователей 
и специалистов по изучению жизни и творчества русского писателя активно 
участвовать в нашем проекте.

Редакция Estudios Dostoievski принимает статьи, обзоры и переводы 
произведений Достоевского, а также научно-исследовательские статьи, 
написанные на других языках. Материалы следует отправлять по следующему 
адресу: estudiosdostoievski@gmail.com

When in 1971, Dmitry Grishin founded the  International Dostoevsky Soci-
ety (IDS), his desire was to unite all Dostoevsky Scholars in one association.

With “Estudios Dostoievski” (Dostoevsky Studies), we want to contribute to this 
union, since our goal is to unify all Spanish-speaking scholars, who scientifically 
study Fyodor Mikhailovich Dostoevsky’s life and work.

This is why we, as founders of the biannual online journal “Estudios Dostoievs-
ki”, want to invite all young researchers and specialists to participate actively in our 
project. 

“Estudios Dostoievski” accepts articles, reviews and translations of Dostoevsky’s 
works, as well as contributions written in other languages. Materials should be sent 
to the following address: estudiosdostoievski@gmail.com”


