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Аннотация. В рассказе Ф.М. Достоевского «Кроткая» повествование об отношени-
ях между мужем и женой обнажает конфликт между любовью и волей, который, полу-
чив дальнейшее развитие, становится размышлением об отношениях между людьми, о 
связи человека с самим собой и с Высшим Абсолютом. Здесь обсуждаются метафизиче-
ские вопросы о связи между смертью и грехом. В отношениях близких людей инерция, 
существующая внутри человека, и косность в обществе объединяются, образуя грехов-
ную систему неравенства. Механизм греховной системы начинает работать автоматиче-
ски, помимо воли ее создателя. Неосуществимость завета людям «любите друг друга» 
способствует распространению зла, которое порабощает других и делает самого создате-
ля жертвой тирании. Эгоцентрическая система содержит элементы разложения, которые 
приведут ее в конечном итоге к неизбежной гибели. А истинное осознание приобретает-
ся ценой смерти. В статье также обосновывается понятие динамики повествования, ко-
торая раскрывает центральную семантику текста.
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Abstract. Dostoyevsky’s novel Krotkaya (translated in English as A Gentle Creature or 
The Meek One) reveals a problem of conflict between love and will behind the story of the 
husband and the wife. It discloses the relationship between one and other, one and oneself, 
and man and highest existence. The argument presented in the book is a metaphysical issue 
concerning sin and death. Among people with close ties, the inertia in man together with the 
indolence of a conservative society colludes, forming an unequal system of sin. This system of 
sin develops an automatic running mechanism. And the lack of “love for each other” processed 
this automatic running mechanism, spreading sin, resulting in psyche abuse to one another as 
well as one’s own perish. The deconstruction factor embedded inside the system of sin per se 
ultimately led to the collapse of the system. However, to gain an understanding of truth, one 
needs to pay the price of death. This paper introduces the concept of narrative-as-dynamic-
experience, and will unravel the core semantics of the novel from the perspective of narrative 
progression.
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86

Достоевский и мировая культура. Филологический журнал № 2. 2018

В свое время А. Жид назвал «Кроткую» «изумительной вещью», это 
«одно из самых мощных творений Достоевского, своего рода роман» 
[Жид: 408], [Достоевский1972–1990: XXIV, 390]. Можно сказать, что 
это маленькое произведение стало важным звеном в творчестве писате-
ля. Многие мотивы этого рассказа углубились и получили дальнейшее 
развитие в итоговом романе «Братья Карамазовы». В последние годы 
семантика этого рассказа в работах исследователей получила глубокую 
интерпретацию, исходящую из позиций текстологии, психологии, фи-
лософии и религии. Например, «кроткая» вовсе не кроткая, и бунтует 
против деспота тираническим образом [Юрьева: 91–102]. Текстологи-
ческое изучение курсива в рассказе способствовало раскрытию смысла 
текста [Циц: 104–109]. В другом исследовании раскрывается глубокий 
онтологический смысл текста [Касаткина: 412–420]. Исследователи 
пришли к общему выводу, что в этом произведении изображено общее 
состояние отчуждения между людьми, и в исповеди героя совершается 
процесс его самоосознания. При этом семантический анализ данного 
текста еще далеко не исчерпан. Например, такая важная тема в творче-
стве Достоевского, как проблема смерти, на наш взгляд, еще недоста-
точно раскрыта, и нуждается в углубленной интерпретации.

1. Фантастический рассказ и реализм в высшем смысле

Сам писатель дает произведению «Кроткая» подзаголовок «фанта-
стический рассказ» и объясняет: «Я озаглавил его «фантастическим», 
тогда как считаю его сам в  высшей степени реальным» [Достоев-
ский1972–1990: XXIV, 5]. Что соответствует выражению «Я реалист 
в  высшем смысле» [Достоевский1972–1990: XXVII, 65]. Это гово-
рит о том, что в этом маленьком рассказе изображаются «все глубины 
души человеческой» [Достоевский1972–1990: XXVII, 65]. И он высту-
пает прямо как миниатюрная энциклопедия духовной жизни человека. 
В рассказе и главный герой, и главная героиня не имеют конкретных 
имен. Это говорит о том, что они выполняют функцию семиотическо-
го знака, имеют обобщенное значение. Точнее, они «вообще» мужчи-
на и женщина [Касаткина: 416–417], представители человечества, что 
раскрывает общее значение рассказа. Значит, здесь изображается не 
просто история, происходящая между мужем и  женой, а  осмысляют-
ся человеческие отношения в  любви, способом выражения самоосоз-
нания героя становится созерцание отношений человека с самим собой 
и с высшем существованием.
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«Кроткая» была опубликована в составе «Дневника писателя» в ноя-
бре 1876 года и является продолжением обсуждения темы «самоубийства» 
[Рицуко: 253–261]. До этого в «Дневнике писателя» была и главка «Два 
самоубийства» и  «Приговор», где обсуждалось явление самоубийства. 
Здесь в дискурсе художественного текста дается семантика, стоящая за фе-
номеном самоубийства, рассматривается конструкция и механизм смерти, 
а также ее сущность. В сюжете этого рассказа присутствуют темы убийства 
и самоубийства – она хотела было стрелять в него и потом выбросилась 
из окна. Смерть как результат убийства является преступлением против 
жизни, а  преступление есть выражение греха, глубоко скрывающегося 
в личности человека. До этого рассказа были написаны такие великие ше-
девры, как «Преступление и  наказание», «Идиот», «Бесы», содержащие 
напряженные размышления о смерти, о преступлении и наказании. Здесь 
эта проблема представляется как метафизическая, и «реализм в высшем 
смысле» ставит проблему преступления и смерти на высший уровень, то 
есть рассматривает нерасторжимую связь между грехом и  смертью, по-
следовавшей за феноменом убийства, как сказано в священном писании: 
«Ибо возмездие за грех – смерть» [Рим. 6:23]. Таким образом, глубинная 
семантика рассказа представлена здесь как смерть, в качестве результата 
греха, реализующегося в личности человека и в отношениях между людь-
ми, прослеживается процесс создания греховной системы ценностей и то, 
каким образом эта система опровергается. Данная проблема имеет суще-
ственное значение для раскрытия главной идеи писателя. Без этого трудно 
понять квази-несовпадение угрюмого финала рассказа и авторского тол-
кования данной темы, как замечено Т. Киносита [Киносита: 21]1.

Рассказ представляет самоосознание главного героя перед траги-
ческим событием смерти. Это не просто воспоминание, а  возвыша-
ющая духовная динамика, сопровождающая раскаяние и  исповедь. 
Но это духовное движение не прямолинейное, а  полно противоре-
чий, и представляется спиральным восхождением: «Он и оправдывает 
себя, и обвиняет ее, и пускается в посторонние разъяснения» [Досто-
евский1972–1990: XXIV, 5]. Процесс этого движения превращается из 
сбивчивого в упорядоченный, и в итоге: «Истина открывается несчаст-
ному довольно ясно и  определительно, по крайней мере для него са-
мого» [Достоевский1972–1990: XXIV, 5]. Это направление рассказа 
1   Исследователь пишет: «Когда я читал “Кроткую”, у меня создалось впечатление, что герой 
в конце рассказа оказался в совершенном тупике и непонимании случившегося, вопреки заме-
чанию “автора” в предисловии, согласно которому “мало-помалу он действительно уясняет себе 
дело и собирает мысли в точку. <…> истина открывается несчастному довольно ясно и опреде-
лительно, по крайней мере для него самого” (24;5)» [Киносита:21].
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позволяет нам, используя понятие динамики повествования, ухватить 
все смысловые нити и выявить лейтмотив этого рассказа.

«Динамика (прогресс) означает процесс, в  котором повествование 
создает свою логику движения вперед» [Phelan: 90].

2. Установление греховной системы

По степени глубины раскрытия проблемы бытия этот рассказ имеет 
масштаб романа. В обеих главах рассказа развертывается воспоминание 
о прошлой жизни между «мною» и «ею», исповедь и самоосознание «я» 
на фоне смерти «Кроткой». Исходя из динамики повествования, можно 
обобщить их как движения вверх и вниз, одно направляющее установ-
ление греховной системы, другое разлагающее эту систему. В первой 
главе идет процесс создания системы неравенства, доводя его до пика 
гордыни, что означало бы победить противника в борьбе «воль»: «Она 
была побеждена, но не прощена» [Достоевский1972–1990: XXIV, 22]. 
Если обращать внимание на пространство повествования, то поприще 
для состязания по системе героя не что иное, как интимное простран-
ство между ним и возлюбленной. Значит, время и пространство для вы-
ражения любви заменяется системой психологической борьбы с целью 
покорения волей. В самых интимных отношениях нет любви, а только 
одни победы над возлюбленной.

С точки зрения социального измерения он обладает многими пре-
восходствами: ему 41, он опытный и ловкий, а ей 16 лет, она простая 
и порывистая; что касается социального статуса – он родовой дворя-
нин, а ее отец только личный дворянин; если сравнивать материальные 
обстоятельства героев, то он состоятельный процентщик, а она на гра-
ни нищенства; по степени образованности – он может цитировать Гете, 
а она только его слушательница; а что касается моральных заслуг, то 
он ее спаситель, а она бесправная жертва: «О, из какой грязи я тогда ее 
вытащил» [Достоевский1972–1990: XXIV, 12]. Эти и другие «превос-
ходства» стали основанием его системы неравенства, а  его стремле-
ние к порядку и системе, соответствующей его социальному стандарту, 
превратились в источник большого наслаждения: «Это меня пленяло, 
ощущение неравенства, очень сладостно это, очень сладостно» [Досто-
евский1972–1990: XXIV, 13].

По степени неотразимости одержанных побед цель созданной им 
системы вышла уже далеко за пределы социальной идентификации 
и укрепления его статуса. Система начала создавать из героя образ по-
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велителя царства. Следуя такой цели, его система оказалась не только 
нужна, но даже и необходима, как будто объективно востребуемая: «Да 
и нельзя было иначе, я должен был создать эту систему по неотразимо-
му обстоятельству» [Достоевский1972–1990: XXIV, 13].

Итак, он создал в семье не просто правила и нормы, но институцио-
нальную систему. Как в государственной жизни установление иерархиче-
ского порядка классов способствует режиму стабильного взаимодействия, 
так и  его система соответствует закону движения режима, повсеместно 
присутствующему в социальной жизни, и ее законность подтверждается 
обществом. В результате сформировался самостоятельный механизм ра-
боты этой системы: «Я создал целую систему. О, без всякой натуги сама 
собой вылилась» [Достоевский1972–1990: XXIV, 13].

Такая система угнетает свободную волю человека, хотя и  преду-
преждает бунт порядком. Это и  является причиной того, что в  конце 
текста герой, к которому вернулся разум, протестует против общества, 
против законов: «Что мне теперь ваши законы? К чему мне ваши обы-
чаи, ваши нравы, ваша жизнь, ваше государство, ваша вера?» [Достоев-
ский1972–1990: XXIV, 35].

Парадоксальность этой системы заключается в том, что она не толь-
ко манипулирует другими, но и требует от самого создателя высокой 
цены, религиозной преданности и жертвы, что и выражается благого-
вейным тоном гимна: «возьмите-ка подвиг великодушия, трудный, ти-
хий, неслышный, без блеску, с клеветой, где много жертвы и ни капли 
славы <…> А я – я только всю жизнь и делал, что носил этот подвиг» 
[Достоевский1972–1990: XXIV, 14].

Подобные формулировки предвосхищают великого инквизитора 
в романе «Братья Карамазовы», который тоже с мощным эмоциональ-
ным накалом истолковывает систему порабощения как жертвенную 
любовь.

Если судить по внешним признакам, эти слова как будто полны стра-
сти и  жажды справедливости, и  сами по себе, как описание жертвен-
ного подвига, способны вызвать благоговейное поклонение. Но если 
вернуть эти слова в контекст, то обнаруживается парадокс: благород-
ное дело возвеличивания человека оборачивается унижением другого, 
и результатом обожествления самого себя становится попирание и ли-
шение другого свободной воли. Такой подвиг любви, направленной на 
самого себя, превращается в нечто самодостаточное, раз за разом оста-
ваясь в рамках самого себя, где источником и движущей силой являет-
ся выдумка.
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Пагубность этой системы прежде всего заключается в том, что она 
искажает разум человека, перекладывает собственную вину на друго-
го, превращая «правду» в ложь: «Что ж, я скажу правду, я не побоюсь 
стать пред правдой лицом к лицу: она виновата, она виновата!..» [До-
стоевский1972–1990: XXIV, 17].

Но пагубность ее выражается еще и  тем, что она скрытно распро-
страняет зло. В описанной Достоевским истории случилось так, что 
совершающим преступление явился не создатель системы «демониче-
ской гордыни», не угнетатель свободной воли, но «кроткая», терпящая 
холодное молчание как психологическое насилие. Она пассивно при-
нимает гнетущую силу его превосходств над ней, и  подвергается злу, 
созданному его системой. Сам факт того, что «кроткая» едва не стала 
исполнителем преступления – убийства: она хотела стрелять в него, но 
в итоге совершила самоубийство – уже доказательство распростране-
ния зла по логике демонической системы, и говорит о том, что зло, во-
шедшее в человека, усиливается вдвое в его жертве.

Таким образом, эгоцентрическая система, основанная на нера-
венстве, приобретает механизм самодвижущей силы, оборачивается 
деспотизмом и порабощением других. Эта система требует от другого 
безоговорочной религиозной преданности, а  своего создателя вводит 
в заблуждение, что на нем лежит ответственность за спасение челове-
ка. Такая вымышленная система затмевает разум и распространяет зло. 
Дойдя до своего пика эта система, выдуманная страсть создателя обре-
кается на движение вниз и гибель.

3. Любовь, заблокированная гордыней

Сюжет этого рассказа развертывается как любовная история. Но 
главным в нем оказывается не социальное содержание, как, например, 
брак как сделка ради денег, интрига ради власти или ревность из-за не-
верности, что было довольно типично в то время для данной темы. Ак-
цент рассказа был перенесен на метафизическую сферу любви.

Герой рассказа построил эгоцентрическую систему в  пространстве 
любви, которая значительно теснило самое чувство любви. И отношения 
героев превращаются в его манипулирование ею, и почти полное ее пора-
бощение. Но любовь все еще существует, хотя и в искаженной форме. Как 
написано в начале рассказа, в предисловии автора: «тут и грубость мысли 
и сердца, тут и глубокое чувство» [Достоевский1972–1990: XXIV, 5]. То 
есть, автор вполне осознанно подчеркивает его любовь к ней.
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Если любовь понимается только как личное переживание на эмпи-
рическом уровне, то она все равно существует, и выражается чувством 
симпатии и утверждением морального качества другого.

Прежде всего это естественное восхищение. Он так восхищается ее 
искренностью и великодушием: «Но – молодежь! Именно это подумал 
тогда об ней с гордостью и с радостью, потому что тут ведь и великоду-
шие: дескать, хоть и на краю гибели, а великие слова Гете сияют» [До-
стоевский1972–1990: XXIV, 10].

Потом оба они утверждают и  защищают моральные качества 
друг друга. Достоевский в  «Дневнике писателя» призывает читате-
лей сочувствовать тем, кто совершает самоубийство, и  видеть в  них 
положительные качества: «Во всяком случае к этим фактам надо от-
носиться человеколюбивее и  отнюдь не так высокомерно» [Достоев-
ский1972–1990: XXIV, 53].

С точки зрения социальной нормы, оба они придерживаются нрав-
ственных ориентиров и стремятся к добродетели. Они сочувствуют бед-
ным, оказывая своевременную помощь нуждающимся. В свое время 
он щедро принял ее ничтожные вещи в заклад, и она тоже помогла од-
ной вдове. Как исповедующийся за неисправимые грехи, герой почти не 
обладает дурными привычками, как, например, алкоголизм и  слабость 
у Мармеладова. Только в предыстории упомянуты его характерные черты 
подпольного человека – странность и злопамятство – но это больше слу-
жит материалом его самоосознания. Надо заметить также то, что негатив-
ное поведение, упомянутое в черновике, – после ее насмешки он «пошел 
к шлюхе. 200 рублей» [Достоевский1972–1990: XXIV, 355]  – не вошло 
в окончательный текст. И вообще деспотичность характера этого образа, 
получившее отражение в черновике, намного ослаблена в итоговом тек-
сте. Вошедший в этот текст образ, почти лишенный явных недостатков, 
практически полностью соответствует стандартам общества. Это говорит 
о том, что писатель не хотел, чтобы внимание у читателей было отвлечено 
на внешнюю негативность данного персонажа, но чтобы все сосредоточи-
лось на его внутреннем мире, на его восходящей духовной динамике, со-
вершающейся в непрерывной исповеди.

Ее душевные качества также выявляются в  его повествовании. По 
теории нарратива, помимо характерных черт того, о  ком повествует-
ся, косвенная речь также передает и ценностные ориентиры повество-
вателя. Так, в повествовании героя Кроткая – чистая и справедливая, 
серьезная и искренняя в своих чувствах. Даже ее бунт против его деспо-
тической системы был оправдан им, так как:
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Кротость, однако же, мешала. Когда этакая забуйствует, то хотя бы и пе-
рескочила меру, а все видно, что она сама себя только ломит, сама себя под-
гоняет и  что с  целомудрием и  стыдом своим ей самой первой справиться 
невозможно [Достоевский1972–1990: XXIV, 18].

Ее любовь к мужу выражается в  защите его репутации. Кроткая 
встречается с противником мужа с целью отомстить за угнетение, ко-
торое она терпела от мужа. Но в этом процессе мщения ее моральность 
возобладала над ее желанием возмездия, и она фактически выступает 
в защиту мужа. «Из ненависти только ко мне, напускной и порывистой, 
она, неопытная, могла решиться затеять это свидание, но как дошло 
до дела – то у ней тотчас открылись глаза. <…> Вся правда поднялась 
из ее души» [Достоевский1972–1990: XXIV, 19]. В его повествовании 
о ней также очевидна его способность оценить ее нравственность. Про-
исшедшее подтверждает их общую моральность, передавая и его пони-
мание ее и уважение к ней.

В конце концов, их любовь проявляется в их внимании и заботе друг 
о друге. Но оба стараются не показать этого. Он очень страдает во вре-
мя ее болезни, и она тоже выражает понимание и сочувствие, когда он 
исповедуется ей.

Но такие взаимные чувства искажаются и  деформируются, войдя 
в  общую систему их отношений. Как только возникает симпатия как 
предчувствие любви, приходит и воля как важная составная часть его 
личности, и превращает каждое проявление любви в акцию покорения. 
Итак, переплетение самоволия и симпатии углубляет и искажает чув-
ство любви, придавая ей парадоксальные черты: в ней и искреннее вос-
хищение, и сладострастие покорения.

Их общие нравственные устремления должны стать основанием их 
взаимной любви. Но и  признание достоинств другого, и  сочувствие, 
и забота, оказались недостаточными, чтобы превзойти пределы их са-
молюбия и гордости. И на пути восхождения их к высшей моральности 
выступает, подстегиваемая взаимным соперничеством, гордыня – они 
стараются превзойти друг друга в моральности, презирая при этом со-
перника. В результате такого состязания своеволий любовь оказыва-
ется представлена образом искаженной этики – любовь покорителя к 
покоренным, другими словами, «любовь к жертве» [Исупов: 16]. При 
рассмотрении связи между любовью и волей обнаруживается их взаим-
ное парадоксальное существование. По выражению экзистенциально-
го психолога Ролло Мей: «Взаимосвязь любви и воли демонстрируется 
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тем фактом, что и та и другая теряют свою силу, если они не удержива-
ются в правильном соотношении друг с другом; каждая может блоки-
ровать другую. Воля может блокировать любовь» [Мэй: 153].

Если пространство любви становится поприщем своеволия, игнори-
руя существование другого как личности, то любовь будет заблокиро-
вана деспотической волей. В пространстве их совместной жизни герой 
рассказа деспотичным образом угнетает проявление ее чувства, игно-
рируя ее личность как выражение свободной воли, а она бунтом про-
тив созданной им системы неравенства подавляет свою любовь к нему.

Но здесь писатель акцентирует не связь любви и воли на психоло-
гическом уровне, не искание точки их сбалансирования, а трагическую 
сторону человеческого существования: невозможность выразить лю-
бовь. То есть в сфере их совместной жизни ни симпатия, ни положи-
тельная оценка, ни сочувствие не перешло в «возлюбить друг друга». 
И увиденные спектакли – «Погоня за счастьем» и «Птицы певчие» – 
заключены, как в клетки, молчанием «до» и «после». Они стали сим-
волическим выражением их душевной реальности: любовь и  жизнь 
заблокированы их смертельным молчанием. Это не столько «трагедия 
характера», «трагедия судьбы», сколько «трагедия существования» на 
экзистенциальном уровне. Без установления связи с  божественным 
присутствием человечество представляется абсурдом, судьбой, блоки-
рующей возможность распоряжения самим собой.

Явная причина невозможности сделать любовь действенной заклю-
чается в гордыне человека, но скрытая заключена в проклятии челове-
ческого существования. Что выражено словами героя: «Мы прокляты, 
жизнь людей проклята вообще! (Моя, в  частности!) Я ведь понимаю 
же теперь, что я в чем-то тут ошибся!» [Достоевский 1972–1990: XXIV, 
16]. В контексте это не сентиментальное ощущение фатализма, а  со-
стояние «косности» – греховной инерции, что и означает врожденная 
греховность в христианском понимании. Сквозная тема христианства 
здесь выражена как проблема проклятия. В черновике этого периода 
есть подобное выражение: «Она не знала христианства. Лежит прокля-
тие» [Достоевский 1972–1990: XXIV, 224]. В интерпретации писателя 
глубинная семантика «проклятия» есть неизбежная судьба человече-
ства: после изгнания из рая человечество живет в отчуждении от Бога, 
и проклятие, полученное в результате грехопадения, изолирует челове-
ка от Бога. И в мире, видимом материальном пространстве доминиру-
ет невидимая сила. Это подобно системе, созданной героем в «грубости 
сердца», соответствующей «обычаям вашим», от которых отказался ге-
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рой после обретения истины. Как сказано святым Павлом: «И вас, мерт-
вых по преступлениям и  грехам вашим, в  которых вы некогда жили, 
по обычаю мира сего, по воле князя, господствующего в воздухе, духа, 
действующего ныне в сынах противления» (Ефес. 2:1–2). Другими сло-
вами, этот мир является пространством, где зло беспрепятственно су-
ществует, как выражено в стихах святого Иоанна: «весь мир лежит во 
зле» (Первое соборное послание святого апостола Иоанна богослова. 
5:19). В контексте рассказа зло представлено созданной героем систе-
мой неравенства. Под властью зла человек ориентируется на иллюзор-
ную систему этого мира, где царит гордыня, превращающая другого 
человека в объект своеволия, и отношения между ними представляется 
как «Я и оно», по выражению Мартина Бубера, что лишает возможно-
сти создать нормальную этику любви – «Я и Ты» [Бубер: 16].

Любовь  – это не столько самоощущение в  собственном простран-
стве, сколько духовная встреча в месте общности, что и означает созда-
ние этических отношений. Этические отношения «Любить друг друга» 
нужно созидать [Касаткина: 412–420], на основании равенства. А го-
ризонтальное равенство осуществляется только при наличии строго-
го вертикального неравенства  – присутствия Бога как верховного 
Абсолюта.

Завет «Люди, любите друг друга», как и икона, зовущая к смирению 
в руках героини, были заблокированы человеческой косностью. Свя-
той завет существует для того, чтобы люди осуществляли его на прак-
тике, как и икона – для того, чтобы люди, глядя на нее, устанавливали 
связь с высшем миром и миром человека. Но косность устойчивой гор-
дыни сделала человека глухим и слепым, заблокировав любовь.

4. Разложение иллюзорной системы

В рассказе «Кроткая» движение духовной динамики вниз выражает-
ся как явным образом – разделением рассказа на две главы, так и скры-
тым – стилистикой повествования. Оба приема раскрывают ложность 
системы, созданной героем, и  показывают неизбежность ее разло-
жения. Такое движение к смерти оказывается нисходящим во внеш-
ней конструкции, но восходящим по внутренней духовной динамике, 
то есть хотя герой приближается к трагической гибели, его сознание 
восстанавливается.

Можно сказать, что в этом рассказе голос «я» представляется двух-
канальным, то есть теперешнее «я» и  бывшее «я» в  рассказе говорят 
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по двум разным каналам. В этом голосе можно услышать, что «я» был 
доволен собой и  созданной им системой, но и  одновременно слышит-
ся ирония над этим бывшим «я», что и является частью деконструкции 
собственной системы. Двухканальный голос также отражается в загла-
вии каждого параграфа, например, «Благороднейший из людей, но сам 
же и не верю» – заглавие само носит деструктивный характер, так что 
элементы создания и разложения системы одновременно присутствуют 
с  самого начала. А в  заглавии параграфа «Все планы, планы» обнару-
живается двусмысленное значение. Выходит, что создание системы не-
равенства идет по плану, но этот план умышленный и принесет ущерб 
жертве. Этими стилистическими способами автор передает информа-
цию о разложении системы обожествления самого себя, что и становит-
ся предтечей ее банкротства.

Атмосфера гибели также выражается и в тоне. Тон повествования во 
второй главе резко изменяется по сравнению с тоном в первой. Хвастаю-
щийся тон при повествовании о своей системе в первой главе превраща-
ется в мнительный и тревожный – во второй части. И ритм повествования 
ускоряется. Если в первой главе время не занимает видного места в поле 
зрения читателей, то во второй части на фоне приближения конца све-
та время выдвигается на видное место, принимая участие в духовном со-
бытии человека, и  выражается стремительным темпом: «надвигалась 
весна» [Достоевский1972–1990: XXIV, 26]. И даты, и часы, и минуты – 
четко вычислены: «был уже апрель в половине», «Это случилось перед 
вечером, часов в пять, после обеда...» [Достоевский1972–1990: XXIV, 26] 
и «Всего только пять минут опоздал…» [Достоевский1972–1990: XXIV, 
33]. Все это передает напряженную атмосферу. Что касается содержания 
повествования, то пространство спокойного воспоминания намного со-
кращается, и доминируют страдательная исповедь и раскаяние.

Анализируя конструкцию повествования, можно прийти к выводу, 
что когда страсть к власти доходит до пика – воля героя добилась пол-
ного совершенства, – в динамику повествования вошли элементы смер-
ти, и герой оказывается на грани гибели. Итак, вторая глава начинается 
повествованием о кончине, о смерти, что скрытно перекликается с воз-
вышающем движением гордыни героя и  говорит о  том, что система 
оказывается иллюзорной и приближается к разложению. Проходя че-
рез «Сон гордости» и «Пелена вдруг упала», герой пришел к пробужде-
нию сознания: «а тут вдруг заиграла одна жилка, замертвевшая было 
жилка, затряслась и ожила и озарила всю отупевшую мою душу и бе-
совскую гордость мою» [Достоевский1972–1990: XXIV, 26].
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После этого душевного пробуждения в  динамику повествования 
входит новая сила, и  процесс повествования становится нестабиль-
ным. Теперь герой побежден психологически: «я понимал вполне мое 
отчаяние», но он испытывает восторг благодаря тому, что понял ис-
тину: «восторг кипел в  моем сердце» [Достоевский1972–1990: XXIV, 
28]. И в восторженном переживании у него пробуждается романтиче-
ская страсть, и  он опять по собственной воле хочет восстановить ра-
зорванные отношения. Если раньше он еще давал Кроткой кое-какое 
психологическое пространство, то теперь, по привычке оказывая на 
нее давление, настолько сократил ее пространство существования, что 
она стала задыхаться.

В тексте появилось парадоксальное совпадение: проявление его ис-
креннего чувства дублирует поведение «кроткой», которым он когда-то 
пренебрегал и держал «за дешево» и подавлял молчанием: простота и ис-
кренность в выражении чувства, пренебрежение к деньгам: «Дешевое ве-
ликодушие всегда легко, и  даже отдать жизнь  – и  это дешево, потому 
что тут только кровь кипит и сил избыток, красоты страстно хочется!» 
[Достоевский1972–1990: XXIV, 14]. Он почти создает из романтическо-
го чувства утопию: «Я все ей говорил, что повезу ее в Булонь купаться 
в море, я закрою кассу» [Достоевский1972–1990: XXIV, 28], «Я предло-
жил ей вдруг раздать все бедным» [Достоевский1972–1990: XXIV, 30]. 
Если сравнить выражения намерения раньше и сейчас, то можно сказать, 
что герой здесь копирует конструкцию холодного насилия – молчанием 
затушить ее упоение: «Я все это упоение тут же обдал сразу холодной во-
дой» [Достоевский1972–1990: XXIV, 13], не учитывая ее переживание 
и не уважая ее волю, – теперь его романтический энтузиазм выступает 
как яростное насилие.

Если раньше его манера покорять и угнетать ее высокомерием и хо-
лодом, создавая эгоцентрическую систему, демонстрировала дурную 
сторону человеческой природы, то теперь его поведение – попытка ро-
мантическим воображением оградить ее раем – утверждает ее лучшую 
сторону. Но здесь Достоевский задает один жестокий вопрос: может ли 
человек по своей природе любить другого? Еще в 1864 году он размыш-
ляет об этом над телом первой жены: «Возлюбить человека, как самого 
себя, по заповеди Христовой, – невозможно. Закон личности на земле 
связывает. Я препятствует» [Достоевский1972–1990: XX, 172].

Такой вопрос заново поставлен в  сюжете рассказа, и  дан ответ на 
него сюжетным действием: он намерен был дать ей рай, но на деле по-
местил ее в ад.



97

Чжан Бянгэ. Любовь, заблокированная гордыней: в рассказе «Кроткая» 

Здесь автор дает критическую оценку романтизму. Герой, погру-
женный в романтизм – его восторг от познания правды тоже является 
признаком слепоты – обречен еще раз потерпеть поражение для приоб-
ретения духовной трезвости. Как подчеркнуто исследователем: «Вос-
создавая потребность своих героев в  высокой идеальной сфере духа, 
Достоевский осуждает ограниченность субъективной самоуглубленно-
сти в ущерб общим интересам, не принимает эгоизма и пренебрежения 
к живым запросам жизни» [Жилякова: 11].

Романтизм, как концентрированное выражение внутренних черт 
личности, обнаруживает ограниченность человеческой природы, кото-
рая нуждается в обновлении через смерть – потери собственной «ду-
шевной жизни», по выражению Евангелия, об этом пойдет дальше речь.

5. Созидательная функция смерти

Подобно заразительной духовной болезни, смерть максималь-
но широко распространяется с  помощью механизма, действующего 
в греховной системе. Живя под таким механизмом, «я» представляет-
ся создателем греховной системы, другими словами, «я» стало слепым 
инструментом исполнения смерти, и, одновременно, жертвой системы. 
Так изображается беспощадная картина механизма смерти.

Несмотря на то, что трагический финал был представлен в начале 
рассказа, дальнейшее развитие повествования все же находится под 
давлением разума и чувства, вызванным смертью, что порождает эсха-
тологическую рефракцию. И размышления о причине смерти и ее свя-
зи с приобретенной «истиной» героя оказываются в центре внимания.

Через воспоминания и исповедь герой пришел к истинному само-
сознанию, выраженному бунтами. Его протестующие слова обраще-
ны к обществу и природе: «Что мне теперь ваши законы? К чему мне 
ваши обычаи, ваши нравы, ваша жизнь, ваше государство, ваша вера?» 
[Достоевский1972–1990: XXIV, 35]. С внешней стороны общество не 
представляется прямой причиной страдания героя, и  такой протест 
оказывается необоснованным, так как в тексте нет явного конфлик-
та его с законами и обычаями общества, и его бывшая несложившаяся 
жизнь была результатом случайности, которой недостаточно, что-
бы привести его к сопротивлению всему обществу. Самоубийство его 
жены связано с его психологическим терзанием, что тоже не являет-
ся результатом социального угнетения. Итак, нельзя прямолинейно 
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и  отдельно воспринимать то, что подразумевают слова «общество» 
и «природа», а надо найти их подлинную семантику в контексте.

После протеста герой упомянул еще одну силу, и свою связь с этой 
силой: «Где у тебя теперь такая сила, чтобы я послушался? Зачем мрач-
ная косность разбила то, что всего дороже? Зачем же мне теперь ваши 
законы? Я отделяюсь» [Достоевский1972–1990: XXIV, 35]. В этих сло-
вах герой разделяет бывшее и теперешнее «я», то есть, теперешнее «я» 
отделяется от «ваших» законов, это и  объясняется, что бывшее «я» 
глубоко принимало «ваши законы», «ваши обычаи», «ваши нравы» 
и отождествляло их со своими личными жизненными ориентирами на 
основании «косности». Слово «косность» носит явно отрицательный 
оттенок. До этого в  черновике писатель использовал другое слово  – 
«инерция» [Достоевский1972–1990: XXIV, 318], то есть доминирую-
щая сила в природе космоса и внутри человека, заставляющая человека 
абсолютно подчиниться. Но в тексте писатель употребил слово «кос-
ность», подчеркнув негативную сторону данного смысла, и  устано-
вив связь со смертью в  контексте: «Зачем мрачная косность разбила 
то, что всего дороже?» [Достоевский1972–1990: XXIV, 35] Очевидно, 
что здесь слово косность подменяет слово смерть, так как косность вы-
полняет функцию смерти – «разбить». Это и соответствует пагубному 
свойству молчания героя, которым он подавлял ее жизнь. И здесь ге-
рой сопоставляет косность с природой, подчеркнув бессилье человека 
перед данной силой: «Косность! О, природа! Люди на земле одни – вот 
беда!» [Достоевский1972–1990: XXIV, 35].

Таким образом, понятие косности помогает обнаружить внутрен-
нюю связь между природой человеческой личности и силой, действую-
щей в космосе и в обществе. И смысл протеста героя против общества 
выявляется: прежде он отдавался обычаям и нормам общества, кото-
рые в предельной степени важнее, чем его существование, и в которых 
он получал социальную идентификацию. А эта косность в обществе пе-
рекликается с косностью, присутствующей в его человеческой приро-
де, и  которая стала частью его личности. Благодаря правомочности, 
возникшей в результате социальной институционализации, он приоб-
ретает власть, и бессознательно принимает соучастие в преступлении 
и губит свою жизнь, становясь и тираном и жертвой тирании.

Такая глубинная семантика перекликается со священным писани-
ем, где говорится о связи между смертью и грехом и законом: «Жало же 
смерти – грех; а сила греха – закон!» (Коринф. 15:56). Следовательно, 
его истинное самоосознание основывается на бунтах, которые и высту-
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пают как опровержение ценностной системы, сформировавшейся на 
основании поглощения личности человека силой косности.

На фоне всеобщего разрушения введение образа мертвого солнца 
имеет универсальное значение, и придает новую силу динамике пове-
ствования. Это не только образ, созданный для «раскрытия душевного 
страдания героя» по выражению П.В. Беркедина [Бекедин: 201–124], 
но и символ разложения иллюзорности системы. В пределах человече-
ского восприятия солнце предоставляет энергию росту жизни, его уни-
версальное значение считается центром создания жизни. Но источник 
жизни здесь представляется как источник смерти всей вселенной, в том 
числе и разложения греховной системы, так как в обоих сферах царит 
косность. Мертвое солнце увеличивает косность как смерть, и косность 
приобретает движущую силу смерти, поглощает всякую жизнь, умерщ-
вляет свободу, блокирует любовь героев.

Но в  тексте смерть является не только результатом гибели, но 
и  имеет созидательную функцию в  восстановлении сознания героя. 
Иными словами, герой приобрел истинный смысл и высвободился от 
порабощающей человека системы. Правда, это происходит ценой жиз-
ни: ценой не только физической кончины возлюбленной, но и потерей 
душевной жизни самого героя  – его чувство и  идеологическая систе-
ма подверглись смертельным разрушениям. И в двойственной речи ге-
роя тоже проявляется жестокое, но созидательное значение смерти: 
«Смысл еще не возвратился весь <…> Да и как, как он мог тогда воз-
вратиться: ведь она тогда была еще жива, ведь она была тут же передо 
мной, а я перед ней» [Достоевский1972–1990: XXIV, 29]. С точки зре-
ния динамики, в этих словах накапливается сила – ее кончина как буд-
то стала предпосылкой достижения самосознания героя, то есть ценой 
ее смерти «я» героя приобрело смысл. А выражения «ведь она тогда 
была еще жива, ведь она была тут же передо мной, а я перед ней» [До-
стоевский1972–1990: XXIV, 29] превратились в  подтекст: наше «эго» 
препятствует нам познать истину. Здесь потрясение, принесшее смерть, 
не только велико самое по себе, но и  обращено к обоим героям, что, 
в том числе, подтверждается в черновиках: «опоздал. – было: Убила не 
себя, а меня» [Достоевский1972–1990: XXIV, 333]. Истина приобрета-
ется только ценой оборванной жизни. По логике это перекликается со 
стихами в  священном писании: «Ибо какая польза человеку, если он 
приобретет весь мир, а душе своей повредит?» (Мк. 8:36). В первой гла-
ве герой победил в волевом поединке, и добился вершины гордыни – 
приобрел «весь мир». Но здесь скрываются и другие истины о жизни 
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и смерти: «Кто станет сберегать душу свою, тот погубит ее; а кто по-
губит ее, тот оживит ее» (Лк. 17:33). Такой смысл смерти одной жиз-
ни и воскресение другой жизни был выражен в скрытом виде в финале 
рассказа. Смысл высвечивается только в зыбком сознании героя, будто 
он услышал давно забытые слова: «Любите друг друга».

Но с другой стороны, эта сила звучит со всей мощью, несмотря на 
помехи. С ней связан образ крика богатыря, символа мощной силы, 
противостоящей смертельной силе косности: «“Есть ли в поле жив че-
ловек?”  – кричит русский богатырь» [Достоевский1972–1990: XXIV, 
35]. После такой силы крика услышаны были слова «Люди, люби-
те друг друга» [Достоевский1972–1990: XXIV, 35]. Для реализации их 
практического значения необходимо пройти смерть. Но именно в этом 
доказательство духовного возвышения героя: «правда неотразимо воз-
вышает его ум и сердце <…> Истина открывается несчастному довольно 
ясно и определительно» [Достоевский1972–1990: XXIV, 5].
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