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понимать как религиозное явление. Возникая на стыке непримиримого про-
тиворечия между социальным (этическим) и религиозным мировоззрениями, 
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соистское сентиментальное псевдо-спасение. Финальная сцена, где мертвен-
ное тело Настасьи воспроизводит сюжет картины Ганса Гольбейна Младшего 
«Мертвый Христос во гробе», наделяет ее смерть христологической сутью. Та-
ким образом, христологическая миссия переходит от псевдо-Христа Мышкина 
к Настасье, из сентиментальной (этической) плоскости беспомощного состра-
дания в религиозную плоскость эсхатологического предвосхищения чуда.
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О метафизическом смысле протеста у Достоевского говорить не-
просто. В сегодняшней светской картине мира протест нами понима-
ется как явление сугубо социальное. Даже когда протесту придается 
религиозная тональность, мы зачастую продолжаем его понимать 
как политический инструмент, посредством которого общество ре-
шает свои насущные проблемы: выражает недовольство, регулирует 
конфликтные настроения, ищет подходящее решение. Призванный 
обслуживать наш общественный быт, социальный протест мыслит 
исключительно практическими (горизонтальными) категориями 
полезности, эффективности и прогресса. В таком бытовом взгляде 
на реальность понятия справедливости и нравственности утрачива-
ют свою метафизическую глубину, превращаясь в этику. 

Подобная этическая приземленность мышления чужда миру До-
стоевского, в  котором метафизично (вертикально) буквально все. 
Даже если в раннем, досибирском, творчестве Достоевского и про-
слеживаются нотки социальной направленности, особенно в романе 
«Бедные люди», в его позднем творчестве бунтарство приобретает 
открыто религиозный характер. Сибирь стaновится для Достоев-
ского местом метафизической переориентации, местом выработки 
религиозного масштаба мышления. Здесь он отрекается от свое-
го юношеского атеизма, а с ним и от социалистических воззрений. 
Позже, в «Бесах», он назовет подобный политический радикализм 
бесовским, указывая таким образом на глубинную религиозную суть 
истинного бунтарства. 

В данной статье я  предлагаю рассмотреть протест в  творчестве 
Достоевского именно как религиозное явление. Возникая на сты-
ке непримиримого противоречия между социальным (этическим) 
и религиозным мировоззрениями, протест призван защитить рели-
гиозную метафизику от сползания в светскую, бытовую плоскость 
практичных и  сентиментальных истин. Именно желанием вы-
рваться за пределы этической целесообразности объясняется «бес-
смысленность и  беспощадность» протеста у  Достоевского. Ярким 
примером такого апокалиптического бунта, на мой взгляд, являет-
ся смерть Настасьи Филипповны в романе «Идиот». Своей смертью 
Настасья демонстративно разрушает возможность своего сентимен-
тального спасения через раскаяние, настаивая на религиозном по-
нимании спасения как чуда воскресения.

Стоит сразу заметить, что, противопоставляя религиозную кар-
тину мира этической, я ни в коем случае не пытаюсь приуменьшить 
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значение нравственности для Достоевского1. Познание истины в его 
мире совершается посредством нравственного чувства, которое яв-
ляется наиглубочайшим проявлением божественного в  человеке. 
Как сказано у  Святого Иоанна, тексты которого имеют особен-
ную важность для Достоевского: «Бог есть любовь, и  пребываю-
щий в любви пребывает в Боге, и Бог в нем» (1 Ин 4:16)2. Ключевой 
смысл данной иоанновской формулы в том, что источником нрав-
ственного чувства является не сам человек, не его естественная при-
рода, а  Бог. Только пребывая в  Боге (обóживаясь), наша природа 
получает способность любить. Любовь к ближнему есть божий дар 
(благодать), что подчеркивает глубинную нравственную несостоя-
тельность естественной человеческой природы.

Этическое мировоззрение, напротив, понимает нравственность 
именно как естественное свойство нашей природы. Главный иде-
ологический оппонент Достоевского Жан-Жак Руссо считал нрав-
ственность проявлением «чистого, соответствующего природе, 
состояния» (de la pure nature). Если согласно Иоанновому, религи-
озному мировоззрению мы становимся нравственнее (святее) через 
более глубокое погружение в  божественную реальность (обоже-
ние), то согласно Руссо мы нравственно совершенствуемся путем 
культивирования в себе «естественного человека»3. Отсюда воспе-
вание культа природы и естественной красоты у романтиков. При-
рода, часто в  форме городского или пригородного парка, была 
призвана романтизмом облагородить нравственный облик человека 
путем погружения его в живописную естественную среду. В «Идио-
те» роль такого романтического псевдо-рая выполняет Павловский 
парк, где протекает большая часть повествования. Иронически под-
черкивая несостоятельность руссоистского мировоззрения князя 
Мышкина, умирающий Ипполит сообщает, что по настоянию кня-
зя приехал в Павловск «последний раз посмотреть на деревья» [До-
стоевский 1972–1990: VIII, 321]4.  

Фундаментальное противоречие между религиозным и  эти-
ческим мировоззрениями, на мой взгляд, является центральной 
проблематикой поздних романов Достоевского. В них писатель про-

1   Об отсутствии «автономной этики» в православном мировоззрении см. [Булгаков 
1989: 324-330]. 

2   См. [Степанян 2001: 96-111]. 
3   См. [Занин 2007: 447-485]. 
4   См. также: [Злоческая 1989: 18-25].
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возглашает несостоятельность и  нежизнеспособность просвещен-
ческой, сентиментальной картины мира. Чтобы понять принцип 
его полемики с  романтизмом, Достоевского нельзя рассматривать 
как обычного романиста. В  отличие от Толстого или Тургенева, 
его целью никогда не было описание повседневной жизни (быта) 
российского общества. В  этом смысле Достоевский внеисторичен. 
Персонажи его романов не являются прототипами «настоящих» 
людей, а их обрывчатые эмоциональные состояния не кристаллизи-
руются в ясные психологические портреты. Именно поэтому геро-
ев Достоевского не получается представить, визуализировать. Они 
остаются лишь некими координатами, печальными трагическими 
масками, оформляющими контуры разрушающегося ложного ме-
тафизического пространства. Когда герой Достоевского говорит, он 
не столько пытается рассказать о себе, сколько вовлекает нас в ди-
намику разлагающейся логики мира. Именно такую цель преследу-
ет своей исповедью подпольный человек. 

В «Идиоте» динамика распада становится всепоглощающей. 
Картина Ганса  Гольбейна  Младшего «Мертвый  Христос  во  гробе» 
постулирует разложение как некую трагическую правду романа 
[Касаткина 2006: 154-168]. В  этой непреодолимой динамике тле-
ния мы находим ключ к пониманию апокалиптичности «Идиота». 
Цель Достоевского не сообщить нам что-то интересное, развлечь, 
а заставить нас пережить катастрофу и таким образом «открыться 
бездне», выпустить из рук ту псевдо-правду, с помощью которой мы 
подчинили истину своему бытовому (этическому, сентиментально-
му) мировоззрению5.

Здесь стоит задаться вопросом о  причине такого всеобъемлю-
щего отрицания у Достоевского. Если истина для Достоевского вне 
сентиментальной этики, то зачем тратить время на описание ее рас-
пада? Почему не перейти сразу к описанию религиозной метафизи-
ки? Чтобы ответить на этот фундаментальный вопрос, я предлагаю 
рассмотреть три возможных объяснения отрицания у Достоевского. 

Первое объяснение  — этическое  — рассматривает отрицание 
всего лишь как механизм, регулирующий внутреннюю жизнь эти-
ческого мировоззрения. Согласно этому пониманию, то, что в До-
стоевском нам кажется апокалиптическим (катастрофичным), на 
самом деле всего лишь жесткая социальная критика. При всей сво-

5   См. [Померанц 1990: 362-376].
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ей мрачности, мир в  романах Достоевского не безнадежен. Даже 
в «Идиоте» и «Бесах» автор не ставит под сомнение этическое ми-
ровоззрение как таковое, а лишь пытается выявить и устранить его 
изъяны. Через нравственные поражения своих героев Достоевский 
преподает читателю некий моральный урок, усвоив который тот 
сможет поступить благороднее. 

Второе объяснение отрицания  — эстетическое  — не находит 
в  Достоевском морализирующего учителя. С  данной точки зре-
ния, задача романа не исправлять нравственные изъяны разлагаю-
щегося мира, а позволить читателю испытать процесс разложения, 
и, возможно, даже насладиться эйфорийным чувством свободы от 
безнаказанного созерцания разрушительных процессов6. Вместе 
с  Иваном Карамазовым читатель получает возможность «забав-
ляться» чувством собственного «отчаяния» путем рассматривания 
гротесковых «картинок» человеческого страдания и  нравственной 
низости [Достоевский 1972–1990: XIV, 65, 220].  

Третье объяснение отрицания — религиозное — отказывается ви-
деть в  Достоевском как моралиста, так и  эстетствующего циника. 
Согласно такой точке зрения, Достоевский, как всякий религиоз-
ный художник, ставит своей целью взаимодействие с принципиаль-
но невыразимой (непредставимой, неименуемой) реальностью. 
Невозможность напрямую говорить о «предмете» своего познания 
является исходной позицей всякой по-настоящему религиозной 
мысли. Рассуждая о невыразимом, религиозная метафизика вынуж-
дена прибегать к отрицательному, апофатическому (греч. apophasis, 
«отрицание») способу выражения истины7. Апофазис утвержда-
ет истину путем отрицания идола, то есть того, что предлагает себя 
вместо истины. Под идолом, однако, не стоит понимать прямую 
противоположность религиозной истине. Как правило, идол не яв-
ляется откровенным злом, пытающимся навязать себя вместо исти-
ны. Напротив, идол — чаще нечто настолько по своей сути доброе, 
что способно незаметно подменить собой истину. 

Ярким примером такой псевдо-истины является безграничное 
сострадание князя Мышкина в «Идиоте». Несмотря на всю свою до-
броту, жалость Мышкина к  Настасье Филипповне неспособна да-
ровать ей спасение. В  ответ на невыносимую сентиментализацию 
Мышкиным внутренних переживаний Настасьи, Аглая непроиз-

6   См. [Морсон 1981: 3-38].
7   См. [Лосский 2015].
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вольно, но тем не менее точно, в свойственной себе саркастической 
манере, выявляет псевдо-спасительную сущность его жалости: «Так 
пожертвуйте собой, это же так к вам идет! Вы ведь такой великий 
благотворитель  <…> Вы должны, вы обязаны воскресить ее...» 
[Достоевский 1972–1990: VIII, 363]. При всем своем благородстве, 
благотворительность не способна заменить спасительного чуда 
воскресения. Именно в  подмене воскресения благодетельным фи-
лантропством Достоевский видит глубинную несостоятельность 
сентиментального (секулярного) мировоззрения. Через образ раз-
лагающегося Христова тела картина Гольбейна категорически от-
рицает возможность естественного (de la pure nature) возрождения 
жизни, таким образом провозглашая чудо воскресения как един-
ственный источник спасения.

Рассмотрев три возможных объяснения отрицания в  Досто-
евском, мы установили герменевтический диапазон, который 
поможет нам точнее понять смысл протеста в его романах. Здесь от-
рицание и протестность напрямую связаны. Именно через протест 
(бунт) отрицание проявляет себя в  гуще романной действитель-
ности. В  «Идиоте» мы не только можем ясно наблюдать взаимо-
действие всех трех форм протестности  — этической, эстетической 
и религиозной — но и лучше понять причину, по которой религиоз-
ная протестность неизбежно принимает форму апокалиптического, 
разрушительного бунта.   

Согласно этическому прочтению, протестность у  Достоевского 
не противостоит сентиментальному мировоззрению, а  укрепляет 
его. Каким бы провокационным ни был такой протест, он преследу-
ет цель выявления и упразднения изъянов в существующем порядке 
вещей, восстановления в нем некоего баланса справедливости. Сам 
же порядок таким протестом не только не ставится под сомнение, 
а принимается как единственно возможный. 

Примером такого этического протеста может послужить состра-
дание Мышкина к  Настасье Филипповне. Несмотря на то, что его 
безмерная жалость обличает людское безразличие, она, тем не ме-
нее, не идет вразрез с филантропическим пафосом сентиментально-
го, буржуазного общества. Меткое наблюдение Аглаи, обозвавшей 
Мышкина благодетелем, улавливает принципиальную связь между 
его жалостью и тем естественным сочувствием, которое Руссо ста-
вит во главу угла своего сентиментального общества. Спустившийся 
с живописных долин Швейцарских гор — родины Руссо — Мышкин 
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являет собой образ совершенного «естественного человека». Одна-
ко попытка Мышкина спасти Настасью путем внушения ей чувства 
ее личной невиновности не решает глубинную проблему сентимен-
тального общества, зацикленного на идее вины и  раскаяния. На-
против, идея спасения как морального совершенства  — «В вас все 
совершенство!»  — воспроизводит пуританскую модель спасения, 
полагающую моральное совершенство целью естественного нрав-
ственного эволюционирования [Достоевский 1972–1990: VIII, 
118]8. 

Другим примером этического протеста могла бы послужить 
смерть Настасьи Филипповны. Ее гибель безусловно явлется про-
тестным жестом, направленным в сторону безвыходно лицемерного 
уклада жизни. Тем не менее, рассматривать смерть Настасьи всего 
лишь как критику сентиментального мировоззрения сложно. Для 
этого ее протестный жест слишком радикален и трагичен. 

В отличие от этического протеста, эстетический протест не пыта-
ется спасать сентиментальную реальность. Напротив, эстетический 
протест способствует ее разложению и не брезгует получать от это-
го удовольствие. Примером такой эстетствующей позиции в «Иди-
оте» является Лукьян Тимофеевич Лебедев. Особенность Лебедева, 
пользуясь определением Бахтина, в «избытке» его знания [Бахтин: 
104]. За исключением Настасьи Филипповны, о чем я скажу позже, 
Лебедев  — единственный герой, полностью осознающий гольбей-
новскую тайну романа, а именно, что сентиментальная (этическая) 
картина мира, в которой разворачиваются события романа, мертва 
и разлагается9. Избыточное знание ставит Лебедева вне драмы рома-
на, и эта вненаходимость объясняет его цинизм. Он не просто осоз-
нает безжизненность сентиментальной метафизики, а наслаждается 
ее стремительным разложением. Отсюда любовь к  цитированию 
«Откровения Иоанна Богослова». Апокалиптическая литература 
подкрепляет и  оформляет его ощущение неминуемой катастрофы. 
При этом апокалиптичность Лебедева не стремится к  эсхатологи-
ческому горизонту, как у  Иоанна, а  является лишь нигилистиче-
ским упоением гибелью. В отличие от генерала Иволгина, который 
лжет ради спасительного самообмана, или Ипполита, в озлобленно-
сти которого все же прослеживается вера в справедливость, Лебедев 
свободен от власти любых иллюзий. Он лжет без стыда и без особой 

8   См. [Левина 1994: 97-118].
9   См. [Кирпотин 1980: 64-118].
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выгоды. Его интерес к деньгам — скорее циничная насмешка над ка-
питалистическим укладом буржуазной жизни, нежели алчная вера 
в рынок. Распространяемые им слухи и сплетни не преследуют ни-
какой особой стратегической цели и призваны лишь ускорить про-
цессы разложения. 

Третий пример протестности у  Достоевского  — религиозный. 
Самым ярким проявлением религиозного протеста, на мой взгляд, 
является смерть Настасьи Филипповны. Чтобы увидеть в  гибе-
ли Настасьи метафизический смысл, нам нужно перестать видеть 
в ней обыкновенную романную героиню. Если переживания Анны 
Каренины призваны приоткрыть читательскому взору завесу в мир 
тонкосплетений женской психологии, внутренний мир Настасьи 
Филипповны остается недоступным для читателя. В последние годы 
число попыток объяснить поведение Настасьи путем скрупулезного 
анализа ее психики резко уменьшилось. Наконец пришло понима-
ние, что правдоподобный портрет героини в романе отсутствует10. 
Все наши представления о  Настасье вынуждены основываться на 
недостоверных сведениях, большая часть из которых откровенная 
ложь11. Что интересно, сама Настасья не только поощряет распро-
странение лживых слухов, укрепляя тем самым мнение о  себе как 
о  падшей женщине, но и  путем провокации активно подводит Ро-
гожина к убийству. В чем смысл такого самоуничижения и самоу-
ничтожения? Любая попытка дать психологическое объяснение 
мотивам Настасьи Филипповны неизбежно приводит нас к  оди-
наково неудовлетворительным выводам: ее смерть — или злобная 
месть, или суицидальное расстройство. К последнему заключению 
приходит Мышкин. 

Как только мы оставляем попытки проникнуть в  сокровенную 
тайну Настасьи, перед нами предстает метафизическая глубина ее 
страдания. Своей смертью Настасья окончательно отказывается 
принять не столько жалость Мышкина, сколько скрытое в его жа-
лости руссоистское сентиментальное псевдо-спасение. Смерть На-
стасьи не суицидальное сумасшествие, а  апофатический в  своей 
протестности жест. Отрицанием себя как предмета скорбной жало-
сти Настасья делает свое спасение доступным исключительно чуду 
воскресения. Значение ее имени (греч. anastasis, «воскресение») пе-

10   См. [Young 2004: 28-74]. В недавней статье Ольга Матич предложила похожее про-
чтение романа. См. [Matich 2016: 397-421].

11   См. [Miller 1981: 126-200].
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рестает быть просто символом, а  становится требованием и  усло-
вием истинного спасения. Конечно, речь здесь не идет о каком-то 
личном спасении. Настасья  — не заурядная героиня, с  некой лич-
ной повесткой. Она фигура мессианского масштаба. Финальная 
сцена, где мертвенное тело Настасьи воспроизводит сюжет гольбей-
новской картины, наделяет ее смерть христологической сутью. Та-
ким образом, христологическая миссия переходит от псевдо-Христа 
Мышкина к  Настасье, из сентиментальной (этической) плоскости 
беспомощного сострадания в религиозную плоскость эсхатологиче-
ского предвосхищения чуда.

В заключение стоит заметить, что Настасью и Лебедева в рома-
не объединяет тайная дружба. Со слов Лебедева мы узнаем, что они 
не только регулярно встречаются для совместного чтения иоан-
новского «Апокалипсиса», но и одинаково понимают пророческое 
значение книги для своего времени. Чем объяснить эту странную 
литературную солидарность? На мой взгляд, мы видим здесь мета-
физическое сотрудничество нигилистического и религиозного, что 
является характерной чертой религиозной философии Достоевско-
го. По разным причинам Лебедев и Настасья преследуют одну цель, 
а именно полный развал сентиментальной картины мира. В своем 
анализе вступительной части романа, Сара Янг делает интересное 
предположение, что присутствие Лебедева в одном вагоне с Мыш-
киным и Рогожиным совсем не случайно [Young 2004: 50]. Вполне 
вероятно, что Лебедев здесь по поручению Настасьи, с целью войти 
в доверие к Рогожину и таким образом завлечь его обратно в орби-
ту влияния Настасьи Филипповны. Такое прочтение обнаруживает 
в Настасье фигуру, обладающую полным контролем над развиваю-
щимися в  романе событиями, включая их трагическую концовку. 
Добровольно отдавая себя под нож, она превращает собственную 
смерть из гибели беспомощной жертвы в протестный метафизиче-
ский жест, тем самым освобождая роман от ограничений сентимен-
тального прочтения.
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