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Уважаемые коллеги, дорогие читатели, мы рады сообщить, что в  начале 
февраля 2019 года в ИМЛИ РАН был создан научно-исследовательский Центр 
«Ф.М. Достоевский и  мировая культура» под руководством Т.А. Касаткиной, 
сотрудниками которого стали члены редакции нашего журнала: А.Л. Гумеро-
ва, В.С. Сергеева, Т.Г. Магарил-Ильяева. Надеемся, что в самом скором будущем 
к нам в Центре присоединится и К. Корбелла. 

26-27 февраля 2019 года в ИМЛИ РАН прошла первая подготовленная Цен-
тром международная конференция «Богословие Достоевского». Программа 
конференции доступна здесь: http://imli.ru/index.php/konferentsii/konferentsii-
2019/3599-bogoslovie-dostoevskogo , аудиозаписи конференции – здесь: https://
philologist.livejournal.com/10782718.html  Мы будем публиковать ряд статей по 
материалам конференции в этом и следующих номерах журнала. Здесь это ра-
боты Федора Гайды, Ксаны Бланк, Татьяны Ковалевской, Катерины Корбелла, 
Штефана Липке, Лазаря Милентьевича, Валентины Сергеевой. Мы не вводим 
отдельной  рубрики для публикации материалов конференции (например: «До-
стоевский: философ и богослов»), поскольку любое качественное исследование 
поэтики Достоевского невозможно без выхода на богословский и философский 
уровень его творчества (и, таким образом, название рубрики покрывало бы все 
пространство журнала), а  любое качественное исследование его богословия 
и философии неизбежно осуществляется посредством анализа поэтики, медлен-
ным герменевтическим чтением.

В этом номере мы впервые публикуем глубокий и обстоятельный обзор кон-
ференции «Творчество Достоевского в  современном Азербайджане», подго-
товленный Кямалей Умудовой. Мы надеемся, что такие обзоры конференций, 
проходящих как в России, так и в других странах, на которых не было возмож-
ности присутствовать у большинства российских достоевистов, будут появлять-
ся в журнале регулярно. 

Обзором конференции является и  предисловие Н.Н. Подосокорского к  ру-
брике «Юношеские чтения в Старой Руссе», однако выполнено оно совсем в дру-
гом жанре: здесь очень кратко и емко обозревается история и базовые принципы 
Международных апрельских юношеских чтений «Произведения Ф.М. Достоев-
ского в восприятии читателей XXI века» за 20 лет их существования. В этом году 
в центре чтений был неоконченный роман Ф.М. Достоевского «Неточка Незва-
нова», что дало возможность обсудить в ходе чтений в том числе и теорию ана-
лиза и интерпретации незавершенных текстов. Статьи молодых исследователей, 
опубликованные в  разделе в  этом номере, посвящены «Неточке Незвановой», 
однако, как и всегда, доклады на чтениях не ограничивались произведением, вы-
бранным для круглого стола, и  в  следующих номерах в  этом разделе появятся 
статьи, посвященные другим текстам Достоевского.

От редактора
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В этом номере мы продолжаем рубрику «Достоевский: круг чтения» в  том 
виде, как она была задумана нами первоначально. Мы принимаем для этой ру-
брики статьи о творчестве писателей, определяющих авторский горизонт Досто-
евского, о  тех, кто был для него важен на протяжении всей жизни, о  тех, кто 
становился маяком и ориентиром для его творческих исканий, а также – о его со-
временниках, к которым он испытывал горячий интерес, с которыми соглашался 
или спорил, в споре с которыми рождались слова для оформления его  глубин-
ных идей. Здесь это работа о Чернышевском бразильского исследователя Джим-
ми Сударио Кабраля. Потенциальным авторам этой рубрики напоминаем, что 
для рубрики требуется, чтобы автор статьи вел свои исследования в русле про-
блематики, актуальной и  для исследователей творчества Достоевского, но не 
требуется, чтобы его статья была как-то привязана к  Достоевскому непосред-
ственно. Мы полагаем, что это исследователи Достоевского способны сделать 
сами.

В рубрике «Герменевтика. Медленное чтение» мы впервые публикуем ста-
тью, посвященную исследованию не концептов Достоевского – а концептов эпо-
хи, в которую происходит формирование философского и богословского языка 
Достоевского (Федор Гайда. Понятие «личность» в эпоху Достоевского: самосо-
знание или самопожертвование?). Статьи такой проблематики мы бы очень хо-
тели видеть в составе журнала и дальше.

Рубрика «Текстологические штудии» всегда вызывает повышенный интерес, 
поскольку правильное прочтение – база для любой последующей работы пони-
мания. В этом номере Наталья Тарасова, помимо прочего интересного, нагляд-
но показывает, что известная исследователям фраза из черновиков к  «Бесам» 
«Мир станет красота Христова» читается на самом деле как «Мир спасает Кра-
сота Христова».

Журнал издается в сотрудничестве с Комиссией по изучению творческого на-
следия Ф.М. Достоевского научного совета «История мировой культуры» РАН. 
Работа ведется в  тесном контакте с  российским и  международным Обществом 
Ф.М. Достоевского.

Как и прежде, все цитаты из произведений Ф.М. Достоевского, за исключе-
нием особо оговоренных случаев, будут приводиться в журнале по 30-томному 
Полному собранию сочинений писателя (Л.: Наука, 1972–1990), со ссылками со-
гласно правилам РИНЦ. Заглавные буквы в  именах Бога, Богородицы, других 
именах и  понятиях, вынужденно пониженные в  этом издании по требованиям 
советской цензуры, восстанавливаются по прижизненным изданиям и по Полно-
му собранию сочинений Ф.М. Достоевского в авторской орфографии и пунктуа-
ции (Петрозаводск: Петрозаводский гос. ун-т, 1995 – продолжающееся издание), 
а также по Полному собранию сочинений и писем в 35 томах (2-е издание, ис-
правленное и  дополненное), выходящему в  ИРЛИ РАН (Пушкинский Дом) 
(2013 – продолжающееся издание). Во всех цитатах – опять-таки за исключени-
ем оговоренных случаев – курсивом выделяются слова, подчеркнутые автором 
цитаты, полужирным черным шрифтом – подчеркнутые автором статьи. 

Наш почтовый электронный адрес – dostmirkult@yandex.ru. Рабочими язы-
ками журнала являются русский и  английский. Мы готовы принимать любые 
материалы по тематике журнала из России и из-за рубежа. О решениях по пу-
бликации или возврате материала авторы будут оповещаться в течение месяца.
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From the Editor

Dear colleagues, dear readers, we are glad to inform you that at the Gorky 
Institute of World Literature RAS in the beginning of  February 2019 was founded 
the Scientific Research Centre “Dostoevsky and World Culture” led by T. Kasatkina, 
and the members of our editorial board have entered it (A. Gumerova, V. Sergeeva, T. 
Magaril-Il’yaeva). We hope C. Corbella will join us soon.

On 26th-27th February 2019 the conference organized the first international 
conference “Dostoevsky’s Theology”, held at the Institute of World Literature RAS. The 
program of the conference is available here: http://imli.ru/index.php/konferentsii/
konferentsii-2019/3599-bogoslovie-dostoevskogo, audio records can be found here: 
https://philologist.livejournal.com/10782718.html. Papers from the conference will 
be published  in the present issue and in the next one. Here you find articles by Fyodor 
Gaida, Ksana Blank, Tatyana Kowalevskaya, Caterina Corbella, Stephan Lipke, 
Lazar Milentijevic, Valentina Sergeeva. We are not introducing a dedicated section 
for these papers (for example, “Dostoevsky: philosopher and theologian”), because 
there is no possible study about Dostoevsky’s poetics not concerning the theological 
and philosophical level of his work (therefore the title of the section would cover all 
the space of the journal). Moreover, any serious study on Dostoevsky’s theology and 
philosophy is inevitably conducted by means of poetic analysis and slow hermeneutical 
reading.

In the present number we first publish a deep and thorough review of the conference 
“Dostoevsky’s Works in Modern Azerbaijan” written by K. Umudova. We hope to see 
reviews of such conferences (taking place not only in Russia but also abroad, where 
the most part of Russian Dostoevsky researchers cannot present) more regularly in 
our journal. 

N. Podosokirsky’s preface to the section “Youth Readings in Staraya Russa” is also 
the review of a conference, but written in a completely different genre: the history 
and the basic principles of the International April Youth Readings “F.M. Dostoevsky’s 
Works in the Reception of 21st century readers” during 20 years of their existence are 
here briefly and concisely reviewed. This year, F.M. Dostoevsky’s unfinished novel 
Netochka Nezvanova was the centerpiece of the Readings, thus giving an opportunity 
to discuss the theory of analysis and interpretation of unfinished texts during the 
conference as well.  In the present issue the articles by young researchers published in 
the section focus on Netochka Nezvanova, but, as usual, the reports were not limited 
by the book selected for the roundtable discussion, and there will be articles dealing 
with other Dostoevsky’s works in the next issues of the journal.
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In this issue we are continuing the section “Dostoevsky: His Readings” according 
to the original concept we had of it. For this section, we accept articles dedicated to 
writers, whose works defined Dostoevsky’s horizons: writers that were important for 
him during all his life and became a beacon and an orientation point for his creative 
searches, and also to writers, whom Dostoevsky was keenly interested in, whom he 
agreed or disagreed with, thus founding words for to shape his deepest ideas in the 
arguments with them. We publish here an article about Chernyshevsky by the Brazilian 
researcher Jimmy Sudario Cabral. We also remind to the potential contributors to the 
section, that we ask them to approach their topics through the prism of questions that 
are relevant for the researchers of Dostoevsky’s work as well, but we do not pretend 
that the article should be somehow directly related to Dostoevsky. We assume that 
Dostoevsky’s researchers can find this relation themselves.

In the section “Hermeneutics. Slow Reading” we publish for the first time an 
article that examines not Dostoevsky’s concepts, but the concepts of the age when 
Dostoevsky’s philosophical and theological language was taking shape (Fyodor 
Gaida, The Concept of “Personality” in the Era of Dostoevsky: Self-Awareness or Self-
Sacrifice?). Articles on such topics are welcomed in the journal from now on.

The section “Textual Criticism” always attracts keen interest because the right 
reading is the base for any future work of understanding. In this issue Natalia Tarasova, 
besides other interesting things, clearly illustrates, that the well-known phrase from 
the draft manuscripts of The Devils “Мир станет красота Христова» (The world will 
become the beauty of Christ”) is really read as «Мир спасает Красота Христова» 
(“The World is saved by the Beauty of Crist”). 

The journal is published in cooperation with the Commission for the Study of 
the Creative Heritage of F.M. Dostoevsky at the History of World Culture Academic 
Council of the Russian Academy of Sciences. The work is carried out in close contact 
with the Russian and International Dostoevsky Society.

All quotations from F.M. Dostoevsky’s works, if not specified otherwise, are cited 
according to the “Complete Works in 30 vols.” (Leningrad, Nauka, 1972-1990), with 
references in the Russian Science Citation Index format. In the Soviet edition the capital 
letters in the names of God, the Virgin, as in other holy names and concepts, have been 
lowered because of censorship; the original spelling are restored in accordance with 
the editions published during Dostoevsky’s life, “Dostoevsky’s Complete Works in 
the author’s spelling and punctuation” (Petrozavodsk, Petrozavodsk State University, 
1995 – continuing publication), and “Dostoevsky’s Complete Works and Letters in 35 
vols.” (2nd edition, revised and amended) published by IRLI RAS (Pushkin House) 
(2013  – continuing publication). The author’s original emphasis in the quotations 
(where not specified otherwise) is indicated by italics; the emphasis of the author of 
the article is indicated by bold font.

Our mailing address is dostmirkult@yandex.ru. The journal accepts articles in 
Russian and English. We accept submissions related to the subject of the journal from 
authors worldwide. The authors will be notified about the decision of the editorial 
board about acceptance or refusal within a month.
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Аннотация: В статье предпринимается медленное чтение «Сна смешного 

человека» в  контексте «Дневника писателя». «Сон смешного человека» рас-
сматривается как один из художественных манифестов Достоевского, в  ко-
тором писатель синтетически выговаривает те философские основания, те 
глубинные мысли, которые лежат в  основе окружающих его публицистиче-
ских текстов «Дневника писателя», но прямо, дискурсивно, непосредственно 
в них выговорены быть не могут, поскольку в таком виде вызовут обвинения 
в «фантастичности», будут не только не восприняты, но безусловно и абсолют-
но отвергнуты и  осмеяны читателем, существующим в  пределах «насущного 
видимо-текущего» на совсем иных основаниях, видящим себя и человечество 
иначе устроенными. Достоевский стремится не только показать истинную кон-
фигурацию, истинные взаимосвязи человека и человечества, но и дать читате-
лю в облатке художественной формы рабочие методы взаимодействия с целым 
посредством изменения себя самого.

1*   Исследование выполнено в Институте мировой литературы им. А.М. Горького РАН за 
счет гранта Российского научного фонда (РНФ, проект № 17-18-01432) / This scientific investi-
gation was carried out in the A.M. Gorky Institute of the World Literature of the RAS with financial 
support of Russian Science Foundation (RSF, the project № 17-18-01432)
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«Сон смешного человека» – это рассказ, в котором на очень-очень 
маленьком пространстве обозначены практически все основные 
огромные темы позднего Достоевского1. В каком-то смысле это его 
манифест, текст, где под страшным давлением сжато все, о чем про-
странно повествуется в других текстах. 

В силу вот этой сжатости под огромным давлением единствен-
ный адекватный способ исследования этого текста – медленное чте-
ние в ближайшем контексте. Компаративное чтение в этом случае 
(а именно оно в значительном большинстве работ и применялось2) 
особенно эффективно закрывает текст от читателя и исследователя.

Ближайший контекст
Прежде всего, необходимо еще раз повторить кажущееся оче-

видным, но важное и традиционно не соблюдаемое исследователя-
ми творчества Достоевского методическое замечание. Необходимо 
сказать о  том, как следует анализировать художественные тексты 
Достоевского, находящиеся в  составе «Дневника писателя». Их 
следует анализировать в  составе «Дневника писателя». И  в  дан-
ном случае речь пойдет о  гораздо более широком контексте, чем 
в моих статьях в предшествующих номерах журнала, ибо исследуе-
мый текст связан не только с материалами конкретного выпуска, но 
его актуализированные связи простираются и далеко назад, и дале-
ко вперед. Если мы не следуем этому простому правилу, то уходим 
очень далеко от авторской идеи, что доказали, в том числе, и неко-
торые работы о «Сне смешного человека», объявившие «рай» До-
стоевского нехристианским и занявшиеся выявлением религиозных 
уклонений писателя3. 

Между тем, Достоевский попросту говорит там о совсем другом. 
Но чтобы это понять, нужно не сопоставлять его «фантастический 
рассказ» с общими представлениями того или иного читателя или 
исследователя о  всемирной истории со времен грехопадения и  до 
него, а сопоставить его с той актуальной историей, рассмотрением 
которой настойчиво и  вовлеченно занимается Достоевский на со-

1   Это отметил уже М.М. Бахтин: «По своей тематике “Сон смешного человека” – поч-
ти полная энциклопедия ведущих тем Достоевского…» [Бахтин, 1979, с. 174].

2   См. относительно недавние работы К.А. Степаняна и О.В. Золотько, а также библи-
ографию, приведенную в этих работах [Степанян, 2014; Золотько, 2018].

3   См., например [Степанян, 2008].
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седних страницах, и, главное, с тем способом ее рассмотрения, ко-
торым он постоянно пользуется.

Впрочем, темы «Сна смешного человека» появляются в  «Днев-
нике писателя» 1877 года буквально с первой его страницы. Имен-
но на первой странице январского номера он опишет, может быть, 
главное свойство той заразы, что принес смешной человек на изум-
рудную планету: поражать не ум, а сердце. Опишет он это, радуясь, 
что русских пока миновала такая участь, и что «все споры и разъе-
динения наши произошли лишь от ошибок и отклонений ума, а не 
сердца, и вот в этом-то определении и заключается всё существен-
ное наших разъединений. Существенное это довольно еще отрад-
но. Ошибки и  недоумения ума исчезают скорее и  бесследнее, чем 
ошибки сердца; излечиваются же не столько от споров и разъясне-
ний логических, сколько неотразимою логикою событий живой, 
действительной жизни, которые весьма часто, сами в себе заключа-
ют необходимый и правильный вывод и указывают прямую дорогу, 
если и не вдруг, не в самую минуту их появления, то во всяком слу-
чае в весьма быстрые сроки, иногда даже и не дожидаясь следую-
щих поколений. Не то с ошибками сердца. Ошибки сердца есть вещь 
страшно важная: это есть уже зараженный дух иногда даже во всей 
нации, несущий с собою весьма часто такую степень слепоты, кото-
рая не излечивается даже не перед какими фактами, сколько бы они 
не указывали на прямую дорогу; напротив, перерабатывающая эти 
факты на свой лад, ассимилирующая их с своим зараженным духом, 
причем происходит даже так, что скорее умрет вся нация, созна-
тельно, то есть даже поняв слепоту свою, но не желая уже излечи-
ваться» [Достоевский, 1972-1990, т.XXV, с. 5]4. 

Ошибка сердца может поразить корень нации  – ошибка серд-
ца может поразить и корень человечества. В сущности, грехопаде-
ние можно описать именно как ошибку сердца. Или ошибку сердца 
описать как грехопадение. Такое грехопадение вовсе не однократ-
но исторически (или доисторически), оно периодически случается 
в жизни родов, народов, наций, отдельных людей. В «Сне смешно-
го человека» Достоевский берет целую планету. Его интересует этот 
процесс, максимально генерализованный, но все фазы этого про-
цесса находятся в  пределах доступности для того человече-
ства, к которому обращается смешной человек: «я видел Истину, 

4    Здесь и далее – курсив и курсив+полужирный в цитатах – выделено мной, полужир-
ный – выделено цитируемым автором – Т.К.
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я видел и знаю, что люди могут быть прекрасны и счастливы, не по-
теряв способности жить на земле»5.

Достоевский в фантастическом рассказе генерализует и само за-
болевание. Это не просто ошибка сердца – это отказ от жизни серд-
ца в  пользу жизни ума. Отказ от живой жизни в  пользу осознания 
жизни. Это ошибка сердца, подчинившегося уму. В то время как ум 
в своих уклонениях как раз и был способен исцеляться в результа-
те правильной жизни сердца. Теперь же жизнь сердца блокирова-
на умом – и именно с этим собирается бороться смешной человек: 
«“Сознание жизни выше жизни, знание законов счастья – выше сча-
стья” – вот с чем бороться надо! И буду. Если только все захотят, то 
сейчас все устроится» [Там же, с. 119]. 

Разворачивая эту мысль Достоевского, следовало бы добавить 
(кстати, он это делает и сам в других местах), что подчинение серд-
ца уму – это действительно роковая болезнь современного (и До-
стоевскому, и нам) мира, прежде всего – современной науки6. 

Дело здесь в том, что ум – это орган поиска. Но лишь сердце – это 
орган нахождения, лишь сердце способно удостоверить нас в  том, 
что найдено – правильно. С этой точки зрения я хотела бы обратить 
внимание на знаменитую строку семнадцатилетнего Пушкина: «Ум 
ищет Божества, а  сердце не находит» [Пушкин, 1817]. Поэт, как 
всегда, безусловно и безупречно точен в слове: все поиски ума без 
удостоверения сердца – бесплодны. Очень примерно можно пред-
ставить это себе так: ум протягивает перед нашим внутренним взо-
ром ленту вариантов, и в какой-то момент в один из них бьет стрела 
сердца. Это переживается как озарение, как внезапное прозрение, 

5   В силу важности здесь прописной буквы, не сохраненной в советском издании, цит. 
по: [Достоевский, 2004, т. 9, кн. 2, с. 129]. См. также статью: [Тарасова, 2007]. 

6   И здесь можно привлечь гораздо более широкий контекст, проясняющий фантасти-
ческий рассказ, ибо эта мысль обдумывается Достоевским еще в совсем юные годы. Он, 
едва семнадцатилетний, пишет брату Михаилу: «Друг мой! Ты философствуешь как поэт. 
И как не ровно выдерживает душа градус вдохновения, так не ровна, не верна и твоя фило-
софия. Чтоб больше знать, надо меньше чувствовать, и обратно, правило опрометчивое, 
бред сердца. Что ты хочешь сказать словом знать? Познать природу, душу, Бога, любовь… 
Это познается сердцем, а не умом. Ежели бы мы были духи, мы бы жили, носились в сфере 
той мысли, над которою носится душа наша, когда хочет разгадать ее. Мы же прах, люди 
должны разгадывать, но не могут обнять вдруг мысль. Проводник мысли сквозь бренную 
оболочку в состав души есть ум. Ум – способность материальная… душа же, или дух, живет 
мыслию, которую нашептывает ей сердце… Мысль зарождается в душе. Ум – орудие, ма-
шина, движимая огнем душевным… Притом (2-я статья) ум человека, увлекшись в область 
знаний, действует независимо от чувства, след<овательно>, от сердца. Ежели же цель 
познания будет любовь и природа, тут открывается чистое поле сердцу…» [Достоевский, 
1972-1990, XXVIII1, с. 53-54). 
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как явление воочию живой жизни. И это многократно описано, по-
следний раз, кажется, Андреем Битовым в  рассказе «Инфантьев»: 
«Да, так я не думал, – повторял Инфантьев. – Я думал, что это та-
кое? А это, оказывается, вот что»7.

Но подчиненное уму сердце перестает исполнять свою находя-
щую, удостоверяющую функцию. Ум заставляет сомневаться в без-
условном свидетельстве сердца – и жизнь оказывается искаженной, 
неживой, ненастоящей8.

Этот момент так же прописан Достоевским по дороге к «Сну смеш-
ного человека». Мало того, что интересы цивилизации, оказывает-
ся, вынуждают считать вполне допустимым сдирание кожи со спин 
людей, в интересах цивилизации производимое (См.: «Дневник пи-
сателя». Февраль, 1877), но и другие глубинные истины, безуслов-
но удостоверяемые сердцем и жизнью, умом ставятся под сомнение, 
отрезая человека от самых корней живой жизни: «Да? Но что хоро-
шо и что дурно – вот ведь чего, главное, мы не знаем. Всякое чутье 
в этом смысле потеряли. Все прежние авторитеты разбили и наста-
вили новых, а в новые авторитеты, чуть кто из нас поумнее, тот и не 
верует <…>. Но чтоб не говорить отвлеченно, обратимся к данной 
теме. Вот мы действительно не сдираем кож, мало того, даже не лю-
бим этого (только один Бог знает: любитель часто прячется, люби-
тель мало известен, до времени стыдится, “боится предрассудка”), 
но если и не любим у себя и никогда не делаем, то должны ведь 
ненавидеть и в других. Мало того, что ненавидеть, должны просто 
не дать сдирать кож никому, так-таки взять и не дать. А между тем, 
так ли на деле? Самые негодующие из нас вовсе не так негодуют, как 
бы следовало. Я даже не про одних славян говорю. Если мы уж так 
сострадаем, так и поступать должны бы в размере нашего сострада-
ния, а не в размере десяти целковых пожертвования. Мне скажут, 
что ведь нельзя же отдать всё. Я с этим согласен, хотя и не знаю по-
чему. Почему же бы и не всё? В том-то и дело, что тут решитель-
но ничего не понимаешь, даже в собственной природе» [Достоевский, 
1972-1990, т. XXV, с. 47-48].

7   См., например, в издании: [Битов, 1991]. 
8   Характерно, что смешной человек, собираясь выстрелить в голову, в правый висок, 

то есть – в «ум», стреляет во сне в сердце, правильно выбирая корень ошибки и заблужде-
ния. И пораженное сердце вновь оказывается способно быть источником удостоверения 
истины, источником оценки разумности происходящего.
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Между тем февральский дневник писателя находится в окруже-
нии двух «медальонов», посвященных каждый одному человеку. 
В январском дневнике есть главка «Фома Данилов, замученный рус-
ский герой» [Там же, с. 12-17] – напрямую сопрягающая эти объ-
единенные здесь идеи о сдирании кож и об «отдать все». Причем, 
случай Фомы Данилова, с которого содрали кожу за отказ принять 
ислам, как раз показывает, до какого предела простирается это все – 
до собственной кожи. Отдать все – это отдать жизнь. 

И второй «медальон», состоящий из главок «Похороны “обще-
человека”» и  «Единичный случай» [Там  же, с.  88-92] не отрица-
ет, а разъясняет, что «все» – это не меньше, чем жизнь, даже если 
(или – тем более если) она отдана не одномоментно и окончатель-
но, а каждым мгновением своего долгого проживания. 

Характерно, что Достоевский возьмет «общечеловека» в кавыч-
ки, и начнет вторую ему посвященную главку с исправления: «Кста-
ти, почему я назвал старичка доктора “общечеловеком”? Это был не 
общечеловек, а скорее общий человек» [Там же, с. 90], – акцентируя 
внимание читателя на двух этих именованиях. Общечеловек – это 
как бы абстрактный образец человека. Общий человек – это чело-
век, принадлежащий всем и не принадлежащий себе (или – именно 
за счет принадлежности всем впервые по-настоящему при-
надлежащий себе). Это человек, всю жизнь отдающий все: «Он 
умер в такой бедности, что не на что было похоронить его» [Там же, 
с.  89]. Он  – буквально снимающий и  отдающий «рубашку с  пле-
ча» [Там же] – общечеловеческая идиома для обозначения полного 
самопожертвования. 

Но в обоих описанных Достоевским случаях отдающему все воз-
вращается многое  – и  именно тогда, когда он уже не мог бы это-
го потребовать  – то есть после смерти. Фому даже его мучители 
называют богатырем, чтут его; соплеменники собирают деньги, 
помещают дочь в  учебное заведение и  т.д.; а  похороны бедного, 
растратившего свое состояние на помощь нуждающимся доктора 
Гинденбурга оказываются богатейшими, пышнейшими из похорон, 
которые когда-либо видел город. Доктору оказываются такие поче-
сти от иноплеменников (в данном случае – евреев), которые вообще 
невозможно купить за деньги, которые оказываются только своим. 

И здесь мы понимаем еще одно отличие общечеловека от общего 
человека: общечеловек как бы выходит за пределы одного (бывше-
го своего) народа, народного тела и народной личности, объявляя 
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себя «гражданином мира», не соединяющимся ни с  чем частным 
в  этом мире (а потому оказывающимся оторванным от всего)  – 
а общий человек, напротив, входит как абсолютно свой, причастный 
и укоренившийся, во все народные личности и тела, вдруг соединя-
ющиеся в нем друг с другом через свою новообретенную родствен-
ность ему. Именно таким общим человеком или всечеловеком (см.: 
[Достоевский, 1972-1990, т. XXVI, с. 147], по Достоевскому, стано-
вится Пушкин, способный как свой и причастный (а не как отвле-
ченный и оторванный от своей национальности «гражданин мира») 
войти в  любую европейскую национальность  – и  выразить самую 
сердцевину души ее9. А таким всенародом предназначен, по Досто-
евскому, стать русский народ, и  именно поэтому для него оказы-
вается так важно вступление русских в освободительную войну, их 
жертвование собой, чтобы защитить иной христианский народ, му-
чимый иноверцами – без всякого расчета на какую-либо выгоду для 
себя. Именно самоотдача без расчета на выгоду, по Достоевскому, – 
единственно возможный для человека и для народа способ выхода 
из состояния «я» к  состоянию лица, осуществляющегося в  полно-
те, обретающего свои истинные границы и масштабы – в соедине-
нии со всеми.

Оказывается – способность отдать все вызывает преизобильную 
обратную отдачу. В сущности – хоть на мгновение, но создает рай на 
земле, создает то самое единение душ и сердец друг с другом и с це-
лым вселенной, которое увидел на новой земле смешной человек.

Оказывается  – этой способностью с  очевидностью наделена 
именно личность, отдельный человек, единичный случай. Для на-
ции эту способность пока нужно утверждать императивно. Достоев-

9   В  своем очерке «Пушкин», первоначально произнесенном как речь на открытии 
памятника Пушкину и составляющем сердцевинное содержание «Дневника писателя» за 
1880 год, Достоевский пишет: «<…> к третьему периоду можно отнести тот разряд его про-
изведений, в которых преимущественно засияли идеи всемирные, отразились поэтические 
образы других народов и воплотились их гении. <…> И в этот-то период своей деятельно-
сти наш поэт представляет собою нечто почти даже чудесное, неслыханное и неви-
данное до него нигде и ни у кого. <…> Самые величайшие из европейских поэтов никогда 
не могли воплотить в себе с такой силой гений чужого <…> народа, дух его, всю затаенную 
глубину этого духа и всю тоску его призвания, как мог это проявлять Пушкин. Напротив, 
обращаясь к чужим народностям, европейские поэты чаще всего перевоплощали их в свою 
же национальность и понимали по-своему. Даже у Шекспира его итальянцы, например, 
почти сплошь те же англичане. Пушкин лишь один изо всех мировых поэтов обладает 
свойством перевоплощаться вполне в чужую национальность» [Достоевский, 1972-1990, 
т. XXVI, с. 145-146].
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ский все это тоже пропишет по дороге к «Сну смешного человека»: 
«Кроме того, выступают политики, мудрые учители: есть, дескать, 
такое правило, такое учение, такая аксиома, которая гласит, что 
нравственность одного человека, гражданина, единицы – это одно, 
а  нравственность государства  – другое. А  стало быть, то, что счи-
тается для одной единицы, для одного лица  – подлостью, то от-
носительно одного государства может получить вид величайшей 
премудрости! Это учение очень распространено и давнишнее, но – 
да будет и оно проклято!» [Достоевский, 1972-1990, т. XXV, с. 48-49]

Именно эти две идеи, два жизненных принципа: отдать все 
и нельзя же отдать все – определяют способ существования челове-
чества до и после грехопадения в «Сне смешного человека».

Характерно, что единичный случай, один человек всякий раз ста-
новится для Достоевского «началом разрешения всего вопроса» 
[Достоевский, 1972-1990, т. XXV, с.  90], «эмблемой России, всей 
России, всей нашей народной России, подлинным образом ее» 
[Там же, с. 14]. В «Сне смешного человека» писатель покажет, как 
один человек заразил и  развратил все человечество. Но, принимая 
доказательство от противного, нужно заключить, что с одного чело-
века может начаться и произойти и исцеление всего человечества10.

Это одна из сокровеннейших и  любимейших мыслей Достоев-
ского, неоднократно обнаруживаемая в «Дневнике писателя», про-
веденная неявно, но внятно для вдумчивого читателя еще в первом 
номере 1886 года, являющемся фундаментальным философским 
предисловием к «Дневнику писателя» как таковому11. В ближайшем 

10   В сущности, о том же (и, в сущности, «расшифровывая» слова Серафима Саровско-
го: «Спасись сам – и тысячи вокруг тебя спасутся») говорит Густав Майринк: «В известном 
смысле правы те, кто смеется над чудаком, заявляющим о своих планах переделать чело-
вечество. Только им невдомек, что вполне довольно того, что хоть один человек коренным 
образом пересоздал себя. И если это удается, его усилия не пропадут даром, независимо от 
того, узнает о них общество или нет. Представь себе, что кто-то проделал дырочку в карти-
не существующего бытия – она уже не зарастет, и не имеет значения, заметят ли ее сегодня 
или через миллионы лет. Однажды возникшее исчезает лишь иллюзорно. Поэтому разо-
рвать сеть, в которой запуталось человечество, но не публичными проповедями, а усилием 
рук, разрывающих оковы, – вот чего я хочу» [Майринк]. Вообще, акцент на такой степени 
значительности личности ставился разными посвятительными организациями (сам Май-
ринк принадлежал к «Магическому терапевтическому братству Мириам» Джулиано Крем-
мерца), в том числе Орденом российских тамплиеров, действовавшим в России в 1920-х 
годах. Исследователь пишет о целях ордена: «были призваны формировать мировоззре-
ние посвященного и, раскрывая перед человеком структуру мироздания, вводили его в нее 
в качестве необходимой и действенной частицы, от которой зависит судьба всего сущего». 
См: [Орден российских тамплиеров, 2003, т. 1, с. 27].

11   См. об этом подробнее в публикующейся статье: [Касаткина, 2019].
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контексте для «Сна смешного человека» она появляется в IV глав-
ке первой главы, в тексте, непосредственно предшествующем «Сну 
смешного человека»; в  главке, выглядящей, надо признаться, до-
вольно странно (даже и по графическому оформлению – большую 
часть этой совсем коротенькой главки занимает цитата с простран-
ными подчеркиваниями в ней Достоевского) – и не совсем понятно 
для чего включенной Достоевским в его рассуждения о прямо сей-
час вот происходящей русско-турецкой войне как освободительной 
христианской войне, поскольку он уже все мысли, могущие быть 
обретенными здесь, прописал раньше от себя, гораздо более внят-
ным современному читателю языком.

Главка эта называется «Мнение “тишайшего” царя о восточном 
вопросе», и слова Достоевского в этой главке, как может показать-
ся при невнимательном чтении, сводятся к  библиографическому 
описанию и  краткому пересказу содержания приводимой цита-
ты. Однако писатель сопровождает эту публикацию чужого текста 
в своем «Дневнике…» следующими словами: «она столь характер-
на и столь любопытна в теперешнюю минуту». «Это мнение царя 
Алексея Михайловича о  Восточном вопросе  – тоже “Тишайшего” 
Царя, но жившего еще два века тому назад, и  его тогдашние сле-
зы о том, что он не может быть Царем Освободителем»12. В цита-
те Царь говорит о сокрушении своего сердца о порабощении «этих 
бедных людей» и  заканчивает словами, которые Достоевский вы-
делил в своей публикации: «“…и я боюсь вопросов, которые мне 
предложит Творец в  тот день: и  порешил в  своем уме, если 
Богу угодно, что потрачу все свои войска и свою казну, про-
лью свою кровь до последней капли, но постараюсь освобо-
дить их”. На все это вельможи отвечали ему: “Господи, даруй по 
желанию сердца твоего”»13.

Чем же столь любопытна и характерна эта цитата в теперешнюю 
минуту, после столь многих приведенных Достоевским на предыду-
щих страницах подобных желаний его современников, в сущности – 
всего русского народа? Ничем, в общем, из них не выделяющаяся? 
А любопытна и характерна она для Достоевского именно тем, что 
однажды зародившееся  – и  даже не исполненное по обстоятель-
ствам, но горевшее в сердце – истинное желание одного (о котором, 

12   В силу важности в этом тексте прописных букв, не сохраненных в советском изда-
нии, цит. по: [Достоевский, 2004, т. 9, кн. 2, с. 112].

13   [Там же, с. 113].
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в общем, забыли и не вспоминали – и вот только сейчас случайно 
вспомнили в  специальном историческом сочинении) неведомыми 
путями через два века становится желанием всех – и осуществляет-
ся уже во всеобщем движении, которое не могут остановить никакие 
неблагоприятные обстоятельства.

Исцеление человечества, начавшееся с исцеления одного челове-
ка, возможно потому, что человечество есть не конгломерат изоли-
рованных частиц, но единый организм, хотя и весьма своеобразный 
организм – такой, в котором соединены не разнофункциональные 
и неравнозначные для организма члены – а лица – глубинные цен-
тры, средоточия личностей, уникальность каждого. В  знаменитой 
записи «Маша лежит на столе, увижусь ли с Машей…», Достоевский 
так дает его формулу: «Мы будем – лица, не переставая сливаться со 
всем» [Достоевский, 1972-1990, т. ХХ, с. 174]. 

Человечество – «единое древо». И это, по Достоевскому, и есть, 
собственно, «русская идея». Многократно высказанная на страни-
цах «Дневника писателя» 1877 года, самое дивное выражение она 
принимает в  главе, непосредственно предшествующей «Сну смеш-
ного человека»:

«Мы первые объявим миру, что не чрез подавление личностей 
иноплеменных нам национальностей хотим мы достигнуть соб-
ственного преуспеяния, а, напротив, видим его лишь в свободней-
шем и самостоятельнейшем развитии всех других наций и в братском 
единении с ними, восполняясь одна другою, прививая к себе их ор-
ганические способности и уделяя им и от себя ветви для прививки, 
сообщаясь с ними душой и духом, учась у них и уча их, и так до тех 
пор, когда человечество, восполняясь мировым общением народов 
до всеобщего единства, как великое и  великолепное древо осенит 
собою счастливую землю» [Достоевский, 1972-1990, т. XXV, с. 100]. 

Нельзя не увидеть, что здесь в  качестве результата действия 
в человечестве идеи русской национальной личности показано то, 
что будет благим исходным состоянием человечества в «Сне смеш-
ного человека». 

Характерно, что сразу после этих слов читаем: «О, пускай сме-
ются над этими “фантастическими” словами нашими теперешние 
“общечеловеки” и  самооплевники наши, но мы не виноваты, если 
верим тому, то есть идем рука в руку вместе с народом нашим, кото-
рый именно верит тому» [Там же]. 
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Эта насмешка над авторскими словами и  характеристика их как 
«фантастических» накрепко связывает сей пассаж с  расположен-
ным во второй главе этого выпуска фантастическим рассказом «Сон 
смешного человека». Впрочем, уже на первых страницах январско-
го выпуска, сразу после абзаца, с которого был начат анализ, можно 
увидеть: «Пусть не смеются надо мной заранее, что я считаю ошиб-
ки ума слишком легкими и быстро изгладимыми. И уж смешнее все-
го было бы, даже кому бы то ни было, а не то что мне, принять на 
себя в этом случае роль изглаживателя, твердо и спокойно уверенно-
го, что словами проймешь и перевернешь убеждения данной минуты 
в обществе. Я это все сознаю. Тем не менее стыдиться своих убежде-
ний нельзя, а теперь и не надо, и кто имеет сказать слово, тот пусть 
говорит, не боясь, что его не послушают, не боясь даже и того, что над 
ним насмеются и что он не произведет никакого впечатления на ум 
современников» [Там же, с. 5-6]. Нельзя не заметить, что перед нами 
авторская декларация о намерениях, являющаяся своего рода «заго-
товкой», «основой» будущих деклараций смешного человека.

Чтобы закончить с  формальной встроенностью «Сна смешного 
человека» в окружающий его текст Дневника писателя, укажем на 
то, что, предваряясь видением о великом будущем организме-дре-
ве единого человечества на счастливой земле, рассказ, заканчива-
ющийся словами: «А ту маленькую девочку я  отыскал… И  пойду! 
И пойду!» [Там же, с. 119], продолжается в пределах той же главы 
текстом, озаглавленным «Освобождение подсудимой Корниловой», 
юной, едва совершеннолетней женщины, в  судьбе которой при-
нял такое благое участие Достоевский. Как и герой «Сна…», автор 
здесь зримо совмещает проповедь обновления всего человечества 
с заботой об одном нуждающемся в помощи человеке: как и в «Сне 
смешного человека», эти идеи оказываются несуществующими и не-
осуществимыми одна без другой: собственно, осуществление идеи 
в масштабах человечества возможно только в том случае, если она 
однажды зажглась в одном человеческом сердце и охватила его це-
ликом – а сердце, загоревшееся идеей «люби других как себя», не-
мыслимо без деятельной любви к тому, кто оказался рядом.

Видя, как стягиваются ближние и дальние контексты «Дневника 
писателя» к  «Сну смешного человека», мы можем с  уверенностью 
сказать, что «Сон смешного человека» является кульминацией важ-
нейших и осевых идей, для проведения которых Достоевский и осу-
ществлял «Дневник писателя».
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Контекст мотива
Выше я сказала, что компаративное чтение в случае «Сна смеш-

ного человека» особенно эффективно закрывает текст от читателя 
и исследователя.

И, однако, в одном случае сравнения могут нам очень помочь – 
если мы будем обращать внимание не на сходство, а на отличия, на 
то, что выделяет использование мотива или жанра в данном тексте. 

«Сон смешного человека» часто сравнивают с мечтами или виде-
ниями других героев Достоевского о золотом веке. При этом в рас-
сказе не только ни разу не употреблено словосочетание «золотой 
век», в  отличие от соответствующих видений Ставрогина (глава 
«У Тихона», роман «Бесы») и  Версилова (роман «Подросток»),  – 
в  нем даже порознь не встречаются слова «век» или «золото». 
И, очевидно, это происходит потому, что Достоевскому нужно было 
как-то выделить именно этот текст среди остальных – прежде все-
го, максимально отдалив в  восприятии читателя изображение но-
вой земли от общеупотребимого мифа или аллегории, с которыми, 
напротив, прямо соотносятся видения Версилова и  Ставрогина14. 
Точно так же в «Сне смешного человека» не будет никакой отсылки 
к картине Клода Лоррена «Асис и Галатея», с упоминания которой 
начинаются сны и Версилова, и Ставрогина, которая является в не-
котором роде образующей матрицей их снов. 

Но есть вещь еще более важная, радикально отличающая «Сон 
смешного человека» от наиболее структурно близкой к нему «фан-
тазии» Версилова. Версилов тоже начинает с  того, что видит сон, 
но сон Версилова соотносится лишь с первым моментом прибытия 
смешного человека на новую землю, с видением прекрасных детей 
новой земли. А вот то, что сопоставимо с завершением сна смешно-
го человека, то, что происходит после того, как «великий источник 
сил, до сих пор питавший и гревший их» [Достоевский, 1972-1990, 
т. XIII, с. 378], в результате их борьбы против него отошел от них – 
названо уже не сном, а  «фантазией, даже самой невероятной» 

14   Впрочем, и  эти два видения совершенно функционально неоднородны, при том, 
что сон Версилова практически дословно воспроизводит сон Ставрогина – но указанное 
соотнесение с аллегорией или мифом – и картиной – определенно объединяет их в одну 
группу, противопоставленную «Сну смешного человека». Заметим здесь кстати: пробле-
ма «плохой» компаративистики заключается именно в том, что исследователи обращают 
самое пристальное внимание на что, но гораздо меньше внимания обращают на как, 
и  практически не обращают внимания на зачем. Между тем, дословно повторенный 
фрагмент может выполнять в различных текстах совсем разную и даже прямо противопо-
ложную функцию. 
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[Там  же, с.  379]. Впрочем, и  сам этот «земной рай», который они 
увидели, и Ставрогин, и Версилов называют не иначе как «чудный 
сон, высокое заблуждение человечества!» [Там же, с. 375; см. так-
же: Достоевский, 1972-1990, т. XI, с. 21] – и это радикально отлича-
ет то, с чем они встретились и что они смогли из этого воспринять, 
от того, что видел смешной человек, непрестанно повторяющий: 
«Я видел Истину!» 

Таким образом, Ставрогин и Версилов должны быть соотнесены 
с людьми «новой земли», обоготворяющими доступное им лишь как 
миф свое прошлое, но не верящими в него15, – но никак не с главным 
героем «Сна смешного человека». А это сразу очень многое меняет, 
радикально устраняя смешного человека из привычного для иссле-
дователей и  читателей Достоевского общего ряда героев, имевших 
видения о «золотом веке» – и прямо соотнося его с автором, обо-
зревающим своих героев из точки совсем иного видения, иного про-
странства и времени. 

Вот как  – совсем не согласно с  видением смешного человека 
(и как заведомую ложь, с точки зрения Достоевского) – описыва-
ет Версилов свою фантазию о людях, утративших «единение с це-
лым вселенной» (так это называет смешной человек, и чтобы точнее 
понимать, что это значит для Достоевского, нам нужно вспомнить 
описание им «окончательного Синтеза» в записи «Маша лежит на 
столе. Увижусь ли с Машей?»: «Синтез вселенной и наружной фор-
мы ее  – вещества, то есть Бог» [Достоевский, 1972-1990, т. ХХ, 
с. 175] – люди, выпавшие из целого – это люди, вышедшие из един-
ства с Богом, единящим и питающим все Центром): «Осиротевшие 
люди тотчас же стали бы прижиматься друг к другу теснее и любов-
нее; они схватились бы за руки, понимая, что теперь лишь они одни 
составляют всё друг для друга. Исчезла бы великая идея бессмер-
тия, и приходилось бы заменить ее; и весь великий избыток преж-
ней любви к Тому, Который и был бессмертие, обратился бы у всех 
на природу, на мир, на людей, на всякую былинку. Они возлюбили 

15   Вот что говорится о людях новой земли: «Они чуть-чуть лишь помнили о том, что́ 
потеряли, даже не хотели верить тому, что были когда-то невинны и счастливы. Они сме-
ялись даже над возможностью этого прежнего их счастья и называли его мечтой. Они не 
могли даже представить его себе в формах и образах, но странное и чудесное дело: утратив 
всякую веру в бывшее счастье, назвав его сказкой, они до того захотели быть невинными 
и счастливыми вновь, опять, что пали перед желанием сердца своего, как дети, обоготво-
рили это желание, настроили храмов и стали молиться своей же идее, своему же “жела-
нию”, в то же время вполне веруя в неисполнимость и неосуществимость его, но со 
слезами обожая его и поклоняясь ему» [Достоевский, 1972-1990, т. XXV, с. 116].
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бы землю и жизнь неудержимо и в той мере, в какой постепенно со-
знавали бы свою преходимость и конечность, и уже особенною, уже 
не прежнею любовью. Они стали бы замечать и открыли бы в при-
роде такие явления и тайны, каких и не предполагали прежде, ибо 
смотрели бы на природу новыми глазами, взглядом любовника на 
возлюбленную. Они просыпались бы и спешили бы целовать друг 
друга, торопясь любить, сознавая, что дни коротки, что это – все, 
что у них остается» [Достоевский, 1972-1990, т. XIII, с. 378-379].

Подросток так в черновых записях комментирует видение Вер-
силова: «Это атеизм – это чистый атеизм! Который с Богом на устах 
приходит. Сначала Клод Лоррен – все прейдет, но вместо картин 
крови или замерзания создавались мечты, идеалы. Потом ате-
изм» [Достоевский, 1972-1990, т. XVI, с. 428]. Подросток говорит, 
что мечты и  идеалы, создаваемые по своему желанию духовными 
вождями человечества и ложно отражающие последствия выхода из 
прежнего единства, задают другой – «дурной» – вектор движению 
человечества; направляют человечество по дороге, по их словам – 
ведущей к расцвету и обретению предельной глубины человеческой 
природы, на деле – ведущей в пропасть. 

Получается, что «мечта» обманывает нас, потому что лишена ис-
тинного «сопротивления материала», которое одно возвращает нас 
к взаимодействию с реальностью и видению истинных результатов 
и последствий наших действий.

Но смешной человек не придумывает мечту, а видит сон, о кото-
ром он в конце концов скажет: «…всё это, быть может, было вовсе не 
сон!» [Достоевский, 1972-1990, т. XXV, с. 115]

Итак, герои «Бесов» и «Подростка», с одной стороны, не верят 
тому, что увидели во сне, с другой стороны, Версилов придумывает 
своему сну продолжение, не согласное с истиной, продолжение, ко-
торое есть ложь о природе человека; продолжение, разбиваемое при 
встрече с реальностью, и ведущее в силу этого своего изобретателя 
к разочарованию и личному крушению.

Фантазия и мечта отличны от сна тем, что у них нет очевидных 
критериев истинности, они не оказывают мечтателю и  фантазе-
ру сопротивления, не заставляют его столкнуться с истинными по-
следствиями придуманных событий. Мечты возникают в  голове, 
создаются рассудком, есть игры ума, легко подставляющие желае-
мые следствия на место неизбежных, если есть для этого минималь-
ные логические зацепки. 
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Между тем, сны, «стремит не рассудок, а  желание, не голова, 
а  сердце» [Там  же, с.  108] (как, впрочем, и  истинную реальность, 
что мы в очередной раз видели в главке о Тишайшем Царе), и сон 
(поскольку сердце есть орган истины) образует род реальности, не-
подвластный произвольным искажениям в  соответствии с  идеями 
сновидца, сон зачинается, но не управляется сновидцем, в отличие 
от мечты, сон показывает сновидцу все истинные следствия прои-
зошедших событий – только радикально сокращая при этом те 
временные расстояния, на которых эти следствия становят-
ся очевидны. 

Жанровое определение
И однако Достоевский называет «Сон смешного человека» 

«фантастическим рассказом». Очевидно, что для него оказыва-
ются концептуально различны «фантазия» и «фантастическое» как 
жанровое определение в составе «Дневника писателя». Если «фан-
тазия» означает искажение реальности в  угоду своим представле-
ниям, то фантастическое в  качестве жанрового определения здесь 
означает для Достоевского введение некоторых «технических» ус-
ловий, при которых проясняется то, что неясно и  не выражено 
в обычных условиях – и именно поэтому «фантастическое» в этом 
случае становится реальнее реальнейшего, становится «реализмом 
в высшем смысле» 

Так, называя «Кроткую» «фантастическим рассказом», автор го-
ворит, что считает «его сам в высшей степени реальным. Но фанта-
стическое тут есть действительно, и именно в самой форме рассказа 
<…>» [Достоевский, 1972-1990, т. XXIV, с. 5]. И далее поясняет, что 
«Кроткая» – принципиально не рассказ и не записки – то есть пове-
ствование не удалено ни на малейшее расстояние от процесса про-
живания эмоций, оно не есть изложение осмысленного – оно есть 
сам процесс осмысления  – и  поэтому включает все радикальные 
повороты изменяющегося у героя взгляда на предмет. 

Поэтому для такой формы нужно предположить, что героя «мог 
подслушать <…> и  все записать за ним стенограф» [Достоевский, 
1972-1990, т. XXIV, с. 6]. «Вот это предположение о записавшем все 
стенографе <…> и есть то, что я называю в этом рассказе фантастиче-
ским» [Там же]. И далее, назвав своим предшественником в приме-
нении аналогичного «фантастического» приема Гюго, Достоевский 
заключает: «не допусти он этой фантазии, не существовало бы и са-
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мого произведения – самого реальнейшего и самого правдивейшего 
произведения из всех им написанных» [Там же]. «Кроткая» состав-
ляет содержание ноябрьского «Дневника писателя» за 1886 год  – 
то есть к  моменту написания «Сна смешного человека» жанровая 
концепция «фантастического рассказа», состоящая в том, что неко-
торое «технологическое» допущение открывает доступ к недоступ-
ным иным образом пластам и уровням реальности, уже прописана 
Достоевским в «Дневнике писателя».

Какое же базовое «техническое» допущение совершается в «Сне 
смешного человека»  – кроме использования всех возможностей, 
предоставляемых состоянием сна? (На то, что автор использует 
все технические возможности состояния сна, указывается посто-
янно, но это ведь скорее позволяет оставить текст в  «реалистиче-
ских» рамках: «Сны, как  известно, чрезвычайно странная вещь: 
одно представляется с  ужасающею  ясностью, с  ювелирски-мелоч-
ною отделкой подробностей, а через другое перескакиваешь, как бы 
не замечая вовсе, например, через пространство и время» [Досто-
евский, 1972-1990, т. XXV, с. 108].)

Это  – допущение принципиальной соразмерности жизни че-
ловека и целой планеты, не только позволяющее человеку увидеть 
все последствия однажды им совершенного, как уже было ска-
зано (причем не только на всей протяженности времени, но и  на 
всем протяжении пространства), но странным образом связываю-
щее его со всем бытием звездочки, явившейся ему поздним вечером 
сквозь разрывы туч на породившей его земле и подавшей ему мысль 
о самоубийстве.

Это допущение соразмерности человека и звезды-планеты отча-
сти сродно допущению присутствия «стенографа» рядом с челове-
ком в самые уединенные моменты жизни его души. Смешной человек 
ведь отчасти и есть такой стенограф, передающий нам историю ты-
сячелетий, в  которой он одновременно соучаствовал (во всяком 
случае, как утверждает он сам: став причиной развращения людей 
новой земли) – и которой он в то же время был странно внешен, со-
относим скорее со всем, чем с чем-то отдельным и конкретным. 

Восприятие мира как субъекта
Когда мы произносим слова «восприятие мира» по отношению 

к какому-либо писателю, мы прежде всего думаем о том, как он го-
ворит о природе. И действительно мир без человека, мир как другое 
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по отношению к человеку – это природа. Даже в нашем очень бы-
стром, энергичном, динамичном, насквозь человеческом мире, ког-
да мы задумываемся о лице мира – перед нами встает лицо природы. 
Вопрос, однако, заключается в том, лицо ли перед нами встает?

На пространствах мировой литературы мы стабильно выделяем 
два типа пейзажа. (Мы, конечно, можем их выделить гораздо боль-
ше – но эти две группы все равно будут основными и кроме разных 
их вариантов мы практически ни о чем и не будем говорить.) Пре-
жде всего – это природа как сцена для действия человека. Природа 
в этом случае – это буквально доски под ногами и декорация за спи-
ной. В человеческом спектакле природа – это не действующее лицо, 
это обстановка.

Есть второй тип пейзажа. Его мы любим больше, потому что он 
как-то оживляет декорацию за нашей спиной. Это тип пейзажа, 
когда природа как бы продолжает и  проявляет в  себе чувства че-
ловека (это могут быть чувства автора, героя, социума, которому 
противостоит герой и т.д.). В этом типе пейзажа природа становит-
ся воплощением, раскрытием, повторением, аллегорией, символом 
человеческих ощущений, переживаний и даже базовых ценностей. 
В этом случае природа становится нашей проекцией. 

Имея в виду эти два типа пейзажа, к которым можно свести все 
многочисленные его дальнейшие подразделения, мы можем совсем 
по-другому услышать традиционное суждение о  текстах Достоев-
ского. А это традиционное суждение таково: Достоевский никогда 
не изображает природу. И это в каком-то смысле справедливо – по-
тому что Достоевский практически никогда не создает указанных 
типов пейзажей. Тем не менее у Достоевского есть очень простран-
ные описания природы. В частности, такие пространные описания 
природы содержатся и  в  «Сне смешного человека». Посмотрев на 
них пристально, мы сможем понять, почему эти пространные описа-
ния природы у Достоевского не воспринимаются нами как описания 
природы. Что в  этих описаниях абсолютно выводит изображаемое 
Достоевским за пределы всех наших представлений о том, как писа-
тель рисует пейзаж.

Вот описание природы, находящееся в  самом начале прибытия 
смешного человека на ту землю, где не произошло грехопадения. 

«О, всё было точно так же, как у  нас, но, казалось, всюду сия-
ло каким-то праздником и великим, святым и достигнутым наконец 
торжеством. Ласковое изумрудное море тихо плескало о берега и ло-
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бызало их с  любовью, явной, видимой, почти сознательной» [До-
стоевский, 1972-1990, т. XXV, с. 112]. Тут уже возникает какое-то 
непривычное нам отношение между берегом и  морем. Достоев-
ский выстраивает фразу так, что почти штамп  – «вода, целующая 
берег» – становится снова образом, метафора оживает и реализует-
ся, мы видим действительно происходящий здесь поцелуй как вы-
ражение «почти сознательной» любви. И  дальше заявленное уже 
в  первых строках любовное стремление, влечение между тем, что 
в  другой ситуации мы бы назвали «частями пейзажа», теперь на-
правленное на героя, нарастает и развивается, охватывая всю пла-
нету. «Высокие, прекрасные деревья стояли во всей роскоши своего 
цвета, а  бесчисленные листочки их, я  убежден в  том, приветство-
вали меня тихим, ласковым своим шумом и  как бы выговаривали 
какие-то слова любви. Мурава горела яркими ароматными цвета-
ми. Птички стадами перелетали в  воздухе и, не боясь меня, сади-
лись мне на плечи и на руки и радостно били меня своими милыми, 
трепетными крылышками» [Там же]. Мы уже видим, почему мы не 
можем воспринять это описание как привычное описание природы. 
Потому что здесь человек находится в непрерывном любовном об-
щении с  тем, что его окружает. Здесь перед нами появляется лицо 
природы, не декорация, и не наша проекция – а полноправное лицо 
в отношении. И только до тех пор, пока это лицо нами восприни-
мается именно как лицо, мы сами остаемся субъектами отношения. 
Потому что как только отношение прекращается – субъект посте-
пенно исчезает за ненадобностью. Собственно, этому исчезновению 
субъекта – вплоть до решения об окончательном самоуничтожении, 
посвящена вся первая часть рассказа.

После встречи с птичками к смешному человеку наконец выхо-
дят люди: «Они пришли ко мне сами, они окружили меня, целовали 
меня» [Там же, с. 112]. Эта последовательная встреча героя с единой 
планетой происходит в  соответствии со структурой того Синтеза, 
который по Достоевскому, и  есть Бог. Интенсивность Божествен-
ного присутствия (ощутимая как интенсивность проявленной люб-
ви) нарастает по мере движения от материи и  стихий к  деревьям, 
живым существам – и наконец к людям. Достоевский словно опи-
сывает нам здесь медленное и  последовательное объятие планеты 
и смешного человека.

Увидев ясно эту особенность бытия природы в сне смешного че-
ловека, мы можем заметить, что именно так, как лицо, природа изо-
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бражается в рассказе и за пределами сна! И мы могли это не сразу 
заметить только потому, что вне сна отношение природы к  чело-
веку имеет другой вектор  – отталкивания, отторжения, враждеб-
ности: «Это было в мрачный, самый мрачный вечер, какой только 
может быть. Я возвращался тогда в одиннадцатом часу вечера до-
мой, и именно, помню, я подумал, что уж не может быть более мрач-
ного времени. Даже в физическом отношении. Дождь лил весь день, 
и  это был самый холодный и  мрачный дождь, какой-то даже гроз-
ный дождь, я это помню, с явной враждебностью к людям, а тут 
вдруг, в одиннадцатом часу, перестал, и началась страшная сырость, 
сырее и холоднее, чем когда дождь шел, и ото всего шел какой-то 
пар, от каждого камня на улице и из каждого переулка, если загля-
нуть в него в самую глубь, подальше, с улицы. Мне вдруг предста-
вилось, что если б потух везде газ, то стало бы отраднее, а с газом 
грустнее сердцу, потому что он все это освещает» [Там же, с. 105]. 
Интересно, что слова «холодный» и  «мрачный» меняют свое на-
полнение в зависимости от того, читаем мы их до слов «грозный» 
и  «враждебностью»  – или возвращаемся к  ним взглядом по про-
чтении этих слов. Холодный дождь вполне может быть физической 
характеристикой вполне объектного и  неодушевленного дождя, 
«мрачный» ощущается как проекция чувств героя на природу как 
фон  – а  вот слова «грозный» и  «враждебностью» радикально ме-
няют (или должны поменять) восприятие читателя. Если это слу-
чилось – становится ясна и дальнейшая картина испускающих пар 
камней – вещи словно хотят дополнительно защититься, закрыться 
от объективирующего их взгляда человека. И человек это ощуща-
ет и  признает бессмысленность и  лишнюю травматичность искус-
ственного освещения там, где уже выросли почти непроходимые 
границы, которым он задумал сдаться окончательно, погасив свет 
жизни в себе.

Границы 
Границы нарастают в течение рассказа дважды. Первый раз это 

происходит со смешным человеком  – второй раз с  новой землей. 
Смешной человек описывает становление границ как осознавание 
своего качества быть смешным.

«Я всегда был смешон, и  знаю это, может быть, с  самого мое-
го рождения. Может быть, я уже семи лет знал, что я смешон. По-
том я учился в школе, потом в университете и что же – чем больше 
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я учился, тем больше я научался тому, что я смешон. Так что для 
меня вся моя университетская наука как бы для того только и су-
ществовала под конец, чтобы доказывать и  объяснять мне, по 
мере того как я в нее углублялся, что я смешон. Подобно как в на-
уке, шло и в жизни. С каждым годом нарастало и укреплялось во 
мне то же самое сознание о моем смешном виде во всех отношени-
ях. Надо мной смеялись все и всегда. Но не знали они никто и не 
догадывались о том, что если был человек на земле, больше всех 
знавший про то, что я смешон, так это был сам я, и вот это-то было 
для меня всего обиднее, что они этого не знают, но тут я сам был 
виноват: я всегда был так горд, что ни за что и никогда не хотел ни-
кому в этом признаться. Гордость эта росла во мне с годами, и если 
б случилось так, что я хоть перед кем бы то ни было позволил бы 
себе признаться, что я  смешной, то, мне кажется, я  тут же, в  тот 
же вечер, раздробил бы себе голову из револьвера. О, как я стра-
дал в моем отрочестве о том, что я не выдержу и вдруг как-нибудь 
признаюсь сам товарищам. Но с  тех пор как я  стал молодым  че-
ловеком, я  хоть и  узнавал с  каждым годом все больше и  больше 
о  моем  ужасном качестве, но почему-то стал немного спокойнее. 
Именно почему-то, потому что я и до сих пор не могу определить 
почему. Может быть, потому что в душе моей нарастала страшная 
тоска по одному обстоятельству, которое было  уже бесконечно 
выше всего меня: именно – это было постигшее меня одно убежде-
ние в  том, что на свете везде все равно. Я  очень давно предчув-
ствовал это, но полное убеждение явилось в последний год как-то 
вдруг. Я  вдруг  почувствовал, что мне все равно было бы, суще-
ствовал ли бы мир или если б нигде ничего не было. Я стал слы-
шать и чувствовать всем существом моим, что ничего при мне не 
было. Сначала мне все казалось, что зато было многое прежде, но 
потом я догадался, что и прежде ничего тоже не было, а только по-
чему-то казалось. Мало-помалу я  убедился, что и  никогда ниче-
го не будет.  Тогда я  вдруг перестал сердиться на людей и  почти 
стал не примечать их.  Право, это обнаруживалось даже в  самых 
мелких пустяках: я, например, случалось, иду по улице и натыка-
юсь на людей. И не то чтоб от задумчивости: об чем мне было ду-
мать, я совсем перестал тогда думать: мне было все равно. И добро 
бы я  разрешил вопросы; о, ни одного не разрешил, а  сколько их 
было? Но мне стало все равно, и вопросы все удалились» [Досто-
евский, 1972-1990, т. XXV, с. 104-105].
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Смешной человек дважды довольно парадоксально обозначает 
начало своего знания о том, что он смешной. Потому что если «семи 
лет» хоть на что-то похоже, то «с самого моего рождения» – вызы-
вает решительное недоумение, если мы прочитываем это заявление 
в  бытовом плане. Но смысл этого двойного начала, прочитанный 
в  плане семиотики культуры, довольно очевиден: речь идет о  гре-
хе, том, с которым человек рождается, первородном, и том, который 
начинает исповедываться в православной церкви с семилетнего воз-
раста – личном. Смешной человек – это грешный человек. Достоев-
ский имеет в виду глубинный смысл понимания греха как ошибки, 
промаха, непопадания в  свою собственную природу (грех по-грече-
ски – ‘αμαρτία – от ‘αμαρτάνω – ошибаться, промахиваться, не попа-
дать) – и в этом смысле грех и есть смешное по преимуществу: так 
смешно неточное движение, неточное, смещающее фокус странным 
образом высказывание; так смешон разрыв между должным и ожи-
даемым – и явленным. Мы смеемся над огромным псом, испуганно 
поджавшим хвост, и над маленькой собачкой, озверело бросающей-
ся на проходящих (потом это может вызвать другие чувства  – но 
прежде всего нас смешит несоответствие).

Это внутреннее ощущение несоответствия и  растит границы 
в  попытке скрыть свое несоответствие от внешнего взгляда  – по-
тому что то, отчего смеются при взгляде на меня все (неважно при 
этом, правда ли они смеются – или это моя иллюзия, мое воспри-
ятие отношения ко мне окружающих, моя проекция на них) не 
идет ни в какое сравнение с тем, что я знаю о себе сам, с тем, что 
я сам знаю о моей «нетаковости». Это внутреннее ощущение пере-
живается каждым подростком, хотя может совсем не связываться 
им с идеей греха, как не связывается с ним и смешным человеком 
(а связывается только автором  – через «абсурдные» утверждения 
героя) – и наиболее адекватно выражено героем «Записок из подпо-
лья» в словах: «Я-то один, а они-то все» [Достоевский, 1972-1990, 
т. V, с.  125]. В  принципе  – вот этого стояния одного против всех 
достаточно, чтобы вызвать ощущение собственной неадекватности, 
ущербности, «непопадания» – что и есть существо греха.

Постепенно смешной человек успокаивается – потому что расту-
щие и  укрепляющиеся границы самости заставляют его перестать 
чувствовать движение мира, разницу потенциалов мира, движение 
любви в мире. Сначала все становится «все равно», а потом возни-
кает уверенность, что «ничего нет». И  никого нет: смешной чело-
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век перестает замечать людей и даже натыкается на них на улице. 
Границы дорастают до замыкания человека в  полный круг (абсо-
лютный нуль)  – остается только поставить последнюю точку вы-
стрелом в голову. Собственно, такой путь представлен Достоевским 
как нормальный путь человека, развивающегося на земле, которая 
есть давно распавшееся на атомы в результате грехопадения целое.

Такое состояние земли объясняет постоянно повторяющуюся 
смешным человеком фразу о том, что любовь на нашей земле неиз-
менно связана со страданием: «На нашей земле мы истинно можем 
любить лишь с  мучением и  только через мучение» [Достоевский, 
1972-1990, т. XXV, с. 111-112]. Любовь – это открытость друг дру-
гу – поэтому наиболее ясная аллегория любви – это поцелуй: раз-
мыкание двух замкнутых форм друг для друга. Но если на нашей 
земле рост и взросление сопровождаются неизменным нарастанием 
границ, границ, о которых мы в конце концов начинаем думать, что 
они – это мы и есть, то любовь, как противоположный этому про-
цесс снятия границ, размыкания, открывания навстречу (связан-
ного, мы помним, с опасностью, что увидят того ужасно смешного 
тебя, каким ты видишь себя сам) будет всегда мучительна. Мучи-
тельность становится настолько необходимым маркером любви, 
что мы начинаем думать, что любовь – и есть мучение.

Внутри соединенного любовью единства границы возникают 
и  растут иначе  – и  катализатором этого процесса становится «я», 
которое и есть границы личности, «закон личности на земле», как 
скажет о  «я» Достоевский в  знаменитой записи «Маша лежит на 
столе, увижусь ли с  Машей…»: «Возлюбить человека, как самого 
себя, по заповеди Христовой, — невозможно. Закон личности на 
земле связывает. Я препятствует» [Достоевский, 1972-1990, т. XX, 
с. 172]. Собственно, смешной человек и приносит на новую землю 
это непрозрачное для всех (у Достоевского «все» – это не собира-
тельное множество, а исходное единство) «я» – препятствие любви. 
На это «я» и  будет указано в  тексте прямо  – и  все же максималь-
но скрыто за первым очевидным значением – как на источник за-
разы и причину «разврата»: «Дело в том, что я… развратил их всех. 
Да, да, кончилось тем, что я развратил их всех! Как это могло совер-
шиться – не знаю, не помню ясно. Сон пролетел через тысячелетия 
и оставил во мне лишь ощущение целого [заметим здесь этот много-
кратно обозначенный в тексте обмен: сон о новой земле оставляет 
в смешном человеке ощущение целого; смешной человек приносит 
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на землю ощущение я – Т.К.]. Знаю только, что причиною грехопаде-
ния был я. Как скверная трихина, как атом чумы, заражающий го-
сударства, так и  я  заразил собой всю эту счастливую, безгрешную 
до меня землю. Они научились лгать и полюбили ложь и познали 
красоту лжи» [Достоевский, 1972-1990, т. XXV, с. 115]. В состоянии 
открытости ложь невозможна. Ложь предполагает возникшие гра-
ницы, за которыми можно укрыться. 

Потрясающе угадан Достоевским первый шаг вторжения и тор-
жества лжи – кокетство: «О, это, может быть, началось невинно, 
с шутки, с кокетства, с любовной игры, в самом деле, может быть, 
с атома, но этот атом лжи проник в их сердца и понравился им. За-
тем быстро родилось сладострастие, сладострастие породило рев-
ность, ревность  – жестокость… О, не знаю, не помню, но скоро, 
очень скоро брызнула первая кровь: они удивились, ужаснулись, 
и стали расходиться, разъединяться» [Там же, с. 115-116]. 

Если принцип любви  – отдать все, то принцип кокетства: от-
дать, но не все, обещать больше, чем отдавать; в сущности – кроха-
ми спровоцировать самоотдачу другого. 

Так единый прежде организм новой земли перестает функци-
онировать как собственно организм, чей принцип  – полная само-
отдача всякой клетки (напомню, что в  «организме» человечества 
«клетка» – это лицо, то есть антитеза собственно «клетки», в самом 
названии которой сделан упор на автономию и  отъединение) для 
всеобщего изобилия, что, в свою очередь делает доступным для ка-
ждой «клетки» (для всякого личностного центра) все пространство 
организма: все его ощущения, весь его опыт, все его ресурсы. Теперь 
клетки начинают охотится друг за другом, отбирать друг у друга ре-
сурс, предполагать, что они могут сделать себе хорошо, сделав нахо-
дящемуся рядом плохо – и все распадается.

Обратим внимание на повторяющееся слово «атом» в приведен-
ной цитате. «Атом» по-гречески – это «индивид» на латыни, тот са-
мый предел деления рода, то самое «я». Достоевский подспудно – но 
предельно ясно (если не для ума, то для внутреннего чувства чита-
теля) проговаривает ответ на вопрос, что за заразу принес смешной 
человек на новую землю.

Интересно, что если «объятие» смешного человека с новой зем-
лей начинается со стихий и постепенно двигаясь к центру и одушев-
ляясь, заканчивается людьми, то разъединение, распадение общего 
объятия всего, начинается с сердцевины, с человека и поражает ни-
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что иное, как чувство любви (кокетство – это заболевание, искаже-
ние, грех любви)  – и  дальше распространяется к  периферии всего. 
«Явились союзы, но уже друг против друга. Начались укоры, упре-
ки. Они узнали стыд и  стыд возвели в  добродетель. Родилось по-
нятие о чести, и в каждом союзе поднялось свое знамя. Они стали 
мучить животных и животные удалились в леса и стали им врага-
ми. Началась борьба за разъединение, за обособление, за личность, 
за мое и твое» [Там же, с. 116]. Достоевский говорит: на земле, за-
раженной разъединением, искажается все, и  то, что представляет-
ся доблестью и добродетелью, за что люди готовы умирать, за что 
они славят своих героев – это все тот же грех наращивания границ. 
Увы, ошибка сердца – это поражение и искажение самых начальных 
принципов, аксиом жизни. Ошибка сердца, предпочтение границ – 
любви, превращает жизнь в умирание.

Но мы не можем не заметить здесь и еще одного – очевидного. 
Вся новая земля теперь стала в точности такой, как смешной чело-
век в начале. Все изменилось по его образу и подобию. И если Исти-
на, которую несет читателю смешной человек – та, что «люди могут 
быть прекрасны и счастливы, не потеряв способности жить на зем-
ле» [Там же, с. 118] – и что достигается это растворяющей грани-
цы любовью, принципом «люби других как себя» [Там же, с. 119] 
(заметим, что здесь у Достоевского, в отличие от русского перево-
да Мф. 22, 39, нет запятой, то есть перед нами не сравнение: люби 
так же, как самого себя, а отождествление: люби других потому, что 
это и есть ты сам, настоящий ты сам, в своем подлинном виде, раз-
мере и масштабе), то истина, которую открывает своим рассказом 
Достоевский  – в  том, каким образом это практически достижимо. 
Один человек может всех развратить  – одному человеку под силу 
и всех исцелить, явив в себе иной принцип бытия. И после своего 
сна смешной человек становится носителем этого нового принципа 
бытия, воспринятого им в себя от новой земли. 

То же самое – и совсем другое
Рассказ начинается словами: «Я смешной человек» [Там  же, 

с.  104]. Но это уже совсем другое смешной, чем то, что разбира-
лось выше, чем то смешной, которое начинается со второго абзаца 
рассказа. 

Если раньше смешной человек был смешон из-за несоответствия 
наличного истинному: несоответствия тех границ, что вырастали 
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в нем и с ним, его истинной природе; если раньше он был смешон из-
за постоянного промаха мимо себя, – то теперь он смешон несоот-
ветствием всем, теперь он единственный человек совсем без границ 
в мире, из границ состоящем: «Я смешной человек. Они меня назы-
вают теперь сумасшедшим. Это было бы  повышение в  чине, если 
б я все еще не оставался для них таким же смешным, как и прежде. 
Но теперь уж я не сержусь, теперь они все мне милы, и даже когда 
они смеются надо мной – и тогда чем-то даже особенно милы. Я бы 
сам смеялся с ними, – не то что над собой, а их любя, если б мне не 
было так грустно, на них глядя. Грустно потому, что они не знают 
истины, а  я  знаю  истину. Ох как тяжело одному знать истину! Но 
они этого не поймут. Нет, не поймут» [Там же]. То есть – теперь он 
смешон потому, что попал в свою истинную природу.

Но это то же самое несоответствие, в той же самой пропорции, 
с которого началось радикальное изменение всего на новой земле!

Да, сон пронесся над тысячелетиями  – но и  смешной герой го-
тов теперь идти «и хотя бы на тысячу лет» [Там же, с. 118]. Дело не 
только в том, что он видел Истину – дело еще и в том, что он уже со-
вершил одну трансформацию, о которой должно было бы плакать 
(и плакало во сне) его сердце – и от которой он теперь бодр и свеж 
и готов к проповеди, потому что все уже было – и он знает, что на-
чатая одним «атомом» трансформация  – непременно произойдет 
и завершится.

Достоевский очень любит такие идеи: те же самые, и совсем дру-
гие – потому что они доказательство того, что речь идет не о том, 
чтобы все в  мире снести и  начать заново  – но о  том, чтобы лишь 
убрать искажение – и, почти не меняясь на внешний взгляд (чело-
век как был смешным, так и остался), то же самое превратится в со-
всем другое.

Еще одна та же самая и  совсем другая идея в  рассказе  – идея 
о том, что «жизнь и мир теперь как бы от меня зависят» [Там же, 
с. 108].

Если «ум» внушает смешному человеку идею зависимости от него 
мира в том смысле, что все в мире есть лишь принадлежность его со-
знания (весь мир вмещается даже не под его кожу  – а  под его че-
репную коробку), долженствующая угаснуть вместе с ним, то сердце 
открывает ему истину – весь мир зависит от него, потому что если 
все  – единый организм, то одна клетка может изменить основной 
принцип его существования. В первом случае человек редуцирует до 
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себя весь мир. Во втором случае один человек расширяется до цело-
го мира, начиная его ощущать, любить и чувствовать как себя. 

Смешной человек дважды повторит, что сон ему приснился 
третьего ноября. Возможно, этому можно найти и другие объясне-
ния, но для меня очевидна связь этой даты с датой крещения Досто-
евского, записанного в  церковно-приходской книге как 4 ноября, 
но, вероятно, произошедшего вечером 3 ноября – когда уже начал-
ся новый церковный день, и запомненной Достоевским в соответ-
ствии с гражданским календарем. Крещение для христианина – день 
смерти и  воскресения, день отсечения от земного рода, день при-
вития к небесной маслине, странствия к новой земле, день возвра-
щения к своей неповрежденной природе, день всего, что так чудно 
перекликается с рассказанным в «Сне смешного человека». Досто-
евский как бы дает еще одну тайную возможность отождествить 
себя, писателя, с героем рассказа.

Смешного человека после его выстрела во сне зарывают в землю 
как зерно. А зерно всходит из земли колосом – множеством в един-
стве. Это зримый образ того, как атом превращается в планету.

«Сон смешного человека» – мистерия, сквозь которую проводит 
Достоевский читателя, чтобы тот смог ощутить собственное все-
могущество несмотря на свою «малость», понять свою ответствен-
ность, принять свои истинные размер и масштаб – и стать одним из 
тех, что меняют землю.

Возможно, таких читателей будет немного. Но это о них скажет 
Достоевский, завершая рассказ об общем человеке докторе Гинден-
бурге: «…вот без этих-то единиц никогда не соберете всего числа, 
сейчас всё рассыплется, а вот эти-то все соединят. Эти мысль дают, 
эти веру дают, живой опыт собою представляют, а, стало быть, и до-
казательство. И вовсе нечего ждать, пока все станут такими же хо-
рошими, как и они, или очень многие: нужно очень немного таких, 
чтобы спасти мир, до того они сильны. А если так, то как же не на-
деяться?» [Там же, с. 92]
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Задача и  оправдание христианского богословия заключает-
ся в его сотериологичности. Отправной точкой благовестия стано-
вится тот невероятный факт, что «Слово плоть бысть» (Ин. 1:14). 
Слово становится плотью, раздает Свою плоть на Евхаристии, от-
дает Свою плоть на крест ради нашего спасения. Мы благодаря это-
му становимся Телом Слова – Церковью. Именно Боговоплощение 
и  Богочеловечество, являясь центральным узлом всего христиан-
ского богословия, порождают остальные его темы, включая и такую 
значимую, как триадология. Человек, которого не только вызволя-
ют из беды, но к которому Бог стучится, потому что хочет в нем по-
селиться и  жить (в самом непосредственном смысле!), становится 
и адресатом благовестия, и его предметом. Христианская проповедь 
невозможна без такой темы, которую не позднее XIX в. назвали те-
мой личности. 

Между тем, Россия в XVIII и первой трети XIX столетий еще не 
выработала современного понятия «личность». Для личности в ее 
духовном значении особого слова, кроме достаточно неопределен-
ного и  широкого понятия «человек», первоначально не было. От-
дельного человека, как известно, официально именовали «особой», 
«персоной», «лицом». Юридизм терминологии проявлялся в  том, 
что «личностью» при этом именовали самолюбие, пристрастность, 
оскорбление (ср. «перейти на личность»). Такое значение, напри-
мер, проявилось в эпиграмме А.С. Пушкина (1829 г.):

Иная брань, конечно, неприличность,
Нельзя писать: Такой-то де старик,
Козел в очках, плюгавый клеветник,
И зол и подл: все это будет личность. 
                            [Пушкин, 1994-1997, т. III1, c. 154]

Даже значительно позднее (1857 г.) А.И. Герцен, хотя уже и с из-
рядной долей сарказма, мог написать: «Губернатор Панчулидзев, 
узнав об этом чудовищном происшествии, душевно жалел, что нахо-
дится в деликатном отношении с жандармским полковником и что, 
вследствие этого, считает неприличным начать дело, которое могут 
счесть за личность!» [Герцен, 1956, c. 86].

Поскольку «особа» и  «лицо» были синонимами, под «лично-
стью», соответственно, могли также подразумевать особенность, 
отличие, а  также самость, индивидуальность. В  предисловии 
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к  «Истории государства Российского» Н.М. Карамзин писал: «Мы 
все граждане, в Европе и в Индии, в Мексике и в Абиссинии; лич-
ность каждого тесно связана с  отечеством: любим его, ибо любим 
себя» [Карамзин, 1993, т. I, c. 14]. Тут историк говорил не о  че-
ловеке как таковом, а  именно о  «личности каждого» как его осо-
бенности, неизменном отличии от других. Близким по значению 
к «личности» в этом понимании было слово «самостояние» (само-
бытность). Можно вновь вспомнить Пушкина:

Два чувства дивно близки нам,
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.

И один из вариантов продолжения этого стихотворения:

На них основано от века
По воле Бога самого
Самостоянье человека,
Залог величия его.
                                [Пушкин, 1994-1997, т. III1, c. 252;  
                                Пушкин, 1994-1997, т. II, c. 849]

С конца XVIII в. словом «личность» также начали переводить за-
падное философское понятие «субъект». в изложении рассуждений 
Г.В. Лейбница А.Н. Радищев писал: «Ведаешь ли, от чего зависит 
твоя особенность, твоя личность, что ты есть ты?». Словами «лич-
ность» и «ты» он в данном случае передал лейбницевские понятия 
«разумная душа» (l’âme intelligente) и «я» (ce moi) [Общественная 
мысль, 2010, т. II, c. 437, 696-697 («Но разумная душа, знающая, что 
она такое, и могущая сказать «я» (а это слово говорит очень мно-
гое), сохраняет свое существование не только — хотя и в большей 
степени, чем прочие, — в метафизическом отношении, но остается 
одною и тою же в нравственном смысле и составляет тождествен-
ную личность» (Лейбниц Г.В. Рассуждение о метафизике // Сочи-
нения: в  4 т. Т. 1. М., 1982. С. 160)); оригинал - на французском: 
«Mais l’âme intelligente connaissant ce qu’elle est, et pouvant dire ce 
moi, qui dit beaucoup, ne demeure pas seulement et subsiste métaphy-
siquement, bien plus que les autres, mais elle demeure encore la même 
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moralement et fait le même personnage» (G.W. Leibniz. Discours de 
Métaphysique. § 34)]. Употребить «я» для обозначения другого Ра-
дищеву, по-видимому, показалось слишком вычурным для русского 
языка. В  «Письмах русского путешественника» Н.М. Карамзиным 
были переданы слова швейцарского мыслителя И.К. Лафатера. Ка-
рамзин переводит устную речь Лафатера, где «личность» выступает 
в том же значении: «Чувство бытия, личность, душа, все сие суще-
ствует только потому, что вне нас не существует, по феноменам или 
явлениям, которыя до нас касаются...» [Карамзин, 1984, c. 57]. 

Позднее «личность» становится важной категорией в контексте 
немецкой классической философии. И. Кант называл «личностью» 
(Persönlichkeit) самосознание: «идею морального закона с  неотде-
лимым от него уважением к нему». Такая идея, по мысли Канта, по-
зволяет разумному существу (лицо, Person) возвыситься над своей 
ограниченностью и совершать ответственные поступки [Кант, 1980, 
c. 96, 98]. в отличие от Канта, И.Г. Фихте и Ф.В.Й. Шеллинг поня-
тия «лицо» и «личность» отождествляли. Шеллинг писал: «Подня-
тое из основы природы начало, которое отделяет человека от Бога, 
есть в нем самость; однако в соединении с идеальным началом она 
становится духом. Самость как таковая есть дух, т. е. человек есть 
дух в качестве обладающего самостью, особенного (отделенного от 
Бога) существа – это объединение и составляет сущность личности» 
[Шеллинг, 1989, т. II, c. 112-113 оригинал: «Das aus dem Grunde der 
Natur emporgehobene Princip, wodurch der Mensch von Gott geschieden 
ist, ist die Selbstheit in ihm, die aber durch ihre Einheit mit dem idealen 
Princip Geist wird. Die Selbstheit als solche ist Geist, oder der Mensch 
ist Geist als ein selbstisches, besonderes (von Gott geschiedenes) We-
sen, welche Verbindung eben die Persönlichkeit ausmacht»]. Г.Ф.В. Ге-
гель шел по тому же пути (не забывая, впрочем, о волевом аспекте): 

Субъект имеет самосознание не только вообще о  себе как кон-
кретном, каким-либо образом определенном, но самосознание 
о себе как о совершенно абстрактном Я, в котором всякая конкрет-
ная ограниченность и  значимость отрицаются и  признаются не-
значимыми. в  личности есть поэтому знание себя как предмета, 
возведенного мышлением в  простую бесконечность и  благодаря 
этому пребывающего в чистом тождестве с собой. Индивиды и на-
роды еще не обладают личностью, пока они еще не достигли это
го чистого мышления и знания о себе. в себе и для себя сущий дух 
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отличается от являющегося духа тем, что в  том же определении, 
в  котором последний есть лишь самосознание, сознание о  себе, но 
лишь со стороны природной воли и ее еще внешних противополож-
ностей, дух имеет предметом и  целью себя как абстрактное и  сво-
бодное я и, таким образом, есть лицо [Гегель, 1990, c. 97; оригинал: 
«Das Subjekt nicht bloß ein Selbstbewußtsein überhaupt von sich hat 
als konkretem, auf irgendeine Weise bestimmtem, sondern vielmehr ein 
Selbstbewußtsein von sich als vollkommen abstraktem Ich, in welchem 
alle konkrete Beschränktheit und Gültigkeit negiert und ungültig ist. In 
der Persönlichkeit ist daher das Wissen seiner als Gegenstandes, aber als 
durch das Denken in die einfache Unendlichkeit erhobenen und dadu-
rch mit sich rein-identischen Gegenstandes. Individuen und Völker ha-
ben noch keine Persönlichkeit, insofern sie noch nicht zu diesem reinen 
Denken und Wissen von sich gekommen sind. Der an und für sich seiende 
Geist unterscheidet sich dadurch von dem erscheinenden Geiste, daß in 
derselben Bestimmung, worin dieser nur Selbstbewußtsein, Bewußtsein 
von sich, aber nur nach dem natürlichen Willen und dessen noch äußer-
lichen Gegensätzen ist, der Geist sich als abstraktes und zwar freies Ich 
zum Gegenstande und Zwecke hat und so Person ist»]. 

Для Гегеля личность  – объективно сознающий себя субъект. 
Право быть личностью надо еще заслужить: «Индивид, который 
не рисковал жизнью, может быть, конечно, признан личностью, 
но истины этой признанности как некоторого самостоятельного 
самосознания он не достиг». Оригинал: «Das Individuum, welches 
das Leben nicht gewagt hat, kann wohl als Person anerkannt werden; 
aber es hat die Wahrheit dieses Anerkanntseins als eines selbständigen 
Selbstbewußtseins nicht erreicht». Этот индивид являет собой «не-
кую ограниченную собой и  своим мелким действованием, себя 
самое высиживающую, столь же несчастную, сколь скудную лич-
ность». Оригинал: «eine auf sich und ihr kleines Tun beschränkte und 
sich bebrütende, ebenso unglückliche als ärmliche Persönlichkeit» [Ге-
гель, 2000, c. 100, 118]. Философ высоко ценил роль христиан-
ства и  считал, что именно оно принесло человеку осознание себя 
как личности, но упор делался именно на интеллектуальную сферу. 
Христианство и Сам Бог воспринимались как идея, факт сознания. 
Личность была увязана со сферой сознания; представление о чело-
веческом совершенствовании было заменено задачей развития мыс-
ли и подчиненной ей внешней активности. 
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Одним из первых проповедников Гегеля в России стал М.А. Ба-
кунин. Уже с  1838  г. он использовал понятие «личность» в  геге-
левском значении [Бакунин, 1934-1935, т. II, c. 156, 165-166, 312]. 
Давая в своей известной статье «Бородинская годовщина» (1839 г.) 
определение уваровской «народности», соратник Бакунина В.Г. Бе-
линский делал это также в духе Гегеля: «Акт слияния частных инди-
видуальностей в общем сознании своей государственной личности 
и самости» [Белинский, 1953-1959, т. III, c. 247]. Позднее публицист 
выразится еще более определенно: «Народ не есть отвлеченное по-
нятие: народ есть живая особность, духовная организация, которой 
разнообразные жизненные отправления служат к единой цели. На-
род есть личность, как отдельный человек» [Там же, c. 325]. Литера-
турный критик В.Н. Майков (1846 г.) упоминал «личность, то есть 
самостоятельность человека» (которые он также именовал «я») 
в гегелевском духе: «Безличность немцев, или способность отказы-
ваться от своего я, произвела между прочим феодализм; а личность 
этого племени произвела также между прочим Лютера и  Канта» 
[Майков, 1985, c. 126, 139-140]. Иными словами, в феодальную эпо-
ху немцы были не на высоте и своему предназначению не соответ-
ствовали, однако позднее это состояние преодолели. Впоследствии 
это понимание позаимствует славянофил К.С. Аксаков: «Народ-
ность есть личность народа. Точно так же, как человек не может без 
личности, так и народ без народности. Если же и может встретить-
ся человек без личности, народ без народности, то это явление жал-
кое, несчастное, бесполезное и себе и другим. Личность не только не 
мешает, но она одна и дает возможность понять вполне и свободно 
другого человека, другие личности» [Аксаков, 2009, c. 199].

В 1847 г. в России разгорелся первый спор о «личности». Молодой 
профессор юридического факультета Императорского Московского 
университета К.Д. Кавелин опубликовал в журнале «Современник» 
статью «Взгляд на юридический быт древней России». 

Христианство, – писал Кавелин, – открыло в человеке и глубоко 
развило в  нем внутренний, невидимый, духовный мир.  <…> Когда 
внутренний духовный мир получил такое господство над внешним 
материальным миром, тогда и человеческая личность должна была 
получить великое, святое значение, которого прежде не имела. <…> 
в древности человек как человек ничего не значил. <…> Человек – жи-
вой сосуд духовного мира и его святыни; если не в действительности, 
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то в  возможности он представитель Бога на земле, возлюбленный 
сын Божий, для которого Сам Спаситель мира сошел на землю, про-
лил Святую Кровь Свою и умер на кресте. Такой совершенно новый 
взгляд на человека должен был вывести его из ничтожества, освобо-
дить из-под ига природы и внешнего мира [Кавелин, 1989, c. 19-20]. 

Кавелин отстаивал идею развития личности как основного на-
чала общества. Влияние Гегеля на мысль Кавелина безусловно, так 
вслед за немецким мыслителем русский пишет о «глубоком чувстве 
личности» у германских племен. Статья Кавелина была резко рас-
критикована славянофилом Ю.Ф. Самариным. Он защищал приори-
тет общины над личностью – причем тоже с гегельянских позиций 
[Кавелин, 1989, c. 70-72, 81, 87-88, 89-90]. 

Так или иначе, но после этой полемики о «личности» заговори-
ли на каждом углу. Однако понималась она по-разному. Гегельян-
ское понимание не только укрепилось, но и развилось. П.Л. Лавров 
в  1859  г. писал: «С явления сознания начинается духовная жизнь 
человека; с явления самосознания начинается его отдельное, само-
стоятельное, личное существование. Когда ребенок сознал свое Я, 
он сделался личностью» [Лавров, 1965, т. I, c. 358]. А.А. Григорьев 
(1862 г.) замечал: «Это не была его самость, личность, ибо лично-
сти в нем не было» [Григорьев, 1980, c. 62]. в 1860-е  гг. появится 
новый термин для коллективного самосознания – «интеллигенция» 
(коллективная развитая личность). в 1868 г. народнический публи-
цист П.Н. Ткачев писал: «Образованное меньшинство стоит поч-
ти на одинаковом уровне развития с образованным меньшинством 
западной Европы, — мало того, — по господствующим в  нем тен-
денциям, по господствующему в нем складу и направлению мысли, 
оно, по крайней мере, в лице своих лучших представителей, может 
занять не последнее место в  первых рядах европейской интелли-
генции. <...> По своему строго-критическому отношению к окружа-
ющим ее явлениям, по смелости своей мысли, — она ни в  чем не 
уступает лучшей части западно-европейской интеллигенции». (Тка-
чев П.Н. Сочинения в двух томах. М., 1975. Т. 1. С. 292).

При этом происходил и отказ от гегелевского представления, за-
частую в виде возврата к прежнему пониманию «личности» – как са-
мобытности, а также характера. в том же номере «Современника», 
где вышла статья Самарина, был опубликован «Взгляд на русскую 
литературу 1846 года» В.Г. Белинского. «Неистовый Виссарион» 
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уже давно был разочаровавшимся гегельянцем и страстно критико-
вал идею личности как самосознания: 

Ум без плоти, без физиономии, ум, не действующий на кровь и не 
принимающий на себя ее действия, есть логическая мечта, мертвый 
абстракт. Ум – это человек в теле или, лучше сказать, человек через 
тело, словом, личность.  <…> Нельзя отрицать влияния нравствен-
ных качеств на чувство любви, но когда любят человека, любят его 
всего, не как идею, а как живую личность; любят в нем особенно то, 
чего не умеют ни определить, ни назвать. <…> Может ли поэт не от-
разиться в своем произведении, как человек, как характер, как нату-
ра, – словом, как личность?» [Белинский, 1953-1959, т. Х, c. 27, 305] 

А.А. Григорьев в критической статье 1847 г. выражался даже так: 
«Акакий Акакиевич гоголевской «Шинели» сделался родоначаль-
ником многого множества микроскопических личностей [Москов-
ский городской листок, 1847, c. 465]. 

А.И. Герцен писал (1851 г.): 

Человек растет, растет, складывается и прежде, нежели замечает, 
идет уж под гору. Вдруг какой-нибудь удар будит его, и он с удив-
лением видит, что жизнь не только сложилась, но и прошла. Он тут 
только замечает тягость в  членах, седые волосы, усталь в  сердце, 
вялость в чувствах. Помочь нечем. Узел, которым организм связан 
и затянут, – личность – слабеет. Жгучие страсти выдыхаются в успо-
коивающие рассуждения, дикие порывы – в благоразумные отмет-
ки, сердце холодеет, привыкает ко всему, мало требует, мало дает, 
химическое сродство, где может, утягивает составные части в  ми-
неральный мир и заменяет их чем-то мертвым, каменным. Безлич-
ная мысль и безличная природа одолевают мало-помалу человеком 
и влекут его безостановочно на свои вечные, неотвратимые кладби-
ща логики и стихийного бытия... [Герцен, 1956, т. VII, c. 364-365]. 

Или так (1857 г.): «Оконченная, замкнутая личность западно-
го человека, удивляющая нас сначала своей специальностью, вслед 
за тем удивляет односторонностью» [Герцен, 1956, т. IX, c. 112]. 
Публицист иронизировал над гегельянской «личностью»: «Как не 
понять такую простую мысль, как, например, что «душа бессмерт-
на, а что умирает одна личность», – мысль, так успешно развитая 
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берлинским Михелетом в его книге. Или еще более простую исти-
ну, что безусловный дух есть личность, сознающая себя через мир, 
а между тем имеющая и свое собственное самопознание» [Там же, 
c. 23-24].

В 1847 г. министр народного просвещения С.С. Уваров дал раз-
вернутое определение «народности», которое, в  отличие от бо-
лее ранней трактовки Белинского, вовсе не имело гегельянского 
характера, зато может быть сближено с  более поздним подходом 
публициста: 

Каждый народ, в  периоде самобытности своей, вмещает в  себе 
два элемента: общий наследственный от народа  – родоначальни-
ка, исчезающего в поколениях, и частный, составляющий личность 
народа. Общий элемент в нас есть родовой, Славянский, частный – 
наш, собственный русский. Посредством личности своей каждый 
народ развивает в  жизни человечества особую мысль Провидения 
и содействует исполнению благих Его предначертаний. <…> Но Рос-
сия, по воле Провидения, выдержала удары судеб и приобрела само-
бытность,  претерпев многоразличные, долговременные бедствия, 
внутренние и  внешние, она одна возносится над могилами едино-
родных государств и  своею собственною личностью представляет 
беспримерную историю по необъятности владений, многочисленно-
сти обитателей и могуществу народного духа, благоговейно предан-
ная своей вере, своему государю, сохранившая свой язык, знамение 
народного ума, народных доблестей, народного чувства. <…> Итак, 
независимо от общего славянства, в действительности не существу-
ющего, а  изменившегося в  нескольких славянских племенах, мы 
должны следовать за своими судьбами, свыше нам указанными, 
и в своем родном начале, в своей личности народной, в своей вере, 
преданности к  престолу, в  языке, словесности, в  истории, в  сво-
их законах, нравах и обычаях, мы обязаны утвердить живительное 
начало русского ума, русских доблестей, русского чувства. Вот иско-
мое начало народное, и не славяно-русское, а чисто-русское, непоко-
лебимое в своем основании, собственно наша народность [Уваров, 
2010, c. 498-499].

***
Первым, кто придал понятию «личность» новое – богословское, 

духовное  – значение, был выдающийся русский государственный 
деятель М.М. Сперанский. в своем наставлении для юношества «Ру-
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ководство к познанию законов», недописанном из-за кончины, од-
нако опубликованном в 1845 г., Сперанский – наставник цесаревича 
Александра Николаевича – давал первое в русской традиции опре-
деление личности: «Собственность лица есть власть человека над 
собственными его силами как душевными, так и телесными. Власть 
сия основана на первообразной власти духа над душою и души над 
телом. Сие называется личностью, самостоятельностью (personnal-
ité)» [Сперанский, 2002, c. 52]. Такое определение могло быть от-
ветом на гегелевское понимание «личности»: именно в 1838 г. оно 
становилось весьма популярным. «Самостоятельность» у  Сперан-
ского не означала самодостаточности. Власть духа имела для мыс-
лителя принципиальную важность. 

Будучи мистиком, Сперанский в  течение всей жизни интересо-
вался самыми различными учениями. в реформированной Алексан-
дро-Невской семинарии он прошел курс, приближенный к среднему 
и  высшему светскому образованию. Но, по-видимому, духовный 
опыт семьи (он был сыном священника) даром не прошли. в 1816 г. 
Сперанский с изумлением прочел «Добротолюбие» (в 1793-1798 гг. 
оно было опубликовано в  переводе с  греческого на церковносла-
вянский язык прп. Паисия Величковского) и, по его собственно-
му признанию, нашел в нем все то, что ранее искал у французских 
и латинских авторов-мистиков. Наиболее важным Сперанский по-
считал исихастское учение о созерцании Фаворского света и прак-
тике Иисусовой молитвы. По его мнению, они прямо воплощали 
слова апостола Павла: «Сеется в тлении, восстает в нетлении; сеется 
в уничижении, восстает в славе; сеется в немощи, восстает в силе; се-
ется тело душевное, восстает тело духовное. <…> Первый человек – 
из земли, перстный; второй человек – Господь с неба» (1 Кор. 15: 
42-44, 47). Как писал Сперанский, Св. Отцы называли это «прео-
божением» (обожением), а сам апостол Павел – соединением всего 
небесного и земного «под главою Христом» (Еф. 1:10). Сперанский 
также знал, что практика Иисусовой молитвы пришла в  Россию 
в XIV в. с Афона и сохранялась в Саровской пустыни [Русский ар-
хив, 1870, c. 176-187, 191, 193-194; 199-202]. Письма, посредством 
которых Сперанский делился своими духовными открытиями 
с Ф.И. Цейером и С.М. Броневским, были позднее высоко оценены 
свт. Феофаном Затворником [Феофан Затворник, 2008, c. 273-293]. 
Свт. Феофан стал одним из переводчиков «Добротолюбия» на рус-
ский язык, именно его переводы используются поныне. 
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В издании «Добротолюбия», которое столь поразило Сперанско-
го, был целый ряд текстов, в которых говорилось о необходимости 
восстановления «власти духа над душою и души над телом». в част-
ности, в собрание были включены наставления исихаста прп. Ники-
ты Стифата, где были и такие слова: 

Три состояния жизни признал разум: плотское, душевное и  ду-
ховное. Каждое из них имеет свой собственный строй жизни, от-
личный сам по себе и  другим неподобный.  <…> Духом ходящие 
и  духовную всецело восприявшие жизнь  <…> отвержением своих 
пожеланий освобождают души свои от пристрастия к телу и стано-
вятся совершенно духовными <…> Когда же бесстрастием освятится 
у  нас имя Его, и  Он воцарится над всеми нашими душевными си-
лами, покорив и умирив расстоящее, – худшее, говорю, лучшему, – 
и  воля Его будет и  в нас, как на небе; тогда новое и  неизреченное 
пиво премудрости Слова, растворяемое умилением и  познанием 
тайн великих, пиет Он с нами в царствии Своем, в нас пришедшим. 
Когда же сделаемся мы причастниками Духа Святого, и добрым из-
менимся изменением, в обновлении ума нашего, тогда Бог сый, яко 
с богами, будет с нами, обóжив воспринятое (человечество) [Никита 
Стифат, 2010, т. V, c. 57, 58, 71; Добротолюбие…, 1798, c. 55, 56, 70]. 

Именно это подразумевал Сперанский под «первоóбразной вла-
стью духа». 

Сперанский также был знаком с не вошедшими в «Добротолюбие» 
1793  г. «Духовными беседами» прп. Макария Великого [Кондаков, 
2005, c. 27], в которых говорится следующее: «Как муж тщательно соби-
рает в дом свой всякие блага, так и Господь в доме Своем – душе и теле – 
собирает и полагает небесное богатство Духа. <…> Как тело без души 
мертво и не может ничего делать, так без небесной души, без Духа Бо-
жия, и душа мертва для царства, и без Духа не может делать того, что 
Божие» [Наставления…, т. I, c. 84, 104]. в известной Сперанскому запад-
ной мистической литературе (И. Таулер, Я. Беме, Ж. Гюйон, Э. Сведен-
борг, Л.К. де Сен-Мартен) представления были иными и предполагали 
высвобождение души из-под власти тела, а  подчас и  развоплощение. 
Свт. Феофан Затворник особо отмечал, что ход мысли Сперанского был 
определен «Добротолюбием», а не западной мистикой. При этом святи-
тель оговаривался, что терминология у Сперанского могла отличаться 
от понятий «Добротолюбия» в силу условий среды: 
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Что мысли Сперанского браты с своего собственного опыта, что 
он говорит о том, что сам проходил делом, это видно из самых речей 
его. Он изображает дело духовной жизни в настоящем виде и очень 
здраво. Пробежав в  первый раз эти письма, я  думал было обли-
чать неправости их; но, вникнув потом получше во все высказанное 
в них, отказался от этого несправедливого покушения. Тут неверны 
только некоторые термины и фразы, заимствованные не из наших 
книг. Стоит только дать этим выражениям настоящий смысл, какой 
они должны иметь по ходу мыслей, – и для критики не останется ме-
ста. <…> При всем том нахожу совершенно справедливым отличать 
в письмах Сперанского намеки на свои духовные состояния, взгляд 
самого Сперанского на эти состояния, и его собственный язык о том. 
Последние два – лично принадлежат Сперанскому, первые – общее 
достояние [Феофан Затворник, 2008, c. 275-278].

«Личность» в  понимании Сперанского получила употребление 
не сразу. Активное использование такого понятия славянофилами 
с  начала 1850-х  гг. происходило после того, как И.В. Киреевский 
по предложению оптинского старца Макария (Иванова) принял 
участие в издании святоотеческого наследия в переводе св. Паисия 
Величковского. Ранее Киреевский, как и  А.С. Хомяков, понимали 
«личность» в гегелевском смысле [Киреевский, 2002, c. 9, 86, 161; 
Хомяков, 1994, т. I, c. 75, 293, 469; Там же, т. II, c. 272]. Однако в по-
следние годы жизни Киреевский выступил категорическим против-
ником немецкой философской традиции: 

Для одного отвлеченного мышления существенное вообще не-
доступно. Только существенность может прикасаться существенно-
му. <…> Ибо существенного в мире есть только разумно-свободная 
личность. Она одна имеет самобытное значение. Все остальное имеет 
значение только относительное. Но для рационального мышления 
живая личность разлагается на отвлеченные законы саморазвития 
или является произведением посторонних начал и в обоих случаях 
теряет свой настоящий смысл. <…> Рациональному мышлению не-
вместимо сознание о Живой Личности Божества и о Ее живых отно-
шениях к личности человека [Киреевский, 2002, c. 281]. 

Синонимом «личности» у  Киреевского было «цельное бытие» 
человека, вполне схожее с «самостоятельностью» Сперанского. 
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«Отрывки» Киреевского были опубликованы после его смерти 
А.С. Хомяковым в 1857 г. [Киреевский, 1857, c. 1-24]. Вероятно, под 
влиянием Киреевского Хомяков уже в 1855 г. применял такую фор-
мулу: «Церковь как личность живая» [Хомяков, 1994, т. II, c. 121]. 
о  «живой конкретной личности», каждая из которых «имеет свои 
личные свойства, как существо самостоятельное», говорил в 1859 г. 
филолог-славянофил Ф.И. Буслаев [Буслаев, 2015, c. 564]. П.Д. Юр-
кевич, резко критиковавший Гегеля, вслед за Киреевским активно 
оперировал такими богословскими терминами, как «живая лич-
ность» и  «нравственная личность» [Юркевич, 1990, c. 96-97, 191, 
249, 525-526]. 

Свт. Феофан Затворник, переводчик «Добротолюбия», также бу-
дет отмечать в  качестве отличительных особенностей «личности» 
ее самостоятельность, сложность природы (включающую дух, душу 
и  тело) и  «нравственное сознание» (способность смотреть на мир 
взглядом Творца) [Хондзинский, 2017, c. 19-20]. Святитель писал: 

Человек: дух – душа – тело, – и притом в правом и неправом их 
состоянии. Лицо же человека, себя сознающее и свободно действую-
щее, одно и то же. Когда сознание и свобода на стороне духа, человек 
духовен; когда на стороне души, он душевен; когда на стороне пло-
ти, он плотян. Грех завладел душою и телом и всеми силами их, по-
требностями и отправлениями, извратил их, так что, когда человек 
состоит под грехом, они действуют не по естеству. Дух же остался не 
причастным сему повреждению: он всегда свое твердит. Совесть то-
мит грешника и  страхом Божиим поражает. Человек-грешник мо-
жет уши внимания своего заткнуть и  не слушать сего гласа; но он 
всегда готов и  не остается бездействен. На этой несокрушимости 
духа основывается возможность избавления. Не будь ее, не к чему 
было бы рук приложить [Феофан Затворник, 2006, c. 588]. 

И также в другом месте: 

Во внутренней нашей жизни есть высшая некая сторона, или 
сила, которой сущность есть жить в  Боге, по воле Его, отрешенно 
от всего. я называю ее особою высшею частию нашего естества, ду-
хом, – тем духом, который вдохнут в лице первозданного из уст Бо-
жиих. <...> Означенные движения духовные есть в нас и составляют 
высшее наше достояние, норму жизни человеческой, – то, что дела-
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ет человека человеком. <...> Под сим духом есть в нас душа и тело, 
которые совмещают силы и потребности, приспособленные к жиз-
ни на земле: в  теле, например, потребность есть, пить, отдыхать, 
спать и подобные; в душе – потребности семейные, общественные, 
художественные, деловые, научные и подобные. <...> Задавать тон 
жизни в человеке должен дух; душа же и тело должны ему покор-
ствовать, состоять в его услужении, действовать в его видах. Силу на 
это дух почерпает из богообщения, которое облекает его царствен-
ною властию над душою и телом. в первозданных до падения так это 
и было. Они жили духом в Боге, и дух их, черпая из сего богообще-
ния силы, властвовал над душою и телом. Но когда они по вражью 
искушению пали, порядок движений их жизни изменился. Дух, от-
пав от Бога, потерял властную над душою и телом силу, и они нача-
ли вести свои дела независимо от него, по своей воле. От этого все 
внутри расстроилось и пошло врознь. Духовные движения оставле-
ны в стороне; качествовать начала в человеке жизнь душевно-теле-
сная, с слабыми остатками проявлений духа, – и он перестал быть 
тем, чем должен был быть. При этом потребности души и тела, сами 
по себе безвинные, не будучи управляемы высшею силою, повлек-
ли к разным способам своего удовлетворения и превратились в кучу 
наклонностей и привычек, уже небезвинных по причине преоблада-
ния, излишества, уклонения от своего природного чина и даже неес-
тественности. к тому же среди их развился особый класс неправых 
движений, страстей, противников всякого добра, порождений эго-
изма под влиянием врага нашего, диавола. Таково состояние падше-
го и всякого человека, во грехе пребывающего. <...> Восстановление 
падшего, которое составляет сущность христианства, бывает имен-
но чрез восстановление духа и возвращение ему власти над душою 
и  телом и  очищение их от всех прившедших к  ним незаконно на-
клонностей, привычек и страстей. <...> Для сего Сын Божий вопло-
тился, пострадал и умер на кресте, – чем снял с нас клятву, быв по 
нас клятва [Феофан Затворник, 2007, c. 230-232]. 

Свои представления он черпал из учения Св. Отцов: Антония Ве-
ликого, Исаака Сирина, Ефрема Сирина и других [Творения…, 1994, 
c. 98-99]. 

***
Что с учетом этого контекста можно сказать о понимании «лич-

ности» и личности Ф.М. Достоевским? Писатель использовал сло-
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во «личность» чрезвычайно широко: во всех имевшихся значениях. 
Употребление устаревающих к  тому времени вариантов было ха-
рактерно для героев, к которым читатель мог отнестись с симпатией 
и некоторой долей снисхождения. Так герой «Двойника» Сеточкин 
выговаривал господину Голядкину: «Это всё так-с, и, по крайнему 
моему разумению, отдаю полную справедливость рассуждению ва-
шему; но позвольте же и мне вам, Яков Петрович, заметить, что лич-
ности в хорошем обществе не совсем позволительны-с; что за глаза 
я, например, готов снести, – потому что за глаза и кого ж не бранят! – 
но в глаза, воля ваша, и я, сударь мой, например, себе дерзостей го-
ворить не позволю» [Достоевский, 1972-1990, т. I, c. 162-163]. 

Одновременно с  «оскорблением» присутствует также значение 
«самолюбие, достоинство». в  «Бедных людях» встречается такой 
оборот: «Что мне только достоверно известно, так это то, что про-
шлый год у  нас Аксентий Осипович таким же образом дерзнул на 
личность Петра Петровича, но по секрету, он это сделал по секре-
ту» [Достоевский, 1972-1990, т. I, c. 67]. Лебезятников кричит Лу-
жину: «Всякому человеку позволительно, надеюсь, защищать свою 
личность» [Достоевский, 1972-1990, т. VI, c. 281]. Главный герой 
«Подростка» с жаром говорит: «Куда вы денете протест моей лич-
ности в вашей казарме? я давно, господа, желал с вами встретиться! 
у  вас будет казарма, общие квартиры, stricte nécessaire [строго не-
обходимое], атеизм и общие жены без детей – вот ваш финал, ведь 
я знаю-с. и за все за это, за ту маленькую часть серединной выгоды, 
которую мне обеспечит ваша разумность, за кусок и тепло, вы бере-
те взамен всю мою личность! Позвольте-с: у меня там жену уведут; 
уймете ли вы мою личность, чтоб я не размозжил противнику голо-
ву?» [Достоевский, 1972-1990, т. XIII, c. 50] 

Подобные значения присутствовали у писателя в изречениях его 
героев, но редко от первого лица. Например, когда описывался ход 
мысли Раскольникова: «Несмотря на недавнее мгновенное желание 
хотя какого бы ни было сообщества с людьми, он при первом, дей-
ствительно обращенном к  нему слове вдруг ощутил свое обычное 
неприятное и раздражительное чувство отвращения ко всякому чу-
жому лицу, касавшемуся или хотевшему только прикоснуться к его 
личности» [Достоевский 1972-1990, т. VI, c. 13]. 

Но, в  целом, в  авторской речи были уместны иные смыслы. 
с 1860 г. у писателя появляется понятие «личность» для иронично-
го обозначения «особы», как правило не слишком привлекательно-
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го, но выделяющегося своими качествами «субъекта». Эта традиция 
была заведена А. Григорьевым в  отзыве на «Господина Прохар-
чина» самого Достоевского (см. выше: «микроскопическая лич-
ность»). в  «Записках из Мертвого дома» говорилось: «С первого 
взгляда можно было заметить некоторую резкую общность во всем 
этом странном семействе; даже самые резкие, самые оригинальные 
личности, царившие над другими невольно, и те старались попасть 
в общий тон всего острога» [Достоевский, 1972-1990, т. IV, с. 12]. 
Или: 

Действительно, везде в народе нашем, при какой бы то ни было 
обстановке, при каких бы то ни было условиях, всегда есть и будут 
существовать некоторые странные личности, смирные и  нередко 
очень неленивые, но которым уж так судьбой предназначено на веки 
вечные оставаться нищими. Они всегда бобыли, они всегда неря-
хи, они всегда смотрят какими-то забитыми и чем-то удрученными 
и вечно состоят у кого-нибудь на помычке, у кого-нибудь на посыл-
ках, обыкновенно у гуляк или внезапно разбогатевших и возвысив-
шихся. Всякий почин, всякая инициатива – для них горе и тягость. 
Они как будто и родились с тем условием, чтоб ничего не начинать 
самим и только прислуживать, жить не своей волей, плясать по чу-
жой дудке; их назначение  – исполнять одно чужое. в  довершение 
всего никакие обстоятельства, никакие перевороты не могут их обо-
гатить. Они всегда нищие. я  заметил, что такие личности водятся 
и не в одном народе, а во всех обществах, сословиях, партиях, жур-
налах и ассоциациях [Там же, с. 49]. 

Или еще так: «Не понравился он мне с  первого же дня, хотя, 
помню, в этот первый день я много о нем раздумывал и всего бо-
лее дивился, что такая личность, вместо того чтоб успевать в жизни, 
очутилась в остроге» [Там же, с. 50].

Достоевский позднее неоднократно использовал этот приём, на-
пример, в «Скверном анекдоте» («Один, какая-то невзрачная лич-
ность в засаленном сюртуке, упал со стула, как только сел за стол, 
и так и оставался до самого окончания ужина» [Достоевский, 1972-
1990, т. V, c. 29]), «Преступлении и наказании» («Один какой-то сел 
прямо за стол, даже не поклонившись Катерине Ивановне, и, нако-
нец, одна личность, за неимением платья, явилась было в халате, но 
уж это было до такой степени неприлично, что стараниями Амалии 
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Ивановны и полячка успели-таки его вывести» [Достоевский, 1972-
1990, т. VI, с. 293]; «Тут одна какая-то личность из писцов, в при-
ватном сюртуке, прилаживалась что-то писать у бюро» [Там же, с. 
406]) или «Игроке» («...увивалась около кресел одна личность в ис-
тасканном сюртуке, пестром жилете, в усах, держа картуз на отле-
те и  с подобострастною улыбкой...» [Достоевский, 1972-1990, т. 
V, c. 266]). в  «Бесах» упоминается революционное стихотворение 
«Светлая личность» [Достоевский, 1972-1990, т. X, c. 273]. Позднее 
Достоевский позволил себе близкий по смыслу оборот в  отноше-
нии Белинского: «Белинский был по преимуществу не рефлектив-
ная личность, а именно беззаветно восторженная, всегда, во всю его 
жизнь» [Достоевский, 1972-1990, т. XXI, c. 10]. 

«Субъект» также мог высказаться о себе сам. На общий вопрос 
о жизни «Что же не вздор?» он отвечает: «Не вздор – это личность, 
это я сам. Всё для меня, и весь мир для меня создан. Послушайте, 
мой друг, я еще верую в то, что на свете можно хорошо пожить. а это 
самая лучшая вера, потому что без нее даже и худо-то жить нельзя: 
пришлось бы отравиться» [Достоевский, 1972-1990, т. III, c. 365]. 
Упор сделан на обособленность, самость. «Одна десятая доля полу-
чает свободу личности и безграничное право над остальными девя-
тью десятыми. Те же должны потерять личность и обратиться в роде 
как в стадо и при безграничном повиновении достигнуть рядом пе-
рерождений первобытной невинности, в роде как бы первобытно-
го рая, хотя впрочем и  будут работать»,  – так излагается теория 
Шигалева [Достоевский, 1972-1990, т. X, c. 312]. Эркель прощает-
ся с Верховенским: «Петр Степанович, да хотя бы и за границу, ведь 
я  пойму-с; я  пойму, что вам нужно сберечь свою личность, пото-
му что вы – всё, а мы – ничто. я пойму, Петр Степанович» [Там же, 
c. 477]. «Началась борьба за разъединение, за обособление, за лич-
ность, за мое и  твое»,  – говорит Смешной человек [Достоевский, 
1972-1990, т. XXV, c. 116]. 

В 1860-е гг. у писателя также появилась «личность» в значении 
характера. и опять тут идет рассуждение от имени какого-то лица 
(интересно отметить, что этим достаточно новым понятием обычно 
пользуются молодые люди): «Но теперь, теперь, когда бабушка со-
вершила такие подвиги на рулетке, теперь, когда личность бабушки 
отпечаталась пред ними так ясно и типически (строптивая, власто-
любивая старуха et tombée en enfance [впавшая в детство]), теперь, 
пожалуй, и всё погибло: ведь она, как ребенок, рада, что дорвалась, 
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и, как водится, проиграется в пух» [Достоевский, 1972-1990, т. V, c. 
268-269]. Главный герой «Игрока» также замечает: «Но, чтобы раз-
личать красоту души и оригинальность личности, для этого нужно 
несравненно более самостоятельности и свободы, чем у наших жен-
щин, тем более барышень, – и уж во всяком случае больше опыта» 
[Достоевский, 1972-1990, т. V, c. 316]. Лизавета Тушина в «Бесах» 
говорит о  происшествиях, «более или менее выражающих нрав-
ственную личную жизнь народа, личность русского народа в  дан-
ный момент» [Достоевский, 1972-1990, т. X, c. 104]. Шатов дает 
определение: «Бог есть синтетическая личность всего народа, взя-
того с начала его и до конца» [Там же, c. 198]. 

Складывается впечатление, что во всех предыдущих смыслах 
понятие «личность» использовалось писателем с  налетом иро-
нии, а  зачастую и  сарказма. «Личность» в  более серьезном для 
Достоевского значении самостоятельности и самобытности, близ-
ком к  понятию «характер», появляется у  него достаточно позд-
но, в 1870-е гг. Обычно это касается на отдельных лиц, а народов: 
«Сам собою после Петра обозначился и первый шаг нашей новой 
политики: этот первый шаг должен был состоять в единении все-
го славянства, так сказать, под крылом России. и  не для захва-
та, не для насилия это единение, не для уничтожения славянских 
личностей перед русским колоссом, а для того, чтоб их же воссо-
здать и поставить в надлежащее отношение к Европе и к челове-
честву, дать им, наконец, возможность успокоиться и  отдохнуть 
после их бесчисленных вековых страданий; собраться с  духом и, 
ощутив свою новую силу, принести и свою лепту в сокровищницу 
духа человеческого, сказать и свое слово в цивилизации» [Досто-
евский, 1972-1990, т. XXIII, c. 47]. Или: «Если даже одну половину 
примут они, то есть признают хоть самостоятельность и личность 
русского духа, законность его бытия и человеколюбивое, всееди-
нящее его стремление, то и тогда уже будет почти не о чем спорить, 
по крайней мере из основного, из главного» [Достоевский, 1972-
1990, т. XXVI, c. 136].

И все же Достоевский применял понятие «личность» к отдельно-
му человеку и в самом высоком значении. Пользуясь именно этим 
термином, писатель сформулировал главную проблему человека. 
Достоевский отметит взаимную зависимость личности и  любви. 
Любовь становится единственной силой, способной человеческую 
личность сохранить и раскрыть: 
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Западный человек толкует о братстве как о великой движущей 
силе человечества и  не догадывается, что негде взять братства, 
коли его нет в действительности. Что делать? Надо сделать брат-
ство во что бы ни стало. Но оказывается, что сделать братства нель-
зя, потому что оно само делается, дается, в природе находится. а в 
природе французской, да и вообще западной, его в наличности не 
оказалось, а оказалось начало личное, начало особняка, усиленно-
го самосохранения, самопромышления, самоопределения в  своем 
собственном Я, сопоставления этого я всей природе и всем осталь-
ным людям, как самоправного отдельного начала, совершенно 
равного и равноценного всему тому, что есть кроме него. Ну, а из 
такого самопоставления не могло произойти братства. <...> Разве 
в безличности спасение? Напротив, напротив, говорю я, не только 
не надо быть безличностью, но именно надо стать личностью, даже 
гораздо в высочайшей степени, чем та, которая теперь определи-
лась на Западе. Поймите меня: самовольное, совершенно созна-
тельное и никем не принужденное самопожертвование всего себя 
в пользу всех есть, по-моему, признак высочайшего ее могущества, 
высочайшего самообладания, высочайшей свободы собственной 
воли. Добровольно положить свой живот за всех, пойти за всех на 
крест, на костер, можно только сделать при самом сильном раз-
витии личности. Сильно развитая личность, вполне уверенная 
в своем праве быть личностью, уже не имеющая за себя никакого 
страха, ничего не может сделать другого из своей личности, то есть 
никакого более употребления, как отдать ее всю всем, чтоб и дру-
гие все были точно такими же самоправными и счастливыми лич-
ностями. <...> «Это высшее счастье мое – вам всем пожертвовать 
и чтоб вам за это не было никакого ущерба. Уничтожусь, сольюсь 
с  полным безразличием, только бы ваше-то братство процветало 
и осталось». а братство, напротив, должно сказать: «Ты слишком 
много даешь нам. То, что ты даешь нам, мы не вправе не принять 
от тебя, ибо ты сам говоришь, что в этом все твое счастье; но что 
же делать, когда у  нас беспрестанно болит сердце и  за твое сча-
стие. Возьми же все и  от нас. Мы всеми силами будем стараться 
поминутно, чтоб у тебя было как можно больше личной свободы, 
как можно больше самопроявления. Никаких врагов, ни людей, ни 
природы теперь не бойся. Мы все за тебя, мы все гарантируем тебе 
безопасность, мы неусыпно о тебе стараемся, потому что мы бра-
тья, мы все твои братья, а нас много и мы сильны; будь же впол-
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не спокоен и бодр, ничего не бойся и надейся на нас [Достоевский, 
1972-1990, т. V, c. 79-80]. 

Именно поэтому Достоевский делает вывод: «В социализме – лу-
чиночки, в христианстве крайнее развитие личности и собственной 
воли» [Достоевский, 1972-1990, т. ХХ, c. 191]. 

К.С. Аксаков в 1876 г. обозначит эту дилемму так: 

В человеке есть разумное, сознательное начало личности, отде-
ляющее его от природы. Это начало может возвести его до небес 
и низвергнуть до ада. Личность дана человеку с тем, чтоб он созна-
тельно и свободно победил ее в себе и нашел для нее центр не в ней 
самой, а  в Боге. Начало личности есть грешное начало, как скоро 
личность служит себе, и  становится высоким подвигом, как ско-
ро личность отрекается от себя и служит не себе, а отказывается от 
себя, полагая центр не в  себе, а  в истине и  любви братской, и  об-
разует общество. в  природе видим мы, с  одной стороны, единицу, 
с другой – множество, и то и другое в численном, количественном 
отношении: ни единица, ни множество не имеют в  природе само-
стоятельного значения, единица теряется во множестве, множество 
заслоняется единицею. Нет личности  – нет и  общества. Человек 
же, который есть сознательная единица, собственным сознатель-
ным подвигом должен образовать союз высокой любви, или обще-
ство. Этот подвиг, эта борьба личного греховного начала с началом 
благим, общественным, которое лишь при самоотвержении лично-
сти возможно и при котором просветляется себя победившая лич-
ность, – эта борьба наполняет всю жизнь человека и человечества 
и начинается для человека с самых первых дней рода человеческо-
го... [Аксаков, 2009, c. 259] 

Однако, по сути, Аксаков воспроизводил старое (1847 г.) пред-
ставление Самарина. у  Аксакова «личность» понимается как са-
мосознание и  в сравнении с  «обществом» выступает началом 
подчиненным. у Достоевского – иначе и сложнее: именно личность 
в основе. При этом он отрицает рациональное понимание личности 
и никогда не отказывался от своего раннего представления: «Ум – 
способность материальная... душа же, или дух, живет мыслию, ко-
торую нашептывает ей сердце...» и  «Человек есть тайна. Ее надо 
разгадать, и ежели будешь ее разгадывать всю жизнь, то не говори, 
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что потерял время; я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть челове-
ком» [Достоевский, 1972-1990, т. XXVIII1, c. 54, 63]1.

Достоевский четко противопоставил два понимания личности. 
Будучи у гроба своей первой жены в Великий Четверг 1864 г., Фе-
дор Михайлович оставил в записной книжке такие слова: 

16 апреля. Маша лежит на столе. Увижусь ли с  Машей? Воз-
любить человека как самого себя, по заповеди Христовой  – невоз-
можно. Закон личности на земле связывает. Я  препятствует. Один 
Христос мог, но Христос был вековечный от века идеал, к которому 
стремится и по закону природы должен стремиться человек. Меж-
ду тем после появления Христа, как идеала человека во плоти, стало 
ясно как день, что высочайшее, последнее развитие личности имен-
но и должно дойти до того (в самом конце развития, в самом пункте 
достижения цели), чтоб человек нашел, сознал и  всей силой сво-
ей природы убедился, что высочайшее употребление, которое мо-
жет сделать человек из своей личности, из полноты развития своего 
я, отдать его целиком и каждому безраздельно и беззаветно. и это 
величайшее счастье. Таким образом, закон я  сливается с  законом 
гуманизма и в слитии оба, я и все (по-видимому, две крайние про-
тивоположности), взаимно уничтоженные друг для друга, в  то же 
время достигают и высшей цели своего индивидуального развития 
каждый особо. Это-то и есть рай Христов. Вся история, как челове-
чества, так отчасти и каждого отдельно, есть только развитие, борь-
ба, стремление к этой цели [Достоевский, 1972-1990, т. ХХ, c. 172]. 

Маша лежала на столе, как принесенное в  жертву Тело Христа 
на престоле. Именно в Великий Четверг в XIX веке вся Россия при-
общалась Святых Христовых Тайн. о  вселенской Евхаристии пи-
шет в своем отрывке Достоевский. «Твоя от Твоих Тебе приносяще 
о всех и за вся…» 

Писатель позднее пояснит эту мысль в  подготовительных ма-
териалах к  «Бесам»: «Нравственность Христа в  двух словах: это 
идея, что счастье личности есть вольное и желательное отрешение 
ее, лишь бы другим было лучше. Но главное не в формуле, а в до-
стигнутой личности,  – опровергните личность Христа, идеал во-
плотившийся. Разве это возможно и  помыслить?» [Достоевский, 

1   Письма М.М. Достоевскому, 31 октября 1838 г., 16 августа 1839 г.
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1972-1990, т. XI, c. 193] «Закон личности на земле», о котором го-
ворит Достоевский, вступает в  силу именно тогда, когда эта лич-
ность замыкается на своем «Я». Противопоставить этому можно 
только «первообразную власть духа». Без самопожертвования (то 
есть любви в духе), без «Ты» – а за любым «ты», за любым ближ-
ним стоит Христос – личность деградирует, распадается ее внутрен-
няя иерархия. в конечном смысле личность и есть «Ты» («человек 
человеку Бог»). Мысль Достоевского тут находится в  русле пред-
ставлений тех авторов XIX в., которые опирались на святоотеческое 
наследие. и  хотя авторы «Добротолюбия» не использовали поня-
тие «личность», сама аскетическая проблематика неизменно пред-
полагает живой личный опыт и  апеллирует к  «цельному бытию» 
человека.

Таким образом, уже к середине XIX в. в России формировалось 
два понимания человеческой личности: одно было основано на свя-
тоотеческом наследии и  предполагало самореализацию человека 
в  духе и  любви, конечной задачей личности выступало обожение; 
второе происходило от идеалистической (гегелевской) философии 
и было связано с самосознанием и переживанием собственного «Я», 
порождавшим служение «спасительной идее». Раскрытие лично-
сти, иными словами, предполагало два прямо противоположных 
пути  – в  Боге и  через Бога или в  себе самом и  через самого себя. 
Совет, позднее данный Достоевским юному Д.С. Мережковскому, 
имел ключевое значение: «Страдать надо» [Мережковский, 1914, 
т. XXIV, c. 111]. Кто сам не страдает и не преображается в страда-
нии (покаяние), тот заставляет страдать других. Эта логика лежит 
в  основе любой социальной утопии, любой «спасительной идеи», 
при реализации которой насилие неизбежно извращает начальную 
цель.
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к миссии церковного служителя: один проповедует любовь, призывая челове-
ка жить в миру и для мира, в то время как другой выдвигает аскетический образ 
жизни, в котором теряется «образность» Христа. Если светлый строй души Зо-
симы делает для него возможным увидеть рай в настоящем, то мрачная фигура 
Ферапонта догматизирует некоторые христианские истины, в результате чего 
для него человек – вечный узник в крепости греха. Дар любви первого – это 
торжество Слова и жизни, в которой «все хорошо и великолепно, потому что 
все истина». В его лексиконе отсутствует неистовость и ненависть по отноше-
нию к инакомыслящим – только сочувствие к страдающим. Аскет Ферапонт, 
одержимый греховным состоянием мира, в одном шаге от введения инквизи-
ции. В постнике нельзя не увидеть желание утвердить свою духовную власть 
и могущество, что показано в сцене после смерти Зосимы. В его картине мира 
существует наслаждение победившего и муки пораженного, без возможности 
спасти падшего или облегчить его долю. Зосима на смертном одре видит мир, 
в котором есть смерть и рождение, ведь для него солнце заходит и каждоднев-
но восходит, в то время как Ферапонт утверждает Христа, Который «победил 
заходящу солнцу».
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world, while the other puts forward an ascetic way of life in which the “imagery” of 
Christ is lost. While the bright nature of Zosima’s soul allows him to see the Paradise 
in the present, the gloomy figure of Ferapont dogmatizes some Christian truths that 
make the man an eternal prisoner in the fortress of sin. The gift of love of the former 
is the triumph of the Word and of a life where “everything is good and magnificent, 
because everything is truth”. In his vocabulary, there is no frenzy and hatred towards 
the dissenters: only sympathy for the suffering. The ascetic Ferapont, obsessed with 
the sinful state of the world, is one step from the Inquisition. It is impossible not to 
see in this man the desire to assert his spiritual authority and power, as it is shown in 
the scene following the death of Zosima. In his perception of the world, there is the 
pleasure of the Winner and the torment of the defeated, without the possibility of 
saving the fallen or easing his share. On his deathbed, Zosima sees a world in which 
there is death and birth: after all, for him the sun sets, and rises every day. Ferapont, 
instead, affirms a dark Christ, who “triumphed on the setting sun”.
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М. Бубер писал, что в  мире происходят сложные и  запутанные 
процессы, которые глубоко погружены в динамическую двойствен-
ность, раскрывающую две стороны или два момента одного и того 
же явления: «Мир двойственен для человека в силу двойственности 
его соотнесения с ним. Соотнесенность человека двойственна в силу 
двойственности основных слов, которые он может сказать [Бубер, 
1995, с. 16].  В образах Зосимы и Ферапонта Достоевский показал 
жизнь направлений, которые, являясь частью одной христианской 
мысли, могут в одно и то же время соприкасаться и отталкиваться, 
противодействовать и  сливаться, течь отдельно и  в чем-то совпа-
дать. Здесь очень важен факт обращенности Достоевского к разным 
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религиозным и  философским идеям, что позволяет данную тему 
воспринимать в орбите надконфессионального спора и увидеть силу 
напряжения частей внутри целого1. Поэтому Вл. Соловьев в своей 
второй речи о  Достоевском писал: «Будучи религиозным челове-
ком, он был вместе с тем вполне свободным мыслителем и могучим 
художником» [Соловьев, 1912, т. III, с. 203]. Достоевский, охваты-
вая предмет из разных перспектив, всегда старался создать целост-
ную картину: рассматривая предмет необходимо поворачиваться 
и  отворачиваться, использовать множество сосуществующих пер-
спективных углов, примеривать pro et contra.

Наглядно показан феномен, что внутри одного православия, од-
ной церкви, одной культуры и  монастыря, сталкиваются две как 
будто антагонистические стихии, которые даются как «внутренняя 
диалектика ищущей мысли» [Зеньковский, 2011, с. 362]. В образах 
Зосимы и  Ферапонта показано, что устремленность к  Богу может 
иметь разные основания и  использовать разные средства. Исходя 
из разных предпосылок, получаются разные концепции: один верит 
в человеческие силы, призывает к любви и видит разлитую в мире 
благодать, в то время как второй утверждает религию креста, кото-
рая в его интерпретации делает человека вечным узником в крепо-
сти греха. 

Бердяев отмечал, что два самых великих испытания, которые 
выпали на долю христианского мира  – это испытание гонением 
и испытание торжеством. Образы мучеников и героев стали поло-
жительным идеалом, зародившимся через испытание гонением: 
«Христиане выдержали его в самом начале существования христи-
анства, когда они подверглись гонению со стороны римской импе-
рии, они выдерживают его и в наши дни, когда в России подвергает 
гонению христиан коммунистическая власть» [Бердяев, 1926]. На-
много труднее дается испытание торжеством: «Когда император 
Константин склонился перед Крестом и христианство стало религи-
ей господствующей, государственной, тогда начался длинный пери-
од испытания торжеством. И это испытание христиане выдержали 
не так хорошо, как испытание гонением. Христиане нередко сами 

1   Исследовательница С. Сальвестрони, рассматривая схожий вопрос, ссылается на 
мнение П. Евдокимова: «Его произведение является не догматическим трактатом, не кате-
хизисом <…> искать доктрину у Достоевского равносильно непониманию его гения во всей 
полноте. Единственный критический метод, который стоит применять к его творчеству, – 
это рассматривать его мировоззрение в  духе традиций его церкви и  вскрыть источники 
этого мировоззрения» [Сальвестрони, 2001, с. 139].
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превращались из гонимых в  гонителей, соблазнялись царством 
мира сего, господством над миром. Тут и внесли христиане те иска-
жения христианства, которые стали предметом обвинения против 
него» [Там же]. Но если идти по линии размышлений Бердяева, то 
можно прийти к  заключениям, весьма близким к  идеям Великого 
инквизитора. За все катаклизмы и промахи будет обвиняться чело-
веческая несостоятельность, ставшая причиной забвения высоких 
и  не в  меру сил заветов. «Человеческое, слишком человеческое» 
в данной интерпретации становится причиной заземления христи-
анства, ведь все искажения и насилия более бросаются в глаза, чем 
великая истина. Заостряя данный тезис, можно прийти к утвержде-
нию, что Христос был первым и последним христианином.

Продолжая данную тему, можно сказать, что если христиан-
ство в  образе Ферапонта проходит через искушение торжеством, 
то самым важным испытанием для Зосимы становится испытание 
«гонением»,  – то есть происходящий кризис должен подтвердить 
или опровергнуть его наставления.  Здесь можно вспомнить рас-
сказ Боккаччо о  еврее, который весьма тонко анализирует Бердя-
ев, а именно: в этом рассказе еврей, желающий стать христианином, 
посещает Рим, чтобы увидеть веру людей, стоящих во главе Церк-
ви. Неожиданно все увиденные бесчинства, безобразия и лицемерие 
оказываются самым важным символом непреходящего значения 
христианства, потому что именно на этом фоне данная вера укре-
пилась и распространилась. Предполагаем, что нечто похожее про-
исходит и  с верой Алеши Карамазова: земное обесславливание 
и понижение, которые приходят на смену, как отмечает повествова-
тель, прижизненной святости старца, становятся самой важной ве-
хой в  духовном становлении Алеши и  утверждении его веры. Это 
испытание необходимо, чтобы в  Алеше родилась неколебимость 
и  уверенность в  своем пути, как это случилось в  рассказе с  евре-
ем. Показано касание религиозного луча, которое может освятить 
дальнейший путь, и просветление зависит не от силы, а от качества 
этого луча.

«Вы – соль земли» (Мф. 5:13), – обращается Учитель к своим по-
следователям. Достоевский в черновиках к роману развивал мысль 
о значимости соответствия роли священника с его деланием, отдель-
но отмечая необходимость, чтобы жизнь церковного служителя 
соответствовала идеалам, которые он проповедует и на страже ко-
торых он стоит: «“Что теперь для народа священник? Святое лицо, 
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когда он во храме или у тайн. А дома у себя — он для народа стя-
жатель. Так нельзя жить. И веры не убережешь, пожалуй. Устанет 
народ веровать, воистину так. Что за слова Христовы без примера? 
А ты и слова-то Христовы ему за деньги продаешь. Гибель народу, 
гибель и вере, но Бог спасет. Кричишь, что мало содержания: а ты 
поди хуже, поди пеш и  бос, и  увидишь, как увеличится и  любовь 
к тебе, и содержание твое. Правду ли говорят маловерные, что не от 
попов спасение, что вне храма спасение? Может, и правда. Страшно 
сие” [Достоевский, 1972-1990, т. XV, с. 253]. Достоевский намекал 
и на иной путь – путь Алеши Карамазова как монаха в миру2. Одним 
из аналогов данного явления может быть монашеский орден, соз-
данный святым Венсаном де Полем, главный замысел которого был 
выражен в формуле: «Пусть их часовней будет приходская церковь, 
монастырем – улицы города или больничные дворы, оградой – свя-
тое послушание, а покрывалом – божественная стыдливость», цит. 
по: [Паскаль, 2011, с. 8]. 

В данных размышлениях Достоевский соприкасается с  иде-
ей «христианского реализма»3, который должен раскрываться че-

2   Архимадрит Августин (Никитин) подмечает, что в образе Алеши Карамазова До-
стоевский показал «миссию внутреннего, вернее, обращенного внутрь монашества, в том 
числе монашества в миру. В России после 1917 г. развитие этого движения подавлялось, но 
за границей оно все более и более становится реальностью. Так, в начале 1960-х гг. в Гре-
ции параллельными формами внутреннего монашества являлись разнообразные и много-
численные развлетвления братства «Зои»; в Сирии – служение «Движения православной 
молодежи» (M.S.O.) и т.п.» Далее автор приводит слова Л.А. Зандера: «В римско-католи-
ческой Церкви мы тоже наблюдаем необычайное цветение новых форм духовности, ко-
торые должно охарактеризовать тем же термином “внутреннего монашества”, – пишет Л. 
А. Зандер.  – Les petits frères et les petites soeurs du Pere de Foucauld, Les prêtres-ouvriers, 
Les equipiers sociaux (de Garric), Les compagnons d'Emmaus (de l'Abbe Pierre), Le “monastere 
invisible” (du P. Villan) – не являются ли все эти формы христианской любви и веры прак-
тическим осуществлением “опыта деятельной любви”, о котором говорил старец Зосима, 
или, в переложении на более простой язык, той программы, которую наметил для своей 
жизни Алеша Карамазов: “за людьми сплошь надо, как за детьми ходить, а за иными как за 
больными в больницах...”» [Августин, 2007, с. 81]

3   Нельзя не вспомнить, что, описывая Алешу Карамазова, Достоевский подчеркивает 
«реализм» его веры: «Скажут, может быть, что красные щеки не мешают ни фанатизму, ни 
мистицизму; а мне так кажется, что Алеша был даже больше чем кто-нибудь реалистом. 
О, конечно в монастыре он совершенно веровал в чудеса, но, по-моему, чудеса реалиста 
никогда не смутят. Не чудеса склоняют реалиста к вере. Истинный реалист, если он не ве-
рующий, всегда найдет в себе силу и способность не поверить и чуду, а если чудо станет 
пред ним неотразимым фактом, то он скорее не поверит своим чувствам, чем допустит 
факт. Если же и допустит его, то допустит как факт естественный, но доселе лишь бывший 
ему неизвестным. В реалисте вера не от чуда рождается, а чудо от веры. Если реалист раз 
поверит, то он именно по реализму своему должен непременно допустить и чудо» [Досто-
евский, 1972-1990, т. XIV, с. 24]. О «христианском реализме» С.Ф. писал, что он «не толь-
ко не ведет к пассивности, но наоборот, требует максимального напряжение нравственной 
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рез человека, воцерковившегося и оцерковившегося, являющегося 
деятельной частью богочеловеческого организма и  восстанавли-
вающего своим подвигом мир в  миру4: «Ты там нужнее. Там миру 
нет. Прислужишь и  пригодишься. Подымутся бесы, молитву чи-
тай. И знай, сынок (старец любил его так называть), что и впредь 
тебе не здесь место. Запомни сие, юноша. Как только сподобит Бог 
преставиться мне  – и  уходи из монастыря. Совсем иди. <…> Чего 
ты? Не здесь твое место пока. Благословляю тебя на великое послу-
шание в миру. Много тебе еще странствовать. И ожениться должен 
будешь, должен. Все должен будешь перенести, пока вновь прибуде-
ши. А дела много будет. Но в тебе не сомневаюсь, потому и посылаю 
тебя. С  тобой Христос. Сохрани его и  он сохранит тебя» [Досто-
евский, 1972-1990, т.  XIV,  с.  71-72]. Достоевский ищет конкрет-
ности и применимости религии, что делает из него борца со всеми 
пустыми абстракциями, в которых выражена, по словам Розанова, 
«поразительная вражда к реализму, к конкретности», чтобы не рас-
сматривалась «религия – вне конкретного, религия – вне реально-
го» как «всему предшествующая аксиома» [Розанов, 1994,  с. 140]. 
Реализм в данном смысле требует действенного участия в оздоров-
лении и спасении мира5.

О значимости диалога и  противопоставления двух концеп-
ций внутри христианства свидетельствуют слова В. Розанова: 
«Дело в том, что у меня уже давно в душе стоят, в нерешенном спо-
ре, две фигуры из Достоевского  – отца Зосимы и  отца Ферапонта 
<…> противопоставлением Зосимы и  Ферапонта, может быть без-
отчетно – он выразил вековечную и уже о самой действительности 
тысячелетнем борении двух идеалов, благословляющего и прокли-
нающего, миролобызающего и  мироплюющего, поднимающего из 
скорби и ввергающего в скорбь – в мировой жизни древа Господ-
ня, древа евангельского» [Розанов, 1994, с. 13]. Своеобразную кон-

активности. <…> Христианская активность есть, по существу, активность героическая. 
Это есть активность сынов Света в царстве тьмы, сочетающих неколебимую веру в свое 
призвание с <…> смиренным и трезвым сознанием своего собственного несовершенства» 
[Франк, 2011, с. 413-414].

4   Касательно данного момента митрополит Антоний отмечал, что «Достоевский до-
пустил здесь (по педагогическим соображениям) грех против художественной правды, ибо 
никогда монастырский старец не отошлет в мир ревностного послушника, и особенно та-
кого, как Алеша Карамазов» [Антоний, 1921, с. 152].

5   Ср. с  идеей Достоевского: «Если удастся, то сделаю дело хорошее: заставляю со-
знаться, что чистый идеальный христианин – дело не отвлеченное, а образно реальное, 
возможное, воочию предстоящее» (Достоевский, 1972–1990, т. XXX1, с. 68].
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цепцию предлагает Бердяев: «В русской православной аскезе были 
явления, близкие старцу Зосиме, хотя и не совпадающие с ним, так 
как Достоевский пророчествовал о новой духовности. Но были яв-
ления, близкие образу о. Ферапонта в «Братьях Карамазовых, т.е. 
крайнему обскурантизму. Это и есть предельное выражение аскезы, 
от которой отлетел дух. Аскеза, несомненно, несет с собою опасно-
сти. Она может не освобождать духовные силы человека, а их пора-
бощать и сковывать» [Бердяев, 1994, с. 408].

По поводу данного вопроса протоиерей Александр Мень отме-
чает источники, на которые могли опираться данные образы. «Пер-
вый источник был, из начальных, самый главный – это Евангелие. 
Это учение и провозвестие о Богочеловечестве. То есть о тайне Веч-
ного и тайне человека. Это учение о том, что человек есть исклю-
чительно высокое и важное существо для Творца. Это учение о том, 
что человек возвышается над всем Созданием, потому что сама Веч-
ность вошла с ним в контакт. Потому что он создан по образу и по-
добию Творца. Потому что в  нем как бы живет некая программа 
будущего: развитие, ход существа, родственного животным, до род-
ственного небу» [Мень, 1989]. Избыток жизни и восторг, который 
сопровождает слова старца Зосимы, имеет под собой веру в благость 
жизни, в которой присутствуют светлые стороны бытия, не отвер-
гающие идею существования темноты, но своим существованием 
сглаживающие видимую дисгармонию в мире. 

С другой стороны, в Ферапонте дается опыт традиции аскетиче-
ской практики, которая зародилась еще до христианства и «включа-
ла в себя богатейший опыт внутреннего делания, то есть духовной 
работы по возрастанию человеческой личности. Эта традиция, шед-
шая главным образом из Индии, из Греции, принятая церковью че-
рез несколько столетий после явления Христа, стала рассматривать 
окружающий мир, как нечто чуждое внеположенное ему», – пишет 
протоиерей Александр Мень [Там  же]. В  образе Ферапонта пока-
зана волевая и духовная борьба, выраженная в героической сфере 
мистико-аскетического опыта, внутренний заряд которого мог пе-
рейти к  утверждению неотмирного: «не любите мира, ни того что 
в  мире», потому что «мир лежит во зле». И  здесь показана опас-
ность придать этим словам страшную интерпретацию: «ненавидьте 
мир» и «будьте злы к миру». 

В образе Зосимы показано преодоление оболочки замкнутости 
души, дальнейшее приобщение к сверхвременному единению все-
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го существующего, в  котором обнаруживается весь живой и  рас-
тительный мир. Зосима учит о существующей взаимосвязи между 
каждой составляющей в  мироздании, определяя ее открытость 
и  способность усваивать нечто иное, в результате чего каждая 
часть занимает свое должное место в живом организме: «Юноша 
брат мой у птичек прощения просил: оно как бы и бессмысленно. 
А  ведь правда, ибо все как океан, все течет и  соприкасает-
ся, в  одном месте тронешь, в  другом конце мира отдается. 
Пусть безумие у  птичек прощения просить, но ведь и  птичкам 
было бы легче и  ребенку и  всякому животному около тебя, если 
бы ты был благолепнее, чем ты есть теперь, хотя на одно каплю да 
было бы. Все как океан, говорю вам» [Достоевский, 1972-1990, 
т.  XIV,  с.  290]. Состояние органичности не подразумевает заме-
щение и  заменяемость вещей, потому что этим бы утверждалось 
механическое перестраивание, которое бы в  конце концов мог-
ло привести к убожеству: «А что будет, если развивающийся орга-
низм будет ради улучшения своего брать отовсюду кусочки живой 
ткани от других организмов и  заменять ими части собственного 
существа? Не ясно ли, что он изранит только себя? Не ясно ли, что 
он изранит только себя, что он умрет гораздо ранее, чем достигнет 
зрелости в том особом типе развития, по которому течет и уже не 
может не течь его жизнь?» [Розанов, 2015, т. II, с. 46].

Выявление содержания возможно только в процессе приобще-
ния к  сверхличному, которое постепенно становится и  глубоко 
личным. Существование в себе и для себя возможно только в слу-
чае взаимодействия и взаимопроникновения с другим, как нераз-
рывным элементом целого, ведь «и собственное качество, или 
характер каждого существа в своей объективности состоит именно 
в определенном отношении этого существа ко всему и, следователь-
но, в определенном взаимодействии его со всем. Но это, очевидно, 
возможно лишь в том случае, если эти существа  имеют между со-
бою существенную общность, то есть если они коренятся в  одной 
общей субстанции, которая составляет существенную среду их вза-
имодействия, обнимая их все собою и не заключаясь ни в одном из 
них в отдельности» [Соловьев, 1912, т. III, с. 62]. Каждая вещь, об-
ладая абсолютным значением и живой силой, пребывает не только 
в страдательном отношении к другой, но и действует на нее, вос-
полняет ее и сама восполняется ей. В этом всеобщем синтезе и кро-
ется подлинное чудо всеобщей взаимосвязи. 
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На примере Зосимы можно увидеть сакральность или, по выра-
жению, Шлейермахера, «религиозность» чувства6, ведь именно че-
рез него выражается частное бытие и  жизнь, в  равной же степени 
как общее бытие и жизнь всей вселенной. Каждая часть вселенной 
нуждается в полюбовном к себе отношении, потому что из этой свя-
зи исходят все заповеди и в соответствии с ней образуются: «Любите 
друг друга, отцы, – учил старец (сколько запомнил потом Алеша). – 
Любите народ Божий» [Достоевский, 1972-1990, т. XIV, с. 49]. «Лю-
бите все создание Божией, и  целое и  каждую песчинку. Каждый 
листик, каждый луч Божий любите. Любите животных, любите рас-
тения, любите всякую вещь. Будешь любить всякую вещь и  тайну 
Божию постигнешь в  вещах. Постигнешь однажды и  уже неустан-
но начнешь ее познавать все далее и более, на всяк день. И уже по-
любишь наконец весь мир уже всецелою всемирною любовью» 
[Там же, с. 289].

Человеческое чувство  – это нечто исконное, а  потому своими 
корнями уходящее в вечное и божественное.  Чувство «сверхчело-
вечно»: его земное проявление – это только подступы к непостижи-
мой широте и полноте, в которой должна быть иная насыщенность, 
которая тем не менее уже предощущается на земле: «многое из са-
мых сильных чувств и движений природы нашей мы пока на зем-
ле не можем постичь <…> Многое на земле от нас скрыто, но взамен 
того даровано нам тайное сокровенное ощущение живой связи на-
шей с миром иным, с миром горним и высшим <…> [Достоевский, 
1972-1990, т. XIV, с. 290]. Оно делает человека соучастником боже-
ственного акта и говорит о пребынии в “religio”, и через ощущение 
иного мира человек находится in religione с Богом. Здесь происхо-
дит мистическое касание между видимыми существами и  невиди-
мой силой, приводящей все в движение.   

Концепция Зосимы утверждает жизнь с ее составляющими явле-
ниями, и только на выстроенном факте жизни возможно «ощущение 
Бога». А в мире Достоевского «ощущение Бога», любовь к человече-
ству и бессмертие являются понятиями, находящимися в неразрыв-
ной связке: «“Ощущение Бога“. Ощущать Бога  – значит ощущать 
себя бессмертным. Бог и бессмертие души – два коррелирующих по-

⁶   Здесь Шлейермахер отделяет чувственно воспринимаемую религиозность от рели-
гиозности, внушаемой понятиями, правилами и обычаями: «Как все истинно человеческие 
чувства принадлежат к религиозной области, так, с другой стороны, все понятия и всякого 
рода принципы чужды ей <...>» [Шлейермахер, 1994, с. 83, 228].
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нятия, так как это два коррелирующих факта. Один невозможен без 
другого. Ощущать Бога в себе постоянно, во всякой мысли, во вся-
ком ощущении, во всяком поступке – это и есть бессмертие. Приоб-
рести такое ощущение Бога и означает обеспечить себе бессмертие 
и жизнь вечную» [Попович, 2004, с. 51], – писал Иустин Попович. 
В тяге к бесконечной жизни и существованию, человеческий дух по-
сягает на бессмертие, на преодоление временности и  конечности. 
Человеческое существование поддерживает мысль, которая исхо-
дит «из убеждений, что человек вечен, что он <…> связан с другими 
мирами и с вечностью» [Достоевский, 1972-1990, т. XXVI, с. 165].

В так описываемом монашеском подвиге Зосимы В. Розанов ви-
дел старый тип монашества: «Явилась до известной степени но-
вая школа иночества, новый тип его: именно – любящий, нежный, 
“пантеистический” (мой термин в применении к иночеству). Явил-
ся, напр., тип монаха  – ректора заведения,  – просто не знающего 
личной жизни, личного интереса; живущего среди учеников бук-
вально, как отец среди детей. Если это не отвечало типу русско-
го монашества XVIII-XIX веков (слова Леонтьева), то может быть 
и даже наверное, отвечало типу монашества IV-IX веков» [Розанов, 
2011, с. 337]7. 

Описывая события внутри и около церковных стен, Достоевский 
показал войну pro aris et focis, выраженную в  скрытой и  отчасти 
явной борьбе за авторитет, который ставит во главу угла Великий 
инквизитор. О Ферапонте сказано, что он жил «в старой, почти раз-
валившейся деревянной келье, поставленной тут еще в древнейшие 
времена, еще в  прошлом столетии, для одного тоже величайше-
го постника и  молчальника отца Ионы, прожившего до ста пяти 
лет, и о подвигах которого даже до сих пор ходили в монастыре и в 
окрестностях его многие любопытнейшие рассказы. Отец Фера-
понт добился того, что и его наконец поселили, лет семь тому назад, 
в этой самой уединенной келийке, то есть просто в избе, но которая 
весьма похожа была на часовню, ибо заключала в себе чрезвычайно 
много жертвованных образов с теплившимися вековечно пред ними 
жертвованными лампадками, как бы смотреть за которыми и воз-
жигать их и  приставлен был отец Ферапонт» [Достоевский, 1972-
1990, т. XIV, с. 151]. О Зосиме же говорили, что он был «честь и слава 
монастырю» [Достоевский, 1972-1990, XIV,  с.  33], в  то время как 

7  Весьма значимо, что данный тезис Розанова безусловно принимает и прот. Георгий 
Флоровский (см. [Флоровский, 1991, с. 301].
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Алеша о нем даже скажет «первый в мире человек»8 [Достоевский, 
1972-1990, т. XIV, с. 201]. Сам старец Зосима в определенные мо-
менты выступает даже как арбитр в некоторых словах-поучениях: 
«Увы, не верьте таковому единению людей. Понимая свободу, как 
приумножение и  скорое утоление потребностей, искажают приро-
ду свою, ибо зарождают в себе много бессмысленных и глупых же-
ланий, привычек и нелепейших выдумок» [Достоевский, 1972-1990, 
т. XIV, с. 284]; или, говоря о разных признаках духовного отступни-
чества, он отмечает избранность и превосходство иноческого пути: 
«Другое дело путь иноческий»9 [Там  же,  с.  285]. Похожую черту 
мы видим и во властном тоне отца Паисия, которым он обращает-
ся к Ферапонту: «Изыди же, отче, повелеваю тебе, – прогремел в за-
ключение отец Паисий» [Достоевский, 1972-1990, т.  XIV,  с.  303]. 
Данные примеры говорят, что в «авторитете» выражается стремле-
ние придать форму и ввести коррективы, которые бы не позволяли 
«благодатному» содержимому разливаться, сообщая его структуре 
осязаемость: «Теплота необходима для организма, но ни единствен-
ным материалом, ни единственной зиждущею силой для организма 
она быть не может. Нужны твердые, извне стесненные формы, по 
которым эта теплота может разливаться, не видоизменяя их слиш-
ком глубоко даже и  временно, а  только делая эти твердые формы 
полнее и  приятнее» [Леонтьев, 1882,  с.  28]. Все положительное 
и действенное предполагает некий вид власти и авторитета, то есть 
мощи над тем, от чего существо свободно. «Действительная, поло-
жительная свобода существа предполагает власть, положительную 

8   Т.А. Касаткина отмечает следующее: «Однако противодействие старца своему “обо-
жествлению” послушником начинается еще до его кончины и связывается с одним из са-
мых острых и парадоксальных евангельских текстов, который, по сути, разрабатывается 
Достоевским во всем романе и объясняет его заглавие «Братья Карамазовы» [Касаткина, 
2016].

9   На эту феноменологическую черту весьма убедительно и глубоко указал Аверинцев: 
«К примеру: действительно ли православие обходится без столь порицаемых Достоевским 
представлений Чуда, Тайны и  –в особенности  – Авторитета? О, есть вопросы, которые 
можно было бы задать знаменитому тексту; но сам этот текст, откровенно говоря, постро-
ен так, чтобы скорее исключить вопросы, чем давать ответы. Федор Михайлович – вели-
чайший мастер уклончивости, он не даст поймать себя на слове. Его старец Зосима, разве 
это не само воплощение Авторитета – конечно, подлинного Авторитета; но где критерии 
подлинности, которые выходили бы за пределы области морализаторских и  субъектив-
ных чувств? Если этот роман следует понимать против авторитета институционального, 
то, во-первых, почему это предпочтение одного рода церковного авторитета перед другим 
представлено как простое и  чистое отрицание авторитета вообще? И  во-вторых, можно 
ли сопоставить этот абсолютный харизматизм с учением и повседневной жизнью Церкви 
<…>» [Аверинцев, 2001].
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силу, или мощь, над тем, от чего это существо свободно. Так, напри-
мер, нельзя сказать про ребенка, что он свободен от страстей или 
выше страстей – он просто лишен их (и в этом смысле ниже их); сво-
бодным же от страстей можно назвать только того, кто имеет их, но 
имеет их в своей власти, кто обладает, но не обладаем ими» [Соло-
вьев, 1912, т. III, с. 48].

В контексте авторитета, бесспорно, очень важен образ отца Фе-
рапонта. На его примере показано, что в одном христианском мире 
существует целый набор независимых и частных доминант. И одна 
из доминант откалывается от всеобщего центра и пытается подчи-
нить себе все остальные, претендуя стать самой особенной, всепо-
глощающей и властной. Ферапонт внушительно укоряет монашка, 
выдвигая свое духовное превосходство: «Хочешь, чтобы и я перед 
тобой, монах, ниц упал?» [Достоевский, 1972-1990, т. XIV, с. 152]. 
Он, выступая как беспощадный обличитель ложных учений и ере-
сей, возвеличивает свой аскетический подвиг и  на своем примере 
показывает узкий путь, который он навязывает человечеству: «То-
то. Я-то от их хлеба уйду, не нуждаясь в нем вовсе, хотя бы и в лес, 
и там груздем проживу или ягодой, а они здесь не уйдут от своего 
хлеба, стало быть, черту связаны. Ныне поганцы рекут, что постить-
ся столь нечего. Надменное и поганое сие есть рассуждение их» [До-
стоевский, 1972-1990, т. XIV, с. 153]. 

Апогей самоутверждения Ферапонта дается в  крайне глубокой 
по своей символической насыщенности сцене, в  которой кульми-
нирует идея наказания и  аффект страха: «Мой Господь победил! 
Христос победил заходящу солнцу! – неистово прокричал он, воз-
девая к  солнцу руки и  пав лицом ниц на землю, зарыдал в  голос 
как малое дитя, весь сотрясаясь от слез своих и  распростирая по 
земле руки. Тут уж все бросились к  нему, раздались восклицания, 
ответное рыдание... Исступление какое-то всех обуяло» [Достоев-
ский, 1972-1990, т.  XIV,  с.  304]. Можно сказать, что в  этой сцене 
духовного торжества страх смешивается с  «мистическим ужасом 
перед трансцендентной бездной, перед тайной бытия, Mysterium 
tremendum, который действительно есть первичный религиозный 
феномен» [Бердяев, 1926]. Облекаясь именем «своего» Христа и пе-
ренимая его державность, аскет самоутверждается и отделяется от 
«не-своего», «чужого», «пораженного» Христа» Зосимы10. Христос 

10   В. Розанов подмечал, что существуют два мировоззрения и культа внутри церкви 
«Иногда думается, что есть две религии и есть и должны быть два культа, две категории 
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Ферапонта – это Судия мира, который завещает своим ученикам бо-
роться и победить. Берется повелительный элемент, который так-
же содержится в Евангелии. Кровь на кресте по этой логике требует 
и крови окрест креста.

Все это происходит в  контексте важного диалога в  келье Зоси-
мы об отсечении зараженного члена. Зосима отмечает, что цер-
ковь не отлучает его от себя, «а лишь не оставляет его отеческим 
назиданием. Мало того, даже старается сохранить с преступником 
все христианское церковное общение»: допускает его к церковным 
службам, к святым дарам, дает ему подаяние и обращается с ним бо-
лее как с плененным, чем как с виновным» [Достоевский, 1972-1990, 
т.  XIV,  с.  60]. В  словах Ферапонта, как защитника определенного 
идеала, мелькают слова Иоанна Крестителя «уже секира при кор-
не дерев лежит» (Мф. 3:10), ведь Ферапонт и его церковь не вовле-
кает усопшего в свой храм, а отвергает его и предает анафеме, видя 
в нем только духовного оппонента: «Извергая извергну» [Достоев-
ский, 1972-1990, т.  XIV,  с.  302], говорит он, входя в  келью умер-
шего Зосимы. В Ферапонте отсутствует понимание и терпимость по 
отношению к  инаковому и  инаковости. На данную проблему ука-
зывает Максим Исповедник: «Я не желаю, чтобы еретики мучались 
и не радуюсь их злу, – Боже, сохрани! Но сугубо радуюсь их обраще-
нию. Я не потерял рассудок, чтобы советовать ценить немилосердие 
выше человеколюбия» (цит. по [Јустин Поповић, 1974, с. 159-160].

Ферапонт после случившегося с Зосимой пользуется властью по-
ложения триумфатора, и  его «святодух» становится могуществен-
ным, опираясь на библейское «дух дышит, где хочет» (Ин. 3:8). 
К  этому привязывается «духу Святому и  нам изволилось», и  это 
«нам» переходит во «мне изволилось». Здесь уже «я» становит-
ся непререкаемым, бескомпромиссным. Отсюда авторитет, отсюда 
сила. Уже не помогают увещевания отца Паисия «не тревожить ма-
лое стадо»11, потому что для Ферапонта возрастает самоощущение 
святости, которое было естественно присуще апостолам и святым, 

богослужения: черная, или темная – как ответ на скорбь и метафизику скорби, и светлая, 
белая, – как продолжение, украшение и дальнейшее развитие тоже врожденных нам радо-
стей, восторгов, упоений, счастья [Розанов, 1995, с. 401].

11   Явление Бога в душе таинственного посетителя сопряжено со страхом: «Страшный 
стих,  –  говорит, – нечего сказать, подобрали. Встал со стула: – Ну, говорит, – прощай-
те, может больше и не приду… в раю увидимся. Значит четырнадцать лет, как уже “впал 
я в руки Бога живаго”, – вот как эти четырнадцать лет, стало быть, называются» [Достоев-
ский 1972-1990, т. XIV, с. 281].
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а теперь вкатилось в «не поправленное» сердце Ферапонта. Он при-
вык, чтобы многие обращались к  нему с  большим почтением: мо-
нашек к нему обращается с «великий», «блаженный», «святейший» 
отче»; даже отец Паисий говорит ему «посту и подвижничеству тво-
ему удивляюсь» [Достоевский, 1972-1990, т. XIV, с. 303]. Он требу-
ет к себе adoratio, как церковному служителю. Толпа же вторит его 
амбициям: 

– Вот кто свят! вот кто праведен! – раздавались возгласы уже не 
боязненно,  – вот кому в  старцах сидеть,  – прибавляли другие уже 
озлобленно.

– Не сядет он в старцах... Сам отвергнет... не послужит прокля-
тому новшеству... не станет ихним дурачествам подражать,  – тот-
час же подхватили другие голоса, и  до чего бы это дошло, трудно 
и представить себе, но как-раз ударил в ту минуту колокол, призы-
вая к  службе. Все вдруг стали креститься. Поднялся и  отец Фера-
понт и, ограждая себя крестным знамением, пошел к своей келье не 
оглядываясь, все еще продолжая восклицать, но уже нечто совсем 
несвязное [Достоевский, 1972-1990, т. XIV, с. 304].

Эта секунда ужаса может кисточкой размазаться на годы, на всю 
жизнь и на дальнейшее развитие цивилизации. За этим может по-
следовать владычество над душами. Везде, где царит грех, будет 
простираться власть Ферапонта. 

Здесь очень важно отметить, что не только Ферапонт, но и Зоси-
ма признает существенное действия греха, его ощутимую силу. Это 
во многом основывается на христианской идее множественности, 
изменчивости и, самое важное, сдвига: то есть согласно православ-
ной трактовке усиливается момент недовершенности акта, который 
предполагает трансформацию твари, становление «новой тварью». 
В этой недовершенности можно увидеть порчу, как это делает Фе-
рапонт, указывая на недолжное состояние, которое изначально не 
было заложено в  порядке творения, и  в этом случае недовершен-
ность воспринимается как поврежденность, проклятие и разобще-
ние с Богом. 

В учении Зосимы грех не отделяет человека от Бога, более того, 
Христос, как Врач, радеющий о  каждом самовольно отпавшим от 
него, ни о  ком не забывает. Он не понуждает человека вернуться, 
ведь грешник никуда и не уходил, – он всегда входил в круг боже-
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ственной милости, что мы и видим в проповеди Зосимы: «Да и гре-
ха такого нет и не может быть на всей земле, какого бы не простил 
Господь воистину кающемуся. Да и совершить не может, совсем, та-
кого греха великого человек, который бы истощил бесконечную Бо-
жью любовь» [Достоевский, 1972-1990, т.  XIV,  с.  48]. Голгофская 
жертва Зосимой не отвергается («каждый виноват за всех и за вся»), 
но в  его учении христианство не чуждо светлым, жизнерадост-
ным впечатлениям бытия.  Человек грешен по отношению к дру-
гому человеку, но по отношению к Богу он всегда свободен, потому 
что жертва Христа и любая высокая жертва никого не обязывает, – 
в ней нет тяжбы или насилия. 

Постоянное внушение, что человек пребывает в греховном состо-
янии может создать иллюзию греха и в самом деле грех. Священник 
Г. Петров писал: «Иисус нигде не говорит: “отрекись”, “отстранись 
совершенно от всего окружающего тебя”. В  своем окончательном 
заключении Евангелие заповедует нам: “все создано на пользу и на 
радость человека, но ничто, созданное не должно властвовать над 
ним”» [Петров, 1997]. В Евангелии от Иоанна, на которое часто ссы-
лался Достоевский, сказано: «Все это сказал Я вам, да радость моя 
в вас пребудет и радость ваша будет совершенна». (Ин. 15:11) Зоси-
ма подчеркивает: «Други мои, просите у Бога веселья. Будьте весе-
лы как дети, как птички небесные. И да не смущает вас грех людей 
в вашем делании, не бойтесь, что затрет он дело ваше и даст ему со-
вершиться, не говорите: “силен грех, сильно нечестие, сильная сре-
да скверная, а мы одиноки и бессильны, затрет нас скверная среда 
и  не даст совершиться благому деланию”. Бегите, дети, сего уны-
ния!» [Достоевский, 1972-1990, т. XIV, с. 290]. Мир не должен быть 
темницей, в которую бы человек был затворяем или сам затворялся, 
почему и В. Розанов заявляет: «И я с Господом в темнице. Казалось 
бы – религиозно, а в сущности – кощунственно <....> Спаситель по-
страдал, чтобы маленький и слабосильный, он не гнулся под грехом. 
Спаситель тяжесть мирового греха взял на Себя; человек стал сей-
час же через это абсолютно безгрешен, свободен от первородного 
греха и способен к греху лишь обычному, у каждого своему ничтож-
ненькому и легонькому, затираемому легко же добрым (малейшим) 
делом» [Розанов, 1995, с. 18]. Сила жизненности в человеке подни-
мается в  меру душевной облегченности, далекого и  смутного про-
зрения, что мы «Богу милы. Бог прямо не налюбуется на нас и нашу 
невинность <…> Ну, тогда мы – герои Богу; с этой мыслью мы ста-
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нем геройствовать, и  пожалуй, тоже “преломлять кости”, но уже 
в восторге, в упоении, а не с унылым и смертным взором, как, “со-
распинаясь”, преломляем эти кости сейчас. Умереть от радости: да, 
но то ли это, что вечно умирать от страха и печали» [Там же, с. 20].

В. Розанов весьма убедительно писал, что Ферапонт – это одна 
из реальностей христианского мира, которая во многом является 
действенной и весьма важной силой церкви на земле: 

Ферапонту есть какая-то лазейка в христианский мир; Ферапонт 
прокрадывается туда, «садится» или, пожалуй, «сажается старцем», 
начинает «крестить чертей» и наконец говорит: «Поклонитесь мо-
ему Богу, поклонитесь Заходящему Солнцу»… В  самом деле, кон-
цепция его до того противоположна благословляющей концепции 
Зосимы, что при одном имени, при одном месте жительства и, во-
обще, при полной внешней, по символу веры, слиянности с Зосимой 
и Паисием – он прямо исповедует другую вовсе веру, имеет второго 
и именно своего «Бога, с Христом «искупившим мир от греха» и уже 
«заключившим дьявола» в  «бездну» - прямо не имеющего ничего 
общего! Ферапонт, несмотря на слова о себе «погань есмь» (что до-
вольно верно), имеет Богом себе свою гордость; о, он везде «сядет», 
несмотря на смиренное «не сяду в старцах», «servus servorum sum» 
etc. Бог  – забыт. Это  – именно Навуходоносор, преображенный 
в «зверя» и пожирающий «траву» в тот самый миг, когда воззрил-
ся на мир: «Кто равен Мне в  поднебесной». И  этот «Навуходоно-
сор», этот «servus servorum»  – как показал великий наш аналитик 
сердца человеческого – возможен в каждом человеке, или, точнее, 
в  зародыше он обитает каждое сердце, Ферапонта, меня, читате-
ля, всякого. Это – дух ложного смирения; дух – прикидывающегося 
смирения; дух – всем будто бы «служения», который вдруг кончает, 
как Сикст V при избрании: «Да мне все послужат». Тут есть демон 
какой-то; т. е. в сердце человеческом есть какая-то демонская струй-
ка, которая, например, начинает: – От большого разума вознеслись 
вы над моим ничтожеством. Пришел я сюда малограмотен, а здесь 
что и  знал  – забыл: сам Господь Бог от премудрости вашей меня 
маленько защитил (речь Ферапонта же, ibid., стр. 17). И  – конча-
ет прямо владычеством над разумом, т. е. насильственным и внеш-
ним прямо ломанием его в щепы. Галилею он скажет – «отрекись»; 
труд Коперника, «не читая», поместит в «Index» (католический ка-
талог «отреченных книг»). Он шел «с сумочкой», «прихрамывая», 
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а  кончает, как И. Навин: «Стой, солнце, и  не движься, луна». Вся 
история средневекового папства есть история «отца Ферапонта»; и, 
повторяем, это — далекая история, это – вечная история, это – исто-
рия вовсе не кончившаяся еще сейчас, ибо тут завязан какой-то ве-
ковечный грех, что-то запутанное в судьбах и характере человека! 
Не «благословляющее» начало, а  «проклинающее»: это самое, са-
мое яркое отличие, водораздельная между Зосимою и Ферапонтом 
линия, которую из великого страха мы должны держать в уме [Ро-
занов, 1995, с. 13].

Иступленная аскетика, которая требует от него разорвать внеш-
ние связи с миром, не рождает в нем потребность завязать с миром 
новую, внутреннюю и  проникнутую любовью связь. Мир в  кон-
цепции Ферапонта онтологически противостоит подвижнику и его 
задача – уход и преодоление мира. Для Зосимы мир не просто «стра-
да», а мир людей, ближних и братьев. Прежде всего, он видит «мир 
Божий» как универсум творения со всей полнотой присутствующей 
реальности. 

На примере Ферапонта можно сказать, что любая власть, ко-
торая под собой не имеет безусловное начало правды, переходит 
в насилие, и любое дальнейшее следование ей может быть только 
вынужденным. Свободного следования здесь не может возникнуть, 
потому что оно возможно, только когда существует всеобщее подчи-
нение безусловному нравственному началу, составные части и вели-
чины которого равны между собой. «Сын во всем послушен отцу, но 
не подчинен Ему. Он всесовершенно послушен, ибо всесовершенно 
и всецело знает Отца как Отца. Он не подчинен Ему, ибо подчинение 
предполагает несовершенное знание и отношение, и вследствие это-
го необходимость принуждения» [Шмеман, 1996, с. 144-145]. Чем 
ниже будет падение, чем глубже будет отчаяние, тем выше подни-
мется «прощающий», «разрешающий» и «очищающий». И на роль 
такого «святого при жизни» претендует Ферапонт. И  каждый со-
мневающийся в  его святости и  оспаривающий его учение станет 
врагом христианства. 

В сопоставлении с  «закатом» Ферапонта Зосима благословля-
ет «восход солнца ежедневный» и в то же время любит «закат его, 
длинные косые лучи его, а с ними тихие, кроткие, умиленные воспо-
минания, милые образы изо всей долгой и благословенной жизни, 
а надо всем-то правда Божия, умиляющая, примиряющая, всепро-
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щающая!» [Достоевский, 1972-1990, т. XIV, с. 265] Это умиленное 
состояние рождается в вере, что земная жизнь «соприкасается уже 
с  новой, бесконечною, неведомою, но близко грядущею жизнью, 
от предчувствия которой трепещет восторгом душа, сияет ум и ра-
достно плачет сердце» [Там же]. «Внеположный исток» для старца 
находится в  гармоничной связи с  Закатом: пограничные ситуации 
восхода и  заката остаются в  границах эмпирической реальности 
рождения и умирания, но в более сильном онтологическом смысле, 
как «процессы на границе», они уже метаэмпиричны и выходят за 
пределы доступного опыта. В концепции Зосимы переход от Солнца 
Восхода к Солнцу Заката говорит о гармоничном протекании, о еди-
ном солнце, что ясно вводит идею необратимости и непреложности 
бытия12. Сила положительного основания утверждается в сопостав-
лении с  противоположным духовным началом («победы» и  «за-
катного солнца»), которое проговаривает отец Ферапонт в  своей 
триумфальной речи.

В ключе данного соотношения двух подходов Семен Франк под-
мечает, что христианский реализм должен выдержать испытание 
«конкретной эффективности» и  «ненужность суровости». Он под-
мечает своеобразную тонкость, то есть грань, стоящую между эти-
ми двумя ориентирами, крайности которых могут быть выражены 
в маниловщине, с одной стороны, и в страшном фанатизме, с дру-
гой. Диалектическое отношение, кажущееся наиболее разумным, 
не могло не привлекать мыслителя, хотя он сам не мог не видеть  
антиномичность внутри данного явления, в котором очевидно ко-
лебание от «причинения страданий» до «силы любви» и «человеч-
ности»: «Если эта активность, по самому своему существу, как мы 
видели, должна быть сурово мужественной, если она, в сознании от-
ветственности за судьбу ближних и  мира, должна скорее брать на 
себя грех непосредственного причинения страданий, чем рассла-
бляться сентиментально-мечтательной, безответственной добро-
той, – то, с другой стороны, действующая в ней сила любви будет 
непосредственно сказываться в том, что она будет избегать всякой 
ненужной, излишней суровости мер и будет одушевляться человеч-
ностью, чувством уважения и любви к святыне человеческой лично-
сти» [Франк, 2011, с. 273].

12   Дурылин подчеркивал, что «Солнце – древний исконный символ бытия. Заходящее 
солнце – символ неистребимости, нескончаемости бытия: солнце заката, тихое и преклон-
ное, есть вместе и солнце восхода: единое солнце <…>» [Дурылин, 1928, с. 194]. 
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На примере соотношения двух образов в романе ставится на про-
верку, казалось бы, неопровержимая формула Блаженного Авгу-
стина: «В главном – единство, во второстепенном – многообразие, 
и во всем любовь». Как уже было указано, любовь является одним 
из важнейших постулатов в концепции Зосимы. Но переплетением 
чудных нитей Достоевский вскрывает парадоксальность, указывая 
на то, что любовь может породить ненависть и злобу: «Из монахов 
находились, даже и под самый конец жизни старца, ненавистники 
и завистники его» [Достоевский, 1972-1990, т. XIV, c.28]. В капита-
не Снегиреве любовь Алеши Карамазова взрывает гордость и боль: 
«– Видели-с, видели-с!  – взвизгнул он Алеше, бледный и  иссту-
пленный, и вдруг подняв вверх кулак, со всего размаху бросил обе 
смятые кредитки на песок, – видели-с? – взвизгнул он опять, пока-
зывая на них пальцем, – ну, как вот же-с!.. – И вдруг, подняв правую 
ногу, он с дикою злобой бросился их топтать каблуком, восклицая 
и задыхаясь с каждым ударом ноги. – Вот ваши деньги-с! Вот ваши 
деньги-с! – Вдруг он отскочил назад и выпрямился перед Алешей. 
Весь вид его изобразил собой неизъяснимую гордость» [Достоев-
ский, 1972-1990, т.  XIV,  с.  193]. Примеров в  творчестве Достоев-
ского можно подобрать очень много. Образовавшееся расхождение 
сердца препятствует энергии любви. В  извечных историях также 
показано, что любовь может вызывать противоположное чувство: 
Авель был убит Каином из-за того, что любовь Бога к  нему была 
более сильной; Прекрасный Иосиф в библейском рассказе был воз-
ненавиден братьями за то, что он был наиболее из них любимым; 
Христос учил о любви, а его сделали пленником и распяли. Данте 
на вратах ада поставил страшное: «И я первой любовью сотворен». 
Здесь нельзя не вспомнить весьма правдивые (человеческие) раз-
мышления госпожи Хохлаковой о том, что нескончаемая и непре-
кращающаяся любовь становится мукой и крестом, если отсутствует 
ответная любовь: 

– Да, но долго ли бы я могла выжить в такой жизни? – горячо 
и  почти как бы исступленно продолжала дама.  – Вот главнейший 
вопрос! Это самый мой мучительный из вопросов. Я закрываю гла-
за и спрашиваю сама себя: долго ли бы ты выдержала на этом пути? 
И если больной, язвы которого ты обмываешь, не ответит тебе тот-
час же благодарностью, а напротив станет тебя же мучить каприза-
ми, не ценя и не замечая твоего человеколюбивого служения, станет 
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кричать на тебя, грубо требовать, даже жаловаться какому-нибудь 
начальству (как и часто случается с очень страдающими) – что тог-
да? Продолжится твоя любовь или нет? И вот – представьте, я с со-
дроганием это уже решила: если есть что-нибудь, что могло бы 
расхолодить мою «деятельную» любовь к  человечеству тотчас же, 
то это единственно неблагодарность. Одним словом, я работница за 
плату, я требую тотчас же платы, то есть похвалы себе и платы за 
любовь любовью. Иначе я  никого не способна любить! [Достоев-
ский, 1972-1990, т. XIV, с. 52-53]

На эту страшную дилемму Зосима, кажется, не может дать убеди-
тельного ответа, потому что деятельная любовь, на самом деле, яв-
ляется подвигом, который может принести больше страданий, чем 
радостей. Человек же ищет для себя двухмерной любви, и  это ре-
альность. В мире Достоевского жаждут любви и в горизонтальном 
измерении (то есть в мире людей) и в вертикальном измерении (то 
есть от Бога), – и ответа на свою любовь человек, соответственно, 
ждет и оттуда, и Оттуда. Подвиг Христа есть потому и подвиг, что 
Он, отдавая всего себя и свою любовь за человечество, не требует 
ответной любви, а если последует холодное и отгораживающее при-
знание о Его ненужности, то Он будет ждать любимое Им человече-
ство, которое должно овладеть искусством быть любящим. 

О сложности данного явления Бубер писал, что «двоение воз-
никает в  результате соприкосновения с  другим, в  результате чего 
рождается близость, в  которой все-таки сохраняется последняя 
и неустранимая дистанция» [Бубер, 1995, с. 235]. Несмотря на все-
общую духовную, родовую и  моральную разобщенность в  романе 
«Братья Карамазовы», Достоевский видел потребность в  высшем 
и целостном соединении, о чем и свидетельствует запись из чернови-
ков к Братьям Карамазовым: «Все в лихорадочном состоянии и все 
как бы в своем синтезе» [Достоевский, 1972-1990, т. XV, с. 316]. 
В показанных в романе кризисах и катастрофах, которые для рели-
гиозного субъекта указывают путь одухотворения и очеловечения, 
проявляется двухчленность, двухприродность религиозной жизни. 
Данная двухсоставность предполагает актуальность, изменяемость 
и динамичность религиозного субъекта.   

Зосима учит, что сила преуспеяния в любви убеждает в бессмер-
тии Бога, бессмертии души. Таким образом, любовь к  Богу пред-
полагает любовь к  человечеству и  наоборот, а  если данная связь 
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отсутствует, то это contradictio in adjecto13. Причем любовь не долж-
на действовать ограничительно и избирательно, а должна направ-
ляться на разные объекты. Любовь в  концепции Зосимы  – это 
самоотдача и  взаимопроникновение или, как говорил П. Флорен-
ский, «действие Бога во мне и меня в Боге; это содействование – на-
чал моего приобщения жизни и  бытию Божественным, т.е. любви 
существенной, ибо безусловная истинность Бога именно в  любви 
раскрывает себя» [Флоренский, 1990, т.  I, с. 75]. Единство и взаи-
мосвязь двух направлений любви Авва Дорофей проиллюстрировал 
на примере круга: «Если круг сей есть мир, а самый центр круга – 
Бог, радиусы же, т.е. прямые линии, идущие от окружности к цен-
тру, суть пути жизни человеческой. Итак, на сколько святые входят 
внутрь круга, желая приблизиться к Богу, на столько, по мере вхож-
дения, они становятся ближе и к Богу, и друг к другу; столько при-
ближаются к Богу, столько приближаются и друг к другу; и столько 
приближаются друг к другу, сколько приближаются к Богу» [Авва 
Дорофей, 1991,  с.  56]. В  этой взаимосвязи раскрывается глубокая 
мистическая диалектика и  внутренняя борьба, потому что и  той, 
и другой любви присуща тенденция к изоляции и самозамыканию. 

Но если Аврааму было заповедовано: «пойди из земли твоей, от 
родства твоего и из дома отца твоего в землю, которую укажу тебе» 
(Быт. 12:1), то лишь для того, чтобы вновь вернуться к человече-
ству: «И благословятся в тебе все племена земные» (Быт. 12:3) Ди-
алектика в данном случае подразумевает дистанцирование от всей 
хаотической и  какофонической стихии мира, но эта разъединен-
ность никогда не должна переходить в разобщение или прерывать 
внутренние связи, проникнутые любовью к  человечеству: отделя-
ясь от всех, но состоять в  единении. «Религиозную жизнь и  осо
бенно христианскую жизнь невозможно себе представить как 
стояние неизменяющегося религиозного субъекта перед неизме-
няющимся религиозным объектом. Религиозный процесс, кото-
рый может быть назван первичным религиозным феноменом, есть 
двойной процесс – процесс рождения Бога в человеке и рождения 
человека в Боге, откровения Бога человеку и откровения человека 
Богу» [Бердяев, 1926]. Религиозный процесс, который своими кор-
нями держится за двухчленность феномена, свидетельствует о тра-

13   Иегова говорит: «Я люблю тебя любовью вечною, и потому продлю к тебе благо-
воление» (Иер. 31:3).



9393

Л. Милентиевич. Столкновение двух христианств в образах Зосимы и Ферапонта

гизме религиозной жизни и о динамике, которая не может не быть 
трагичной.

На примере двух образов показано, что в христианстве, как его 
понимал Достоевский, не статичное, неподвижное пребывание, 
а процесс, подразумевающий актуальность и изменяемость, – про-
цесс, в  котором происходит история и  драма. Цель этого процес-
са – преодоление «онтологического расщепления» и воссоединение 
разрозненных связей. Писатель предвосхищает, что бесславная 
смерть Зосимы и «торжество» Ферапонта, который намного старше 
духовного оппонента, говорит о живучести не только аскета, но и его 
учения, которое всегда будет весьма важным аргументом в установ-
лении земного владычества. Великий инквизитор был аскетом, как 
и  Ферапонт, так что после героической аскезы («сделать свобод-
ным и совершенным») данная перспектива актуальна и для Фера-
понта, который идет по тому же пути, как и Великий инквизитор. 
Земному торжеству Ферапонта противопоставлено, по выражению 
Евагрия, «малое воскресение», и оно должно ознаменовать воскре-
сение прежде всеобщего, воскресение прежде воскресения. Воскрес-
шие Христос и Зосима в главе Кана Галилейская – это уже не только 
предвкушение и  отдаленное чаяние, но и  живущая в  его душе ре-
альность: парусия начинается в  душе Алеши Карамазова. «Вчера 
я распинался со Христом, ныне прославляюсь с Ним; вчера умирал 
с Ним, ныне оживаю; вчера спогребался, ныне совоскресаю» [Гри-
горий Богослов, 1994, т. I, с. 18]. 

Несмотря на земное торжество Ферапонта, душа Алеши Кара-
мазова, в которой зародились отталкивание и ужас, в  главе «Кана 
Галилейская» переживает пасхальную радость воскресения старца, 
который сидит одесную Христа. Григорий Палама писал, что «гово-
рить о Боге и встретиться с Богом не одно и то же, встреча с Богом 
и Богообщение – это одна из высших сфер мистико-аскетического 
опыта» [Хоружий, 1998, с. 15]. Это не Христос Ферапонта, караю-
щий и мстящий, а Влюбленный в человечество и Вступающийся за 
праздник, не Позволяющий радости прекратиться и всегда Призы-
вающий новых гостей: «Не бойся его. Страшен величием пред нами, 
ужасен высотою своею, но милостив бесконечно, нам из любви упо-
добился и веселится с нами, воду в вино превращает, чтобы не пре-
секалась радость гостей, новых гостей ждет, новых беспрерывно 
зовет и  уже навеки веков. Вон и  вино несут новое, видишь, сосу-
ды несут…» [Достоевский, 1972-1990, т. XIV, с. 327] Христианский 
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круг Зосимы, если возводить к философским понятиями, ноумена-
лен, в то время как круг Ферапонта феноменален, не божественен 
и является историческим явлением. В «Кане Галилейской» показан 
не «пир на празднике чужом», а именно пир, празднующий жизнь 
всего человечества, на котором Ферапонт может предстать в обра-
зе одного из новых гостей. В воцарившейся ночи торжества страха 
слышен призыв любви, на который аскет может откликнуться.
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Abstract: This article attempts to interpret one of the final episodes of F.M. 
Dostoevsky’s Novel The Idiot as a parallel to an event of Evangelic story, namely the 
co-crucifixion of Christ and the Good Thief. The possibility of such interpretation, in 
our opinion, is allowed by a certain correlation made by the author between the main 
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Crucifixion that can be traced in details describing the last meeting of Myshkin and 
Rogozhin (what’s more, these details, highlighted by Dostoevsky, refer also to the vi-
sualization of Crucifixion in iconography).    Successfulness or unsuccessfulness of 
“prince Christ” therefore is perceived in the light of the effect made on Rogozhin by 
Myshkin’s last deed in the world of men. If the Good Thief should do an effort of re-
pentance, Christ, on the other hand, accepts him with love and compassion despite all 
his past crimes – and Myshkin does the same, supposedly, giving Rogozhin a chance 
of purification and entering the new life.
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Князь Мышкин виcит на креcте 
c жителем Земли разбойником 
Рогожиным. Хриcтоc и благоразумный 
разбойник – тема романа.

(Анонимная читательская рецензия с книжного сайта «Лабиринт»)

Вопрос, в какой мере финальные сцены «Идиота» можно считать 
иллюстрацией поражения «князя Христа» и  в состоянии ли герои 
романа воскликнуть, вслед за Иоанном Златоустом: «Ад! где твое 
жало? Смерть! где твоя победа?», вряд ли можно назвать простым. 
В любом случае, представляется несомненным, что особенное вни-
мание  – памятуя о  христоподобии Мышкина, по замыслу автора 
(или, во всяком случае, «присвоении» им подобия Христа)  – сле-
дует обратить на эти финальные эпизоды. С  данной точки зрения 
в  истории князя Мышкина они важны точно так же, как значи-
мы последние дни в земной жизни Христа, предшествующие клю-
чевым событиям христианской истории  – смерти и  воскресению 
Спасителя. 

Во многом «Идиот»  – роман о  несостоявшемся и  несбывшем-
ся. О несостоявшемся пути Христа, о несостоявшемся «князе Хри-
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сте» – «неудачном строителе Храма Богородицы» [Касаткина, 2004, 
c. 171]. Страстная любовь к  Настасье Филипповне, что не раз от-
мечалось исследователями [см., например: «Роман Ф.М. Достоев-
ского “Идиот”. Современное состояние изучения»], ни для кого не 
оказывается спасительной; сомнительна судьба Аглаи; Рогожина не 
удается удержать от совершения убийства; не воскрешен «сын вдо-
вы» – Ипполит Терентьев (более того, именно ему Мышкин говорит, 
казалось бы, необъяснимо и немыслимо жестокую вещь: «Пройди-
те мимо нас и простите нам наше счастье» [Достоевский, 1972-1990, 
т. VIII, c. 433]). И так далее. Финал романа – цепная реакция бед-
ствия или, во всяком случае, тяжелых событий, которая едва ли не 
заставляет читателя забыть о  цепной реакции добра, запущенной 
Мышкиным и заключающейся, прежде всего, в его воздействии на 
молодое поколение романа (Веру Лебедеву, Колю Иволгина – наи-
более потенциальных его представителей). 

Дело, впрочем, не в том, что Мышкин «не избег» безумия (что 
до определенной степени говорит о  проваленной миссии). Ведь 
и Христос не предотвратил собственной гибели, хотя Ему и предла-
гали это сделать, то есть сойти с креста и спасти себя. А если Мыш-
кин не предотвратил преступления Рогожина и  смерти Настасьи 
Филипповны, хотя (очевидно) предчувствовал трагедию с самого 
начала, буквально с  первой встречи, настолько, что практически 
«переадресовал» Рогожина с ножом, то и Христос не «предотвра-
щает» гибели мира, идущего к Страшному Суду во всем безобра-
зии своих преступлений и грехов.

Дело в том, что успевает сделать князь Мышкин накануне «гибели».  
Как мы помним, последнее благое деяние, совершенное Христом 

перед смертью (да и в принципе последнее Его деяние) – это обще-
ние с разбойником:

Один из повешенных злодеев злословил Его и говорил: «если Ты 
Христос, спаси Себя и нас».

Другой же, напротив, унимал его и говорил: «или ты не боишь-
ся Бога, когда и сам осужден на то же? и мы осуждены справедливо, 
потому что достойное по делам нашим приняли, а Он ничего худого 
не сделал». И сказал Иисусу: помяни меня, Господи, когда приидешь 
в Царствие Твое! И сказал ему Иисус: истинно говорю тебе, ныне же 
будешь со Мною в раю.

(Лк. 23:32-43)
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Сразу вслед за этим эпизодом в  Евангелии от Луки говорится 
следующее: «Было же около шестого часа дня, и сделалась тьма по 
всей земле до часа девятого: и  померкло солнце, и  завеса в  храме 
раздралась по средине. Иисус, возгласив громким голосом, сказал: 
Отче! в руки Твои предаю дух Мой. И, сие сказав, испустил дух». То 
есть, диалог с разбойником непосредственно предшествует смерти 
Христа; последнее, что делает умирающий на кресте Христос, так 
это спасает распятого рядом с Ним разбойника и душегуба и вводит 
в рай вместе с собой. 

Иоанн Златоуст в первой беседе о «О кресте и разбойнике» гово-
рит: «Так как печально было зрелище, то чтобы ты обратил внима-
ние не на естество креста, а  познал могущество Распинаемого, Он 
совершает на кресте это чудо, особенно обнаруживающее Его силу. 
Не мертвого воскрешая, не морю, ни ветрам повелевая, не демонов 
изгоняя, а, будучи распинаем, оскорбляем, оплевываем, поносим, 
бесславим, Он мог переменить порочную душу разбойника» [Иоанн 
Златоуст]. 

«Разбойничий» сюжет в  отношении Рогожина во многом ле-
жит на поверхности. Вот лишь некоторые примеры: так, А. Манов-
цев в сборнике «Роман Ф.М. Достоевского “Идиот”. Современное 
состояние изучения» (2001) пишет о  последней встрече Мыш-
кина и  Рогожина у  тела Настасьи Филипповны как о  сораспятии 
разбойника и  Спасителя; Р.Х. Якубова рассматривает рецепцию 
Достоевским романтической повести Шарля Нодье «Жан Сбогар», 
главный герой которой  – таинственный молодой богач Лотарио, 
он же атаман разбойников, влюбленный в юную Антонию; в статье 
«От образа к архетипу» (2008) исследовательницы Н.А. Бирюзова 
и Д.У. Якибова, говоря о Парфене Рогожине, упоминают библей-
ский образ разбойника, распятого со Христом; М.Г. Уртминцева 
в «Визуальных образах и “узлах” сюжета в романе Ф.М. Достоев-
ского “Идиот”» пишет о  сцене в  вагоне поезда, где Мышкин на-
ходится между двумя «разбойниками» – Рогожиным и Лебедевым 
(подобно Христу, он оказывается распят между преступниками, 
с  той разницей, что, по мнению автора, это происходит не в  фи-
нале, а  в начале пути «князя-Христа»  – это так называемое раз-
вертывание обратной перспективы). Наконец, в  сетевом издании 
«Ф.М. Достоевский. Антология жизни и  творчества» В. Свитель-
ский в статье, посвященной «Идиоту», напрямую называет Рого-
жина неблагоразумным разбойником. 
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Что наводит на мысль о  соотнесенности последней встречи 
Мышкина и Рогожина с распятием, и о том, что в этой сцене Рого-
жину, как представляется, недвусмысленно отведена роль одного из 
сораспинаемых? В Евангелии от Луки эпизод распятия представлен 
следующим образом: «Вели с Ним на смерть и двух злодеев. И ког-
да пришли на место, называемое Лобное, там распяли Его и злодеев, 
одного по правую, а другого по левую сторону» (Лк. 23: 32-33; да-
лее, собственно, идет процитированный выше эпизод: «один из по-
вешенных злодеев злословил Его», и проч.). 

Обратимся к тексту «Идиота»: 

 – Потому оно, брат, – начал вдруг Рогожин, уложив князя на ле-
вую, лучшую подушку и протянувшись сам с правой стороны, 
не раздеваясь и закинув обе руки за голову, – ноне жарко, и, извест-
но, дух... [Достоевский, 1972-1990, т. VIII, c. 505]

Картина, обрисованная Ф.М. Достоевским, вполне опознается 
как распятие. Для того, чтобы произошло узнавание, и нужны эти 
подробности – буквально, демонстрация читателю того, кто с какой 
стороны лежит, укладывание князя на лучшее место (точно так же, 
как Христос был распят на «выигрышном» месте, в середине) и вдо-
бавок таким образом, что Рогожин оказывается справа, причем это 
явно акцентируется автором, так, чтобы не остаться незамеченным. 
Здесь же  – неподалеку, незримо  – витает и  «дух». В  аналогичном 
библейском эпизоде этот дух тоже появится, как мы помним, скоро. 

Кроме того, «закинув обе руки за голову» – это описание одной 
из возможных поз1, в  которых в  классической иконографии, рус-
ской и  западноевропейской, изображают распятых разбойников. 
Зачастую их принципиально не писали в той же позе, что и Христа, 
наглядно подчеркивая разницу между ними  – Спаситель спокоен 
и  умиротворен, разбойники корчатся, руки Христа прямы и  рас-
простерты, руки разбойников заломлены, скручены, и т.д. Христос, 
в  свою очередь, часто изображается обращенным лицом или кор-
пусом в  сторону благоразумного разбойника. Рогожин, создавая 
весьма узнаваемую мизансцену, своим поступком то ли признает 
в Мышкине «князя Христа», то ли в отчаянии сам пытается назна-
чить его им, переводя происходящее в самый высокий регистр. 

1   Например, у Андреа Мантенья, см. ниже.
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Распятие. Андреа Мантенья (1457-1459). Лувр

Что получается, если читать евангельскую (и достоевскую) исто-
рию не с  точки зрения того усилия покаяния, которое делает раз-
бойник, а с точки зрения того «спасительного» (или «спасающего») 
усилия, которое делает Христос?

    Новое, грустное и безотрадное чувство сдавило ему сердце; он 
вдруг понял, что в  эту минуту, и  давно уже, всё говорит не о  том, 
о чем надо ему говорить, и делает всё не то, что бы надо делать, и что 
вот эти карты, которые он держит в руках и которым он так обрадо-
вался, ничему, ничему не помогут теперь. Он встал и всплеснул ру-
ками. Рогожин лежал неподвижно и как бы не слыхал и не видал его 
движения; но глаза его ярко блистали сквозь темноту и были совер-
шенно открыты и неподвижны. Князь сел на стул и стал со страхом 
смотреть на него. 

<…> Рогожин не поворачивал к нему головы и как бы даже и за-
был о  нем. Князь смотрел и  ждал; время шло, начинало светать. 
Рогожин изредка и  вдруг начинал иногда бормотать, громко, рез-
ко и бессвязно; начинал вскрикивать и смеяться; князь протягивал 
к нему тогда свою дрожащую руку и тихо дотрогивался до его голо-
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вы, до его волос, гладил их и гладил его щеки... больше он ничего не 
мог сделать! Он сам опять начал дрожать, и опять как бы вдруг отня-
лись его ноги. Какое-то совсем новое ощущение томило его сердце 
бесконечною тоской. Между тем совсем рассвело; наконец он прилег 
на подушку, как бы совсем уже в бессилии и в отчаянии, и прижал-
ся своим лицом к бледному и неподвижному лицу Рогожина; слезы 
текли из его глаз на щеки Рогожина, но, может быть, он уж и не слы-
хал тогда своих собственных слез и уже не знал ничего о них.... 

       По крайней мере, когда, уже после многих часов, отвори-
лась дверь и вошли люди, то они застали убийцу в полном беспамят-
стве и  горячке. Князь сидел подле него неподвижно на подстилке 
и тихо, каждый раз при взрывах крика или бреда больного, спешил 
провесть дрожащею рукой по его волосам и  щекам, как бы лаская 
и унимая его [Достоевский, 1972-1990, т. VIII, c. 506-507]. 

Эти слова – «в эту минуту, и давно уже, всё говорит не о том, 
о чем надо ему говорить, и делает всё не то, что бы надо делать» – 
да еще в  столь значимой точке, казалось бы, и  наводят на мысль 
о провале, о несвершившемся и несостоявшемся, более того, осоз-
наваемом как провал и крах. Ведь Мышкин только лишь и может, 
что гладить полуобезумевшего Рогожина по голове («больше он 
ничего не мог сделать»). Однако последнее, что успевает сделать 
Мышкин – буквально, отдав на это последние силы, исчерпавшись 
до конца – это, по образцу своего великого первоисточника, спасти 
душу Рогожина любовью и  состраданием. Преступление Рогожи-
на очевидно; невозможно и  ему, как Настасье Филипповне, ска-
зать «вы ни в чем не виноваты» [Достоевский, 1972-1990, т. VIII, c. 
142] – да Рогожин и не нуждается в успокоении (более того, в слу-
чае с Настасьей Филипповной попытка успокоить разбушевавшую-
ся, больную совесть сыграла мало не роковую роль). 

Тем не менее, уже на грани и  за гранью собственного безумия 
(своей «смерти» для мира людей, после которой князь закономерно 
этот мир покинет) Мышкину предстоит принять Рогожина как бра-
та, в любви, не просто буяна и кутилу, купеческого сына, разудалого 
и мрачно привлекательного «самородка», но сознательного убийцу, 
рядом с трупом его недавней жертвы. Точно так же, как последнее, 
что делает Христос, – это спасает распятого рядом с Ним разбойни-
ка, так и  Мышкин последними жизненными силами спасает душу 
другого, более того – душу преступника, облекая его состраданием, 
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любовью и прощением, плача вместе с ним – спасает, по сути, ценой 
себя. Наконец-то – спасает. Продолжая, как на всем протяжении ро-
мана, дело Христа (в первую очередь, сочувствуя, сострадая, соуча-
ствуя в страдании, возможно даже сильней и «явленней», чем тот, 
кому, собственно, сострадают)  – князь, через соучастие в  смерти, 
выводит своего спутника и товарища по казни и умиранию в «жизнь 
новую». 

Такова мера сострадания: Мышкин, как ребенка, гладит Ро-
гожина по голове и  успокаивает, потому что рогожинской душе  – 
душе убийцы – сейчас гораздо хуже, чем ему. Христос, умирающий 
страшной, мучительной крестной смертью, страдая от боли, жажды 
и  удушья, говорит: «Отче! прости им, ибо не знают, что делают» 
(Лк. 23: 34) – а потом говорит раскаявшемуся разбойнику то един-
ственное и  главное, что имеет для этого человека, исповедавшего 
Христа, смысл здесь и сейчас, то единственное, что может дать ра-
дость и свет его душе: ныне же будешь со Мною в раю.

Однако покаяние разбойника безусловно; но видим ли мы пока-
яние Рогожина, необходимое для того, чтобы войти в рай и быть со 
Христом? Видим, во всяком случае, как в «Преступлении и наказа-
нии» (а потом и в «Братьях Карамазовых»), болезнь как действие 
греха в человеке, наглядную демонстрацию физической и психиче-
ской невозможности оставаться целым и здоровым после перехода 
определенной черты. Параллель между болезнью и грехопадением, 
отнятием истинной жизни у прародителей в раю проводилась неод-
нократно, в том числе и в эпоху Достоевского; к примеру, писал об 
этом знаменитый проповедник и  богослов святитель Иннокентий 
Херсонский («О грехе и его последствиях»). 

Все рождаемся, как учит Писание, уже умерщвленными грехом. 
Ни в  ком из нас нет той святой и  блаженной жизни, коей насла-
ждался человек вначале и какая прилична всем нам, яко созданным 
по образцу Бога всеблагого и всеблаженного. Жизнь сия потеряна 
в раю вместе с невинностью. Настоящая же жизнь наша есть только 
один жалкий ее остаток, есть не столько жизнь, сколько постоянное 
умирание. Если бы нам дано было хотя на один день пожить одной 
первобытной блаженной жизнью, коей жили до падения наши Пра-
родители, тогда бы мы увидели вполне, можно ли грешить и не уме-
реть, ибо со грехом тотчас бы лишились оной жизни и подверглись 
смерти. <…>
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Ибо, посмотрите, как грех и теперь сам по себе, где можно, сра-
зу добивает безжалостно в человеке весь остаток жизни временной. 
Так например, не умирают ли и  ныне в  одну минуту от сильного 
гнева? Даже некоторые невинные чувства, коль скоро выходят за 
пределы и след. принимают вид и свойство греха, делаются смерто-
носными, например, чрезмерная радость и смех! Здесь опять смерть 
и  грех вместе,  – и  какой грех? Можно сказать только тень его, но 
и та убивает.

Случаев столь разительных не много, но будем ли жалеть, что 
их не много? Ибо, что было бы с нами, если бы их было много? Это 
действие, как заметили мы, милосердия Божия, оставляющего ме-
сто покаянию для грешника. Впрочем, если другие и не умерщвляют 
нас каждый раз, подобно гневу, до смерти, то всегда отъемлют часть 
нашей жизни, так что если бы при конце ее свести верный и  точ-
ный счет, то оказалось бы, что вся она разобрана по частям грехами 
и страстями: это погибло от любострастия, другое от зависти, иное 
от высокомерия, это от скупости и т.д. [Иннокентий Херсонский]

Тело и душа как будто сами напоминают своему обладателю обо 
всей мере допущенной внутрь скверны. Или же, Рогожин, буквально, 
«приняв дух» в «лице» своё («<…> прижался своим лицом к бледно-
му и неподвижному лицу Рогожина»), должен прежде, как прививку, 
вживить в себя дыхание жизни (и перенести реакцию), после чего 
уже осознанно начать собственный крестный – апостольский – путь.

Он не противоречил ловкому и красноречивому своему адвока-
ту, ясно и логически доказывавшему, что совершившееся преступле-
ние было следствием воспаления мозга, начавшегося еще задолго до 
преступления вследствие огорчений подсудимого. Но он ничего не 
прибавил от себя в  подтверждение этого мнения и  по-прежнему, 
ясно и  точно, подтвердил и  припомнил все малейшие обстоятель-
ства совершившегося события. Он был осужден, с допущением об-
легчительных обстоятельств, в  Сибирь, в  каторгу, на пятнадцать 
лет, и  выслушал свой приговор сурово, безмолвно и  «задумчиво» 
[Достоевский, 1972-1990, т. VIII, c. 507-508]. 

Какой рай (куда вполне логично попасть вслед за распятием) 
возможен для героев «Идиота»? Мышкин возвращается в свой рай – 
обетованную Швейцарию, к своему, по сути, творцу. Шнейдер, или 
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Шнайдер, переводится с немецкого как «портной» – и здесь пред-
ставляется уместным вспомнить метафору Бога как создателя че-
ловеческого тела, «одежды»2. Рогожину предстоит выздороветь 
и пережить суд и наказание (в конце концов, ему сохранены жизнь 
и здравый рассудок). Нам неизвестно, что будет с Рогожиным даль-
ше, за пределами рассказанного в романе, в течение этих пятнадцати 
лет, однако в художественном универсуме Достоевского существует 
«Мертвый дом» и история про возможное обретение рая там, где, 
казалось бы, царят ярость и уныние. История Раскольникова также 
обрывается перед читателем в Сибири, в тот момент, когда главный 
герой, пережив сильнейшее потрясение, оказывается на пороге «по-
степенного перерождения». 

Учитывая всё то, что значит каторга в художественном мире До-
стоевского – она может стать местом отчаяния (адом) или местом 
спасения (раем), как свидетельствуют «Записки из Мертвого дома» 
и  «Преступление и  наказание». Путь Рогожина  – благоразумно-
го разбойника, чей крест, цитируя святителя Феофана Затворника, 
есть крест очищения себя от страстей – завершен для читателей, но 
не окончен для него самого. 
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Одним из центральных аспектов религиозно-философской про-
блематики романа «Братья Карамазовы» является противоречие 
между двумя утверждениями: «Mир создан Богом», но «В мире су-
ществует зло, насилие и  страдание». Заостряя это противоречие 
в книгах Пятой и Шестой, на примере Ивана Карамазова и старца 
Зосимы Достоевский демонстрирует два различных подхода к этой 
проблеме. 

Для Ивана существование зла в  мире является непреодолимым 
препятствием на пути к  постижению мироустройства. Он подхо-
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дит к  этому противоречию с  рациональной позиции, для которой 
у него имеются серьезные основания. Уже больше двух тысячелетий 
основополагающим постулатом научной философии и  естествоз-
нания является так называемый «закон непротиворечия» («закон 
противоречия»), сформулированный Аристотелем1. Согласно ари-
стотелевской логике, два противоречивых суждения не могут быть 
одновременно истинными.  

Пытаясь решить философский вопрос, терзающий его созна-
ние, Иван ищет выход из логического парадокса и не может его най-
ти. В  результате он отказывается принять мир, созданный Богом. 
«Эвклидов ум» и  аристотелевская логика заводят Ивана в  интел-
лектуальный тупик, в результате чего он теряет самое ценное, что 
у него есть – способность здраво мыслить.

Для старца Зосимы идея о том, что в мире, созданном Богом, су-
ществует зло, не представляется препятствием к постижению мира. 
По его убеждению, Истина в принципе непостижима, поскольку лю-
дям не дано постичь божественный замысел. Потому старец не пы-
тается найти логику в страданиях Иова: «Но в том и великое, что тут 
тайна, – что мимоидущий лик земной и вечная истина соприкосну-
лись тут вместе» [Достоевский, 1972-1990, т. XIV, с. 265].

Поучения старца Зосимы напоминают нам о  том, что теодицея 
(философские доктрины примирения существования зла и несовер-
шенства в  мире с  благостью и  всемогуществом Творца) более ха-
рактерна для западной ветви христианства, чем для восточной. 
В  контексте православной традиции, Бог не нуждается в  оправда-
нии. Согласно поучениям старца, не следует быть ни защитником 
Бога, ни «судией себе подобных». Судить ближнего не следует по-
тому, что абсолютных праведников на земле не существует. Каждый 
«за всех и за вся виноват». Косвенный ответ Зосимы на бунт Ивана 
состоит в том, что зла не следует бояться: «Братья, не бойтесь гре-
ха людей, любите человека и во грехе его, ибо сие уж подобие боже-
ской любви и есть верх любви на земле» [Достоевский, 1972-1990, 
т. XIV, с. 289]2. 

1   Согласно Карлу Ясперсу, Аристотель отождествляет философское и научное позна-
ние: «Это то, что произошло благодаря Аристотелю и с тех пор остается необходимым ус-
ловием <…> Философское познание – это научное познание. Существует только одна исти-
на» [Jaspers, 1993, т. III, с. 216]. Перевод мой. О систематизации оппозиций у Аристотеля 
см. его «Категории», главы 6, 7 и 10 [Aristotle, 1963].

2   Примечательно, что старец видит проблему Ивана в том, что его рациональный ум 
недостаточно гибок. Во время разговора в монастыре Зосима отмечает, что если противо-
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В результате читатель оказывается перед вопросом о том, чьими 
устами глаголет истина – мудрого старца Зосимы или бунтаря и бо-
гоборца Ивана. Идея Михаила Бахтина о том, что Достоевский не 
стремится утвердить в  романе свою собственную авторскую пози-
цию, а дает возможность персонажам высказать свою правду, у ис-
следователей творчества Достоевского часто вызывает возражения: 
поскольку Достоевский христианский писатель последняя правда 
в романе должна принадлежать старцу Зосиме. 

В качестве аргумента в  пользу того, что мнение Зосимы пред-
ставляет авторскую позицию в романе, подчас приводится письмо 
Достоевского редактору «Русского вестника» Н. А. Любимову, в ко-
тором писатель сообщает, что он разделяет точку зрения старца: 
«Само собою, что многие из поучений моего старца Зосимы (или, 
лучше сказать, способ их выражения) принадлежат лицу его, то есть 
художественному изображению его. Я же хоть и вполне тех же мыс-
лей, какие и он выражает, но если б лично от себя выражал их, то 
выразил бы их в  другой форме и  другим языком» [Достоевский, 
1972-1990, т. XXX1, с. 102]3. 

Следует отметить, что эти слова не означают, что пережива-
ния Ивана Достоевскому чужды. Аргументы Ивана представлены 
чрезвычайно убедительно. В  другом письме Любимову Достоев-
ский сообщает: «Мой герой берет тему, по-моему, неотразимую: 
бессмыслицу страдания детей» [Достоевский, 1972-1990, т. XXX1, 
c.  63]. Отмечая внутреннюю логику умозаключений Ивана, До-
стоевский подчеркивает, что аргументы Ивана о страданиях детей 
основаны на реальных фактах: «Всё, что говорится моим героем 
в посланном Вам тексте, основано на действительности. Все анек-
доты о детях случились, были, напечатаны в газетах, и я могу ука-
зать где, ничего не выдумано мною» [Достоевский, 1972-1990, 
т. XXX1, c. 64].4 

Высказывание Достоевского о  том, что мысли Зосимы от себя 
лично он «выразил бы в другой форме и другим языком» справед-
ливо и без сослагательного наклонения: Достоевский выразил свою 
позицию, и сделал это «в другой форме» и «другим языком» – не 
в монологической форме бесед и поучений старца, продиктованных 

речия не могут быть разрешены в Иване «в положительную сторону», то они также никог-
да не могут решиться и в «отрицательную» [Достоевский, 1972-1990, т. XIV, c. 65]. 

3   Письмо Н. А. Любимову № 807 от 7 (19) августа 1879. 
4   Письмо Н. А. Любимову № 782 от 10 мая 1879. 
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Алеше и записанных им, а в диалогической форме художественно-
го текста романа, в котором правда Зосимы вовлечена в спор с прав-
дой Ивана. 

Подчеркнем, что аргументы Зосимы обретают глубокий смысл 
лишь в неразрывном единстве с аргументами Ивана. Без боли Ивана 
о невинно страдающих детях, поучения старца остаются образцом 
абстрактного прекраснодушия. Они оба правы – Иван в своей по-
пытке постичь божественный замысел логическим путем и Зосима 
в своем убеждении, что Истина непостижима. И дело тут не в том, 
что у каждого человека может быть своя правда. В данном случае 
речь идет о равноправности и комплементарности двух диаметраль-
но противоположных правд.

Характерно, что по словам Достоевского, в романе «Братья Ка-
рамазовы» не одна, а две кульминации. Работая над книгой Пятой 
“Pro и Contra”, в письме редактору Достоевский называет эту кни-
гу «кульминационной точкой романа» [Достоевский, 1972-1990, 
т. XXX1, c. 63]. Работая над книгой Шестой «Русский инок», в пись-
ме к тому же адресату, Достоевский отмечает: «Смотрю, однако же, 
на эту книгу шестую как на кульминационную точку романа» [До-
стоевский, 1972-1990, т. XXX1, c. 102].

Таким образом, роман представляет на суд читателя тезис и ан-
титезис, pro и  contra, которые составляют единое и  неразрывное 
антиномическое целое. Напомним, что греческое слово aντινομία оз-
начает противоречие между двумя взаимоисключающими сужде-
ниями, каждое из которых является обоснованным5. 

Представляя на суд читателя антитезу двух обоснованных истин, 
Достоевский не оказывается на позиции морального релятивизма. 

5   По мнению Якова Голосовкера, в романе «Братья Карамазовы» Достоевский поле-
мизирует с Кантом и опровергает его концепцию антиномий [Голосовкер, 1963]. Возра-
жая на это, американский литературовед Стивен Кэсседи отмечает, что у нас нет никаких 
доказательств того, что Достоевский был знаком с «Критикой чистого разума» [Cassedy, 
2005, c. 94]. Однако, несмотря на то, что труд Канта не фигурирует в списке книг домашней 
библиотеки писателя, вероятность того, что Достоевский был знаком с «Критикой чисто-
го разума» очень высока. Трактат вышел на русском языке в переводе Михаила Владис-
лавлева в 1867 году. Владиславлев (1840-1890) был другом, соавтором и родственником 
Достоевского. Впервые они встретились в  1861 году в  доме Михаила Достоевского, на 
дочери которого Владиславлев женился в 1865 году. В середине 1860-х годов Владислав-
лев регулярно публиковал статьи в журналах «Время» и «Эпоха», издаваемых Федором 
Достоевским и его братом Михаилом. Следует отметить, что в библиотеке Достоевского 
имелась книга Владиславлева «Логика: обозрение индуктивных и дедуктивных приемов 
мышления и исторические очерки логики Аристотеля, схоластической диалектики, логики 
формальной и индуктивной» [Владиславлев, 1872], с дарственной надписью автора.
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Напротив, защита обеих точек зрения, Ивана и Зосимы, свидетель-
ство истинно христианской позиции писателя. Достоевский не от-
рицает традиционную систему ценностей, в  которой добро и  зло, 
праведность и греховность строго разграничены, но он идет даль-
ше  – Достоевский напоминает нам, что помимо традиционной 
схемы, есть иная, тоже христианская модель, в которой противопо-
ложности не разграничены, а взаимосвязаны и взаимозависимы. На 
эту особенность философии писателя впервые обратили внимание 
русские философы Серебряного века. По их наблюдению, в  своих 
романах Достоевский углубил и  заострил основные противоречия 
христианства.

***

Одним из первых критиков, отметивших внимание Достоевского 
к евангельским парадоксам, был Василий Розанов. В лекции, про-
читанной в 1909 году, Розанов представил Достоевского как «диа-
лектического мыслителя», который «страшно расширил и страшно 
уяснил нам Евангелие». Позволим себе длинную цитату из этой 
лекции: 

Говорят, диалектику создали Платон и Гегель; но гораздо раньше 
их – хамелеон, неуловимо для глаза переменяющий цвета свои и не 
имеющий никакого определенного, постоянного цвета, – дал собою 
пример, так сказать, органической диалектики. Что такое диалекти-
ка? Это «да» и «нет», переходящие друг в друга, помогающие друг 
другу, дружелюбные друг с  другом, хотя они и  ожесточенно спо-
рят. <...> Образец величайшего диалектического писателя у нас – и, 
может быть, во всей всемирной литературе  – есть Ф. М. Достоев-
ский. Вот уж гибок... Так гибок, что хоть бы и поубавить. Сам стра-
дал от гибкости: ибо это что-то адское – ни на чем не остановиться, 
ни на одном утверждении не удержаться, со всякого тезиса слетать 
стремглав, лететь, лететь – и вылететь в утверждение, совершенно 
обратное этому тезису. <...> Согласитесь, что тут нельзя сказать ни 
«да», ни «нет»; согласитесь, что здесь «да» и «нет» сплелись в чудо-
вищное единство. 

Целомудренна ли проституция? У  всего мира не было на это 
двух ответов: но Достоевский показал нам Соню Мармеладову 
и этим христианским образцом разбил ветхозаветное «не прелюбо-
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действуй»; да разбил так, как этого и Евангелие не смогло сделать. 
«Праведная блудница» стала возможным словом в нашем языке. 	
Есть ли что положительное в  пьянстве? Но через рассказ Марме-
ладова Достоевский заставил слушать всю Россию, наконец, весь 
мир – исповедание пьяницы, слушать, замирать и плакать над этим 
исповеданием. <...> Достоевский страшно расширил и страшно уяс-
нил нам Евангелие. С  давних пор его называют «великим христи-
анским писателем», – но это имеет особенный и острый смысл: он 
первый художественно, в образах, в живописи, и в столь реальной 
живописи, показал нам ненаказуемость порока, безвинность престу-
пления, показал и доказал великое евангельское «прости»... «Про-
сти всем и все и за все»... Но так как он диалектик, то около этого 
«простим все» он гибкою живописью своею возбудил и  такое не-
годование, такое озлобление к огромным категориям человеческих 
личностей, как этого тоже не удавалось никому: совершенно по-е-
вангельски, где тоже, в  заключение «простим все», показан по-ту-
светный огонек, вечный, неугасимый, где будут гореть и не сгорать 
«пьяницы и любодеи»... [Розанов, 1997, c. 261-62].  

Мнение Розанова разделяли и другие религиозные мыслители. 
В 1921 году Сергей Аскольдов писал о том, что все произведения 
Достоевского представляют собой иллюстрации к притче о блудном 
сыне и к евангельскому эпизоду прощения Христом грешницы. За 
этими эпизодами стоит евангельская мысль о том, что путь к Богу 
открыт и для грешников, что падение может представлять благо-
датную почву для духовных достижений [Аскольдов, 1990, c. 258]. 
На двойственное отношение Достоевского к греху также указыва-
ет Павел Флоренский: «Достоевский снова открыл, после антино-
мий апостола Павла, спасительность падения и  благословенность 
греха, не какого-нибудь под грех, по людскому осуждению, поступ-
ка, а  всамделишного греха и  подлинного падения» [Флоренский, 
1988, c. 159].

Николай Бердяев, разделявший взгляды Аскольдова и Флорен-
ского на антиномию греха у Достоевского, напоминает, что Досто-
евский не оправдывает преступления своих персонажей: «Лишь раб 
или несовершеннолетний может понять тезис Достоевского о  зле 
так, что нужно идти путем зла, чтобы получить новый опыт и обо-
гатиться» [Бердяев, 2015, c.  81]. Под «спасительностью падения» 
Аскольдов, Флоренский и Бердяев подразумевают то, что бремя тя-
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жести от совершенного греха может подвести человека столь близко 
к духовной смерти, что единственным выходом из ситуации может 
оказаться радикальный поворот  – метанойя (пересмотр собствен-
ных взглядов, ведущий к раскаянию). 

Философы Серебряного Века комментировали и другие антино-
мии Достоевского, в частности, антиномию свободы. Личная свобо-
да – самый ценный дар, которым обладает человек. Между тем, как 
отмечают Георгий Флоровский и Николай Бердяев, неограниченная 
свобода рискует превратиться в свою противоположность – разру-
шительную силу своеволия. Любовь – еще одна антиномия Досто-
евского. Любовь предполагает свободный выбор, но одновременно 
граничит со страстью, которая способна поработить человека [Фло-
ровский, 1990; Бердяев, 2015, главы «Свобода» и «Любовь»]. 

Во всех этих антиномиях – греха, свободы и любви – противо-
положные стороны конфликтны, но в  то же время комплементар-
ны. В  связи с  этим Николай Бердяев видит в  основе религиозной 
философии писателя принцип совпадения противоположностей: 
«Mиpocoзepцaниe Дocтoeвcкoгo пpeждe вceгo в  выcшeй cтeпeни 
динaмичecкoe, и в этoй динaмичнocти я и xoчy eгo pacкpыть. C этой 
динaмичecкoй тoчки зpeния y Дocтoeвcкoгo нeт никaкиx пpoтивope-
чий. Oн ocyщecтвляeт пpинцип – coincidencia opositoгum» [Бердяев, 
2015, c. 7]. 

Принцип совпадения противоположностей, о  котором пишет 
Бердяев, характерен для святоотеческой традиции. Философии До-
стоевского близка идея Дионисия Ареопагита (V век) о совпадении 
положительного и  отрицательного богословия, двух путей позна-
ния Бога, которые не отменяют, а дополняют друг друга: «Бог по-
знается во всем и вне всего, ведением и неведением <…> будучи всем 
во всем и ничем ни в чем, он и познается всеми во всем и никем ни 
в чем» [Дионисий Ареопагит, 1991, c. 71].

 Романы Достоевского стали связующим звеном на пути разви-
тия православной мысли от древности к  современности. Образы 
и идеи его произведений оживили наследие восточной патристики 
для «нового религиозного сознания» рубежа XIX и XX веков, под-
готовив благодатную почву для русского религиозного возрожде-
ния Серебряного века. Христианские антиномии, реализованные 
Достоевским в художественной форме, впоследствии получили те-
оретическое обоснование в трудах философов, представителей рус-
ского религиозного ренессанса.
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***

В начале XX века защитником антиномизма как свойства, при-
сущего христианской мысли, выступает Павел Флоренский. В сво-
ей лекции «Космологические антиномии Иммануила Канта», 
прочитанной в 1908 году, Флоренский излагает свое понимание ан-
тиномий Канта, отмечая в них «удивительно большое число недо-
молвок, промахов и даже прямых ошибок» [Флоренский, 1996, т. II, 
c. 26]6. Несколько лет спустя в своем монументальном труде «Столп 
и  утверждение истины» (1914) Флоренский предлагает собствен-
ную теорию противоречий, посвятив им отдельную главу («Письмо 
шестое: Противоречие»), в которой, в отличие от Канта, он не про-
водит четкой границы между разумом и верой. 

Новизна подхода Флоренского состоит в утверждении о том, что 
антиномии присущи не столько дихотомии разума и веры, сколько 
живой мысли вообще. Он отвергает принцип тождества, лежащий 
в основе аристотелевской логики и кантианских доказательств, как 
«тавтологическую формулу», как «безжизненное, безмысленное 
и, потому, бессмысленное равенство “А=A”» [Флоренский, 1990, 
т.  I1, c. 25]. Вместо закона тождества Флоренский защищает прин-
цип противоречия как фундаментального свойства Истины. По его 
мнению, «Истина – суждение само-противоречивое» [Флоренский, 
1990, т. I1, c. 147 и 148]. Истина не боится отрицания; напротив, она 
предполагает свое отрицание:

Истина потому и есть истина, что не боится никаких оспарива-
ний; а не боится их потому, что сама говорит против себя более, чем 
может сказать какое угодно отрицание; но это самоотрицание свое 
истина сочетает с утверждением. Для рассудка истина есть проти-
воречие, и  это противоречие делается явным, лишь только исти-
на получает словесную формулировку. Каждое из противоречащих 
предложений содержится в суждении истины и потому наличность 
каждого из них доказуема с  одинаковою степенью убедительно-
сти,  – с  необходимостью. Тезис и  антитезис вместе образуют вы-
ражение истины. Другими словами, истина есть антиномия, и  не 
может не быть таковою [Флоренский, 1990, т. I1, c. 147].

6   Год спустя текст этой лекции был опубликован в «Богословском вестнике».



Достоевский и мировая культура. Филологический журнал № 2. 2019

118118

По словам Флоренского, антиномии лежат в  самой основе хри-
стианского вероучения. К догматическим противоречиям, пронизы-
вающим Священное Писание, он относит антиномию неслиянности 
и  нераздельности божественной и  человеческой природы Христа; 
антиномию предопределения и  свободы воли; антиномию возмез-
дия как «воздаяния всем по делам» и одновременно как «свободного 
прощения искупленных» [Флоренский, 1990, т.  I1, c.  164-65]. Фло-
ренский отмечает, что в  отличие от Ветхого Завета, Новый Завет 
изобилует притчами, недоступными логическому восприятию. Но-
вый Завет прославляет униженного, осмеянного и распятого Христа; 
в нем провозглашаются две, казалось бы, несовместимые истины, со-
гласно которым Христос является полностью Богом, а также полно-
стью человеком: в нем утверждается необходимость любить врагов. 
Религиозная диалектика апостола Павла проповедует идею «силы 
слабого». Флоренский рассматривает все эти противоречия как жиз-
ненно важные, живые догмы, предлагаемые религиозному сознанию.

В последующие годы Флоренский продолжает подчеркивать, что 
антиномизм является неотъемлемым свойством любой живой мыс-
ли. В ходе лекций, прочитанных в 1921 году, он отмечает, что в отли-
чие от ересей, которые всегда являются односторонними, подлинная 
религиозная мысль всегда антиномична: «И всякое живое мышле-
ние опирается на противоречие и  живет им. И  чем оно жизненнее, 
тем острее противоречия. Религиозное мышление не смазывает, 
а утверждает сразу и да, и нет. Каждое да есть нет другого. И когда это 
сделано, то актом веры человек подымается над рассудком и опять 
воспринимается как единое целое» [Флоренский, 2000, т. III2, c. 468].

Согласно Флоренскому, антиномичность истины никоим обра-
зом не дезориентирует деятельность ума. Напротив, предоставляя 
уму свободу выбора, толкования, сомнений, антиномизм сохраняет 
разум и защищает его от застоя. Постоянная необходимость проти-
востоять оппозиции гарантирует жизнеспособность христианской 
догматики и ее защиту от догматизма (следует отметить, что Фло-
ренский различал догматы как жизненную систему христианских 
верований и догматизм как совокупность авторитетных мнений, на-
вязанных и принятых без каких-либо доказательств, сомнений или 
критики)7. По его утверждению, в совокупности, тезис и антитезис 

7   Эта идея восходит к лекции Флоренского под названием «Догматизм и догматика», 
прочитанной в 1906 году на собрании философского кружка Московской духовной акаде-
мии [Флоренский, 1994, c. 550-570]. 
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могут дать полноту выражения смысла и приблизить к Божествен-
ной истине. 

Свой вклад в  теорию антиномизма вносят и  другие филосо-
фы Серебряного века. Несмотря на многочисленные разногласия 
с Флоренским, Бердяев разделяет его взгляд на антиномизм как на 
фундаментальное свойство христианской мысли. В  трактате «Фи-
лософия свободы» (1911) Бердяев обосновывает антиномическую 
природу религиозного сознания. Характерно, что в  своем обзоре 
труда Флоренского «Столп и  утверждение истины» под названи-
ем «Стилизованное православие» (1914), в  значительной степени 
прохладном, Бердяев поддерживает религиозно-философское обо-
снование принципа противоречия, предложенного Флоренским:

Самое ценное в книге свящ. Флоренского – это его учение об ан-
тиномичности. Религиозная жизнь по существу антиномична, она 
заключает в себе для разума несовместимые и противоречивые те-
зисы и  таинственно снимает эти противоречия. Антиномичность 
трансцендентного и имманентного разумно неразрешима и непре-
одолима; она изживается в  религиозном опыте и  там снимается. 
В  высшем озарении совмещаются противоположности [Бердяев, 
1989, c. 556]. 

Подобно Флоренскому и  Бердяеву, Сергей Булгаков выступает 
против аристотелевского и  кантовского подхода к  противоречиям 
и антиномиям. В своем религиозно-философском труде «Свет Не-
вечерний» (1917) Булгаков утверждает: «Антиномия не означает 
ошибки в мышлении или же общей ложности проблемы, гносеоло-
гического недоразумения, которое может быть разъяснено и тем са-
мым устранено. Разуму присущи вполне закономерные антиномии» 
[Булгаков, 2014, c. 124]. 

Особый вклад в  теорию антиномизма вносит Семен Франк. 
В конце 1930-х годов он выдвигает термин «антиномизм» («анти-
номистический монодуализм»). Этим термином Франк обозначает 
фундаментальный онтологический принцип объединения противо-
положностей, который отличается как от дуалистического разделе-
ния, так и от монистического синтеза. Франк называет этот принцип 
«единством раздельности и взаимопроникновения» [Франк, 1971]. 

В 1940е годы ту же философскую традицию продолжает Влади-
мир Лосский. В  своем труде «Мистическоe богословиe Восточной 
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Церкви» он утверждает, что неразрешимость антиномий не долж-
на восприниматься нами как интеллектуальная ловушка. Напротив, 
отмечает он, эта неразрешимость служит благотворным духовным 
стимулом:

Потому что это вовсе не абстрактное богословие, оперирующее 
понятиями, но богословие созерцательное, возвышающее ум к  ре-
альностям «умопревосходящим». Поэтому догматы Церкви часто 
представляются нашему рассудку антиномиями, которые тем нераз-
решимее, чем возвышеннее тайна, которую они выражают. Задача 
состоит не в устранении антиномии путем приспособления догмата 
к нашему пониманию, но в изменении нашего ума для того, чтобы 
мы могли прийти к  созерцанию Бого-открывающейся реальности, 
восходя к Богу и соединяясь с Ним в большей или меньшей мере.

Вершина Откровения есть догмат о  Пресвятой Троице, догмат 
«преимущественно» антиномичный [Лосский, 1991, c. 35-36].

Лосский прослеживает корни православного антиномизма в хри-
стианской догме и греческой патристике. Его глава «Божественный 
мрак» посвящена дихотомии катафатического и  апофатического 
богословия, познаваемого и непознаваемого, которое лежит в осно-
ве учения св. Дионисия Ареопагита. В главе «Бог-Троицa» Лосский 
рассматривает антиномичность единства и  троичности. В  главе 
«Нетварные энергии» он отмечает, что различие между божествен-
ной сущностью и  божественными энергиями, имеющее решающее 
значение для учения греческого богослова XIV века Григория Пала-
мы, также антиномично: это идея трансцендентности Бога и одно-
временно возможности синергии Бога и человека8.

Заключение

Обоснование противоречия как одного из основных принципов 
христианской философии представителями русского религиозно-
го ренессанса позволяет нам взглянуть иными глазами на все pros 
и contras, представленные Достоевским, в частности, на тезис Ивана 

8   Хотя антиномизм считается особенностью богословия восточной церкви, он встре-
чается и в западной теологии, в частности, в трудах Николая Кузанского (XV век). В своем 
философском трактате «Об ученом незнании» [De Docta Ignorantia] Кузанский развивает 
идею совпадения противоположностей. 
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и антитезис старца Зосимы. Представляя рациональный и мистиче-
ский подход к миру в их совокупности и взаимодействии, Достоев-
ский, как автор, занимает христианскую позицию  – Христианства 
не абстрактного и не оторванного от жизненной реальности.

Произведения Достоевского подтверждают Благую Весть – тор-
жество света над тьмой. Эта христианская истина сосуществует 
и взаимодействует в его романах с другой, горькой, но тоже христи-
анской истиной, согласно которой миру постоянно угрожают хаос 
и апокалипсис. Библейская история линейна в своем изложении, но 
ее события актуализируются каждый день и каждый час. В тот мо-
мент, когда христианский мир празднует светлый праздник Пасхи, 
продолжаются войны и проливаются слезы невинных детей. Исти-
на, как ее представляет Достоевский, заключается не в том, что одна 
из этих реальностей отрицает другую, а в том, что обе эти реально-
сти актуальны9.
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Изучение богословских представлений может включать в  себя 
широкий спектр сфер исследований. Творчество Достоевского уже 
в самом приближенном рассмотрении в связи с богословской про-
блематикой дает основания для формулирования таких формаль-
но-теологических тем, как вопрос бытия Божия, христология, 
антропология, эсхатология, которые можно выстроить в достаточ-
но строгую богословскую систему. Отдельной сферой исследования 
традиционно становится вопрос влияния на Достоевского различ-
ных источников от основополагающих в  любой христианской бо-
гословской системе текстов Священного Писания и  священного 
предания до знакомства Достоевского с трудами восточных и запад-
ных отцов Церкви. 
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В данной работе будут внимания читателя будут предложены 
краткие заметки о  связях между творчеством Достоевского и  не-
сколькими типами текстов с выводом о том, что отношение Досто-
евского к ним строились на основании его антропологии, в основе 
которой лежат представления о человеке как свободном существе, 
соединенном с Богом и другими людьми образом Божиим, присут-
ствующим в каждом человеке, и любовью, образцом которой слу-
жит любовь Бога к человеку. 

1. Достоевский и Священное Писание.
В «Братьях Карамазовых» старец Зосима, обращаясь к крестьян-

ке, которая, видимо, убила своего мужа и теперь кается в грехе, го-
ворит ей: «Уж коли я, такой же как и ты человек грешный, над тобой 
умилился и пожалел тебя, кольми паче Бог» [Достоевский, 1972-
1991, т. XIV, c. 48]. Выделенный текст – цитата из Первого Посла-
ния апостола Иоанна, где она, однако, употребляется в совершенно 
ином смысле: «И вот по чему узнаем, что мы от истины, и успока-
иваем пред Ним сердца наши; ибо если сердце наше осуждает нас, 
то кольми паче Бог, потому что Бог больше сердца нашего и знает 
все» (1 Ин 3:19-20). Эта цитата дана курсивом и в тексте самого по-
слания, потому что представляет собой дополнение переводчиков. 
В церковнославянском тексте этой фразы нет: «И о сем разумеем, 
яко от истины есмы, и пред ним смиряем сердца наша: зане аще за-
зирает нам сердце наше, яко болий есть Бог сердца нашего и весть 
вся». Нет ее и во французском переводе: «Par là nous connaîtrons que 
nous sommes de la vérité, et nous rassurerons nos cœurs devant lui; car 
si notre cœur nous condamne, Dieu est plus grand que notre cœur, et il 
connaît toutes choses». 

Использование этой фразы Достоевским одновременно узнавае-
мо и полемично. В тексте синодального перевода эта фраза подра-
зумевает, что если уж сам человек видит свою вину (ведь, добавим 
мы, человек весьма склонен к самооправданиям), то тем более ви-
дит ее Бог, читающий в сердцах людей. Достоевский никоим обра-
зом не отрицает самих понятий вины и греха1, но изменяет контекст 

1   Любопытной группой в  этом отношении были не только братья святого духа, но 
и  английские рантеры (Ranters), утверждавшие, что силой Божией благодати они стали 
свободны от греха. В этой связи они, например, отрицали Моисеевы заповеди, полагая, что 
всякое их действие оправдано заранее. Их осуждал Джон Баньян в своей аллегории «Путь 
паломника» [Bunyan, 2008, pp. 140, 308-309] (именно Баньяна имеет в виду Достоевский, 
рассуждая в статье «Пушкин (очерк)» о духе протестантизма, отразившемся у поэта). 
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с  самоосуждения человека на жалость и  милосердие к  кающемуся 
грешнику со стороны других людей, столь же грешных и, возможно, 
жестокосердных, что подает грешной душе надежду и на милосер-
дие Божие, которое превосходит человеческое. Грех – реальность, 
но если истинное покаяние подвигает на сострадание даже другие 
грешные души, то тем более можно уповать на милосердие возлю-
бившего людей Бога. Здесь одним из главных атрибутов Бога стано-
вятся жалость и милосердие, основанные на любви. 

Как представляется, богословие Достоевского основывается 
на трех библейских цитатах. В  Ветхом завете утверждается при-
сутствие во всех людях без исключения образа и подобия Божия: 
«Сотворим человека по образу Нашему и по подобию Нашему <…> 
И сотворил Бог человека по образу Своему, по образу Божию со-
творил его» (Быт 1:26-27). Именно сотворение человека по образу 
и  подобию Божию дает основание для всеобщего равенства лю-
дей в любви друг к другу, потому что их всех объединяют присут-
ствующие в них образ и подобие Божие, и они же делают их всех 
равными, т.е. равно достойными «человеческого обращения» [До-
стоевский, 1972-1991, т. IV, c. 91]. В Новом завете Иисус дает своим 
последователям две наиважнейшие заповеди: «“Возлюби Господа 
Бога твоего всем сердцем твоим и всею душою твоею и всем раз-
умением твоим” – сия есть первая и наибольшая заповедь; вторая 
же подобная ей: “возлюби ближнего твоего, как самого себя”; на 
сих двух заповедях утверждается весь закон и  пророки» (Матф. 
22:37-40). Любовь к человеку есть любовь к образу Божию в нем, 
и различение этого образа даже в тех, где он «давно уже потуск-
нул» [Достоевский, 1972-1991, т. IV, c. 91], есть важнейшая задача 
любого человека и  самого Достоевского как художника. Но на-
правление этой любви – не только от Бога к человеку, но и от че-
ловека к Богу. Ключевым текстом в этом отношении является то 
же послание апостола Иоанна, с синодальным переводом которого 
полемизирует Достоевский: «Кто говорит: “я люблю Бога”, а брата 
своего ненавидит, тот лжец» (1 Ин 4:20). Этот стих подчеркивает 
ключевую составляющую богословской антропологии Достоев-
ского: любовь к  Богу невозможна без любви к  человеку. Невоз-
можно любить Творца и не любить Его творение, носящее на себе 
Его образ и подобие. Возможность движения от любви к человеку 
к любви к Богу утверждается и старцем Зосимой, который совету-
ет госпоже Хохлаковой:
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Постарайтесь любить ваших ближних деятельно и неустанно. По 
мере того, как будете преуспевать в  любви, будете убеждаться и  в 
бытии Бога, и в бессмертии души вашей. Если же дойдете до полного 
самоотвержения в любви к ближнему, тогда уж несомненно уверуе-
те, и никакое сомнение даже и не возможет зайти в вашу душу [До-
стоевский, 1972-1991, т. XIV, c. 52].

В Послании Иоанна цитата продолжается: «ибо не любящий 
брата своего, которого видит, как может любить Бога, Которого 
не видит?». Можно предположить, что для Достоевского стремле-
ние увидеть Бога достижимо в  различении Его образа и  подобия 
в Его творении, и с довольно высокой степенью уверенности мож-
но утверждать, что Достоевский понимал образ и  подобие Божие 
в двух аспектах: как свободу и любовь. Бог наделил человека сво-
бодой, которая в человеке максимально богоподобна. И Он дал ему 
столь же богоподобную способность любить. 

Основная коллизия в  творчестве Достоевского, переходящая 
у  него из романа в  роман,  – попытки человека выйти за пределы 
своей человеческой природы, поставить себя на место Бога и опре-
делять своей волей жизни людей вокруг них и, возможно, сам ход 
мироздания. Начиная с  Книги Иова, вызов на «состязание» (Иов 
16:21), который Бог бросал восстающему против Него человеку, 
был вызовом творческой способности человека: 

Препояшь ныне чресла твои, как муж: Я буду спрашивать тебя, 
и ты объясняй Мне: где был ты, когда Я полагал основания земли? 
<…> Кто положил меру ей <…>? <…> кто положил краеугольный ка-
мень ее… <…> Давал ли ты когда в  жизни своей приказания утру 
и  указывал ли заре место ее… Знаешь ли ты уставы неба, можешь 
ли установить господство его на земле? Можешь ли возвысить го-
лос твой к облакам, чтобы вода в обилии покрыла тебя? (Иов 38:3-
12, 33-34)

Одно божественное качество, на которое стремящийся к самоо-
божению человек Достоевского не претендует – это Божественная 
любовь2, и  именно на этом свойстве любви основано единствен-

2   Представляется, что первым автором в европейской традиции, сделавшим любовь 
способом поверить истинность человеческих устремлений, была Мэри Шелли, писавшая 
в своем романе «Франкенштейн, или Современный Прометей»: «Если ваши занятия ос-
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ное уподобление Богу, которое полагает возможным Достоевский 
в  земной жизни человека. В  следующем разделе статьи мы сосре-
доточимся именно на проблеме уподобления Богу и выборе боже-
ственных качеств, которые пытается присвоить человек.

2. Достоевский, европейская философия и формальная 
схоластическая теология. 

По выходе из печати «Записок из подполья» М.Е. Салтыков-Ще-
дрин написал мини-пьесу «Стрижи» (входящую в  «Литератур-
ные мелочи»), где весьма едко прошелся по «Запискам», высказав, 
в числе прочего, следующее: 

Записки ведутся от имени больного и злого стрижа. Сначала он 
говорит о разных пустяках: о том, что он больной и злой, о том, что 
все на свете коловратно, что у  него поясницу ломит, что никто не 
может определить, будет ли предстоящее лето изобильно гриба-
ми, о том, наконец, что всякий человек дрянь, и до тех пор не сде-
лается хорошим человеком, покуда не убедится, что он дрянь, и  в 
заключение, разумеется, переходит к  настоящему предмету своих 
размышлений. Свои доказательства он почерпает преимущественно 
из Фомы Аквинского, но так как он об этом умалчивает, то чи-
тателю кажется, что эти мысли принадлежат собственно рассказчи-
ку [Салтыков-Щедрин, 1965-1977, т. VI, c. 493].

Вопрос о  знакомстве Достоевского с  «Суммой теологии» св. 
Фомы Аквинского остается открытым. Если он ее действитель-
но читал, то, скорее всего, во французском переводе. Например, 
в 1851 г. вышел первый том перевода, выполненного аббатом Кло-
дом-Жозефом Дриу [Saint Thomas, 1851]. Достоевский, разумеется, 

лабляют в нас привязанности или отвращают вас от простых и чистых радостей, значит, 
в этих занятиях наверняка есть нечто не подобающее человеку. Если бы это правило всегда 
соблюдалось и человек никогда не жертвовал бы любовью к близким ради чего бы то ни 
было, Греция не попала бы в рабство. Цезарь пощадил бы свою страну, освоение Амери-
ки было бы более постепенным, а  государства Мексики и  Перу не подверглись бы раз-
рушению» [Шелли, 2010, c. 42]. Виктор Франкенштейн претендует на состязание с Богом 
в творческой мощи, но проигрывает Ему прежде всего состязание в любви – Франкенштейн 
оказывается не в силах полюбить свое создание, которое обмануло его ожидания. Достоев-
ский вряд ли знал роман Шелли, хотя он был переведен на французский уже в 1821 г. Но, 
возможно, утверждение любви как доступного человеку божественного атрибута в XIX в. 
в противовес соперничеству с Богом в мощи и власти становилось идеей, которая, говоря 
словами Достоевского, «летает в воздухе». 
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также мог быть знаком с краткими изложениями «Суммы» или с ее 
пересказами. 

Что же именно «почерпал» Достоевский у  Фомы Аквинского? 
Представляется, что по крайней мере один такой фрагмент  – это 
рассуждение подпольного человека о первоначальных причинах:

Где у  меня первоначальные причины, на которые я  упрусь, 
где основания? Откуда я  их возьму? Я  упражняюсь в  мышлении, 
а следственно, у меня всякая первоначальная причина тотчас же 
тащит за собою другую, еще первоначальнее, и так далее в бес-
конечность. <…> Значит, он [человек] первоначальную причину 
нашел, основание нашел, а именно: справедливость. <…> Злость, 
конечно, могла бы все пересилить <…> и, стало быть, могла бы со-
вершенно успешно послужить вместо первоначальной причины 
именно потому, что она не причина [Достоевский, 1972-1991, т. 
V, c. 108].

Сравним этот отрывок из следующим текстом св. Фомы:

…в чувственно воспринимаемых вещах мы обнаруживаем поря-
док действующих причин, но мы не находим того (да это и невоз-
можно), чтобы нечто было действующей причиной в  отношении 
самого себя, поскольку в этом случае оно предшествовало бы себе, 
что невозможно. Но невозможно и то, чтобы [порядок] действую-
щих причин уходил в  бесконечность. Поскольку во всех упорядо-
ченных [друг относительно друга] действующих причинах первое 
есть причина среднего, а  среднее  – причина последнего (неважно, 
одно это среднее или их много). Но при устранении причины, устра-
няется и  ее следствие. Следовательно, если [в порядке] действую-
щих причин не будет первого, не будет и последнего и среднего. Но 
если [порядок] действующих причин уходит в бесконечность, то не 
будет первой действующей причины, а потому не будет и последне-
го следствия и средней действующей причины, что очевидным обра-
зом ложно [Фома Аквинский, 2006, т. I, c. 26] [Saint Thomas, 1851, 
v. I, p. 29].

Это  – второе доказательство бытия Божия, заканчивающееся 
следующим выводом: «Следовательно, необходимо допускать не-
кую первую действующую причину, которую все называют Богом». 



131131

Т. Ковалевская. Диалог и полемика Достоевского с теологическими воззрениями

Подпольный человек опускает вывод Фомы Аквинского о том, что 
есть первоначальная причина, но пытается поставить на ее ме-
сто злость, т.е. самого себя, потому что он «человек злой» [Досто-
евский, 1972-1991, т. V, c. 99]. Таким образом, здесь перед нами 
снова возникает такая важная для Достоевского проблема, как по-
пытка человека заместить собой Бога. Отметим, что в качестве ос-
новных атрибутов Бога подпольный выбирает такие понятия, как 
«основание» и «справедливость». Первое из них подчеркивает все-
могущество Бога, то, что без Него невозможно бытие мира, а вто-
рой – юридический, если можно так выразиться, аспект отношений 
Бога и  творения. В  предыдущем разделе статьи указывалось, что 
в полемическом цитировании Достоевским Первого Послания Ио-
анна акцентируется жалость и  милосердие как свойства Бога  – те 
свойства, которые могут не соответствовать справедливости в ее че-
ловеческом понимании или в понимании «око за око, зуб за зуб». 
Здесь следует отметить, что в Первом послании Иоанна, в главе 4, 
есть еще один ключевой для Достоевского стих: «И мы познали лю-
бовь, которую имеет к нам Бог, и уверовали в нее. Бог есть любовь, 
и пребывающий в любви пребывает в Боге, и Бог в нем» (1 Ин 4:16). 
Это то свойство Бога, которое подпольный старательно игнорирует.

В отказе подпольного признавать первоначальную причину есть 
еще один неожиданный аспект, связанный с религиозной филосо-
фией Огюста Конта. 

Спор Достоевского и  подпольного парадоксалиста с  позитиви-
стами и с основателем позитивизма Огюстом Контом – азбучная ис-
тина достоеведения, но с каким Контом спорил Достоевский? Конт 
начинал учеником Сен-Симона, разошелся со своим учителем из-за 
склонности последнего к религиозным и сентиментальным чувствам 
[Соловьев]. Позитивизм в его раннем изводе мог, как ни странно, 
в  каких-то моментах быть даже близок Достоевскому, особенно 
в части представлений Конта о женщине как высшем по сравнению 
с мужчиной существе [Конт, 2012, c. 58-107]. В 1852 г., однако, Конт 
пишет «Катехизис позитивной религии», где утверждает новую ре-
лигию, первосвященником которой провозглашает себя, а  боже-
ством – все человечество, la humanité. Тот факт, что во французском 
языке человечество  – женского рода, явно совпадал со склонно-
стью Конта возводить женщин на абстрактный пьедестал. Катехи-
зис построен в  виде вопросов, задаваемых женщиной, и  ответов, 
даваемых священником новой религии. В  катехизисе формулиру-
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ются именно те принципы, против которых так восстает подполь-
ный, и Конт даже использует столь важное для Достоевского слово 
«среда» (milieu): «Представьте себе, что фундаментальный закон 
субъективной жизни состоит в её подобающем подчинении объек-
тивному. Внешнее никогда не перестает по сути управлять внутрен-
ним, питая и стимулируя его; это применимо как к жизни мозга, так 
и к нашей телесной жизни» [Comte, 1891, p. 66]. Позитивизм «ста-
вит всякий организм в постоянную зависимость от среды» [Comte, 
1891, p. 117]. Столь важную для Достоевского свободу Конт пони-
мает как беспрепятственное подчинение законам, связывающим как 
неживые, так и живые сущности. Свобода 

…состоит в  беспрепятственном подчинении законам, применимым 
в рассматриваемом случае. Когда тело падает, оно показывает свою 
свободу движением к  центру земли, предписанным его природой. 
<…> …всякая животная или растительная функция именуется сво-
бодной тогда, когда она отправляется в соответствии с приложимы-
ми законами без каких-либо помех изнутри или извне. <…> Если бы 
человеческая свобода состояла в том, чтобы не подчиняться ника-
ким законам, она была бы ещё более безнравственной, чем нелепой, 
ибо делала бы невозможным всякое регулирование как для челове-
ка, так и для общества. <…> Ни один разум не может не согласиться 
с  объяснениями, которые он понимает. <…> Воля признаёт свобо-
ду, сходную со свободой интеллекта, когда наши благие инстинкты 
столь возвышаются, что гармонизируют порыв желания с  его ис-
тинной целью, превозмогая противоположные побуждения [Com-
te, 1891, p. 160].

Законы для Конта имеют особое значение. Именно они суть 
предмет философии, именно их описывает позитивная рели-
гия. При этом Конт категорически отрицает, что причины в  каком 
бы то ни было виде могут быть предметом анализа, изучения или 
рассмотрения:

Позитивная вера непосредственно излагает законы различных 
наблюдаемых явлений, как внешние, так и  внутренние, т.е. их не-
изменные отношения следствия или схожести, что позволяет нам 
предвидеть одни явления как следствие других. Позитивная вера со-
вершенно не интересуется т.н. причинами, первичными или конеч-
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ными, любых событий, поскольку причины находятся за пределами 
нашего постижения, а поиск их есть по сути пустое занятие [Comte, 
1891, p. 41].

Постулируя религию человечества, которое является своим соб-
ственным богом, Конт столь же мало может заниматься изучением 
причин, сколь и подпольный парадоксалист Достоевского, потому 
что первоначальную причину все именуют Богом, а именно от Не-
го-то Конт и  отказывается. Принципиальный отказ подпольного 
признавать первоначальную причину неожиданным образом сбли-
жает позиции подпольного и  его противников. По сути дела, они 
оказываются союзниками в  основополагающем богословском во-
просе: они оба отрицают Бога и пытаются поставить на Его место 
человечество (Конт) и  одного человека, себя (подпольный)3. Рас-
хождение между ними только в том, что, отрицая первоначальную 
причину, Конт заменяет ее коллективной личностью всего чело-
вечества и  отвергает свободу для всех, превращая людей в  подо-
бие падающего тела, которое не может не упасть на землю – весьма 
красноречивая метафора. Подпольный же пытается заменить лич-
ного Бога другой личностью – собой, ограниченным человеческим 
существом, и из всех атрибутов Бога выбирает те, которые связаны 
с мощью и властью, т.е. именно те, в которых человек даже не может 
соперничать с Богом, а также еще один – свободу, вернее, волю, ни-
чем не ограниченную и никому не подотчетную. Подпольный наме-
ренно игнорирует такое свойство Бога, как любовь. Во второй части 
повести читателям становится очевидна именно закрытость под-
польного любви, не только любви к Богу, но и любви к человеку, 

3   Любопытным образом, ниточка от подпольного человека и Конта тянется к «Брать-
ям Карамазовым» и к великому инквизитору. Вл. Соловьев пишет в статье о Конте: «Все 
решительнее выступая в роли первосвященника, Конт обращается с предложениями и со-
ветами к русскому императору Николаю I и к великому визирю Решид-паше, но с особен-
ной настойчивостью старается привлечь на свою сторону орден иезуитов. <…> …генерал 
ордена официально провозглашается главой католической церкви и  переселяется в  Па-
риж, оставляя папу князем-епископом Рима, 3) “игнациане” вступают с  позитивистами 
в религиозно-политический союз для искоренения протестантства, деизма и скептицизма 
и для преобразования всего человечества на общих католическо-позитивных началах <…> 
Конту было сообщено, что иезуиты как монахи не занимаются политикой, а как христиа-
не – не могут иметь религиозной солидарности с людьми, отрицающими божество Христа. 
Конт <…> удивляется отсталости иезуитских начальников, “не понимающих неизмеримо-
го превосходства Игнатия Лойолы перед Иисусом”» [Соловьев]. В предложениях Конта 
узнается и будущий великий инквизитор Достоевского, которого Алеша связывает с иезу-
итами. 
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и из этой закрытости и вырастает первая часть, которая служит ре-
лигиозно-философским введением к  части второй. Взаимозависи-
мость любви к Богу и любви к человеку, прямо сформулированная 
в «Братьях Карамазовых», присутствует в «Записках из подполья» 
через систему богословско-философских отсылок, которые могут 
показаться неочевидными (отсылка к Фоме Аквинскому), но кото-
рые, однако, явно считывались современниками, о чем свидетель-
ствует «литературная быль» Салтыкова-Щедрина. 

3. Богословие других писателей: религиозная 
антропология Гоголя и Достоевского.

Дебатам об отношении Достоевского к  Гоголю столько же лет, 
сколько и  творчеству самого Достоевского, чье появление на ли-
тературной сцене было отмечено фразой «Новый Гоголь явился». 
Подробный анализ эволюции отношения самого Достоевского к Го-
голю дан в статье В.А. Викторовича [Викторович, 1997]. Р.Л. Джек-
сон анализировал соотношение взглядов В.Г. Белинского, Ф.М. 
Достоевского и В.В. Розанова на Гоголя [Jackson, 1993, p. 188-207]. 
При этом с начала дебатов основное внимание критиков и исследо-
вателей традиционно сосредотачивалось на петербургских повестях, 
«Мертвых душах» и «Выбранных местах из переписки с друзьями». 
Менее внимания уделяется более ранним произведениям Гоголя, 
в  частности, циклу «Вечера на хуторе близ Диканьки». Представ-
ляется, однако, что именно в ранних повестях Гоголя, а конкретно 
в «Страшной мести», содержится важный ключ к богословским раз-
ногласиям Гоголя и Достоевского. 

В заключении «Страшной мести» объясняется, почему колдун 
стал злодеем, и оказывается, что он был обречен на злодейства из-
за преступления своего предка. Излагается история двух казаков, 
предательства и явления их обоих на суд Божий: 

Как умер Петро, призвал Бог души обоих братьев, Петра и Ива-
на, на суд. «Великий есть грешник сей человек! – сказал Бог. – Ива-
не! не выберу я ему скоро казни; выбери ты сам ему казнь!» <…> 

«Сделай же, Боже, так, чтобы все потомство его не имело на зем-
ле счастья! чтобы последний в  роде был такой злодей, какого еще 
и не бывало на свете! <…>» 

«Страшна казнь, тобою выдуманная, человече!  – сказал Бог.  – 
Пусть будет все так, как ты сказал, но и ты сиди вечно там на коне 
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своем, и не будет тебе царствия небесного, покамест ты будешь си-
деть там на коне своем!» И  то все так сбылось, как было сказано: 
и  доныне стоит на Карпате на коне дивный рыцарь, и  видит, как 
в бездонном провале грызут мертвецы мертвеца, и чует, как лежа-
щий под землею мертвец растет, гложет в страшных муках свои ко-
сти и страшно трясет всю землю... [Гоголь, 1984, т. I, c. 235-237]

Комментаторы академического издания пишут о  «Страшной 
мести»:

В украинском фольклоре не существует сказочного сюжета, ана-
логичного сюжету «Страшной мести». <…> Более близок к фолькло-
ру другой центральный мотив повести –  мотив «великого грешника», 
заведомо интересовавший Гоголя и известный ему: в другом вариан-
те мотив этот разработан в страшном рассказе о жестоком пане, по-
весившем праведного дьякона на заклятой сосне <…> Но и в данном 
случае фольклорному мотиву дано Гоголем оригинальное разреше-
ние: в фольклоре великий грешник получает, в конце концов, про-
щение; колдун «Страшной мести», «злодей, какого еще и не бывало 
на свете», предатель своей родины, гибнет страшной смертью, об-
рекается на вечную муку во исполнение проклятия, наложенного на 
весь род иуды Петра самим богом [Гоголь, 1940, т. I, c. 545-546].

Слова «великий грешник» особенно значимы в контексте твор-
чества Достоевского. Но все вышесказанное означает, что в «Страш-
ной мести» Гоголь создает религиозную антропологию, пугающую 
для любого верующего христианина. Во-первых, Бог продолжа-
ет испытывать (или прямо искушать)4 человека уже и после смер-
ти. Может ли человек отказаться исполнять повеление Бога, каким 
бы странным оно ни было? Авраам не воспринимает повеление Бога 
принести Исаака в  жертву как искушение, которое он должен от-

4   Любопытно отметить, что с 3 декабря 2017 г. французская католическая церковь 
использует новый вариант перевода молитвы «Отче наш». Вместо «и не введи нас в иску-
шение» французский текст теперь буквально значит «и не дай нам войти в искушение». 
Французские епископы сочли, что представление о том, что Бог может искушать человека, 
является по сути своей богохульным. В этом отношении показателен перевод на француз-
ский стиха первого 22 главы Книги Бытия. На церковнославянском он звучит как «Бог 
искушаше Авраама», на русском – «Бог искушал Авраама», а на французском – «Dieu mit 
Abraham à l'épreuve», «Бог подверг Авраама испытанию». В качестве первого значения для 
используемого здесь ивритского корня nâçâh указывается «испытывать» и только в числе 
производных – искушать [Strong, 1990, p. 79]. 
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вергнуть, Авраам принимает его как повеление, которому надо по-
виноваться абсолютно, с полной надеждой на Бога (Быт 22), и Бог 
не дает Аврааму принести в жертву его сына. Но даже отвлекаясь от 
вопроса о том, мог ли Иван подвергнуть сомнению слово Бога сде-
лать что-то и, следовательно, отказаться это сделать5, остается тот 
факт, что в мире «Страшной мести» Бог может создать человека, не 
имеющего свободной воли, более того, человека, которому отказа-
но в Божией благодати, даже когда он ее просит:

Закрыл святой старец свою книгу и стал молиться... Вдруг вбе-
жал человек чудного, страшного вида. Изумился святой схимник 
в первый раз и отступил, увидев такого человека. Весь дрожал он, 
как осиновый лист; очи дико косились; страшный огонь пугливо сы-
пался из очей; дрожь наводило на душу уродливое его лицо.

  – Отец, молись! молись! – закричал он отчаянно, – молись о по-
гибшей душе! – и грянулся на землю.

  Святой схимник перекрестился, достал книгу, развернул – и в 
ужасе отступил назад и выронил книгу.

  – Нет, неслыханный грешник! нет тебе помилования! беги отсю-
да! не могу молиться о тебе [Гоголь, 1984, т. I, c. 231].

В первом разделе статьи было показано, что Достоевский поле-
мически цитирует даже Синодальный перевод послания Иоанна во 
имя утверждения любви Бога ко всему творению. Сложно предполо-
жить, чтобы богословие, подобное богословию «Страшной мести», 
оставило его равнодушным. В  «Страшной мести» человек Гоголя 
может оказаться несвободен от самого своего сотворения, и  даже 
когда он просит заступничества у святых и Бога, ему отказывают6. 

5   Ср.: «И продолжал Господь говорить к Ахазу, и сказал: проси себе знамения у Го-
спода, Бога твоего: проси или в глубине, или на высоте. И сказал Ахаз: не буду просить 
и не буду искушать Господа. Тогда сказал Исаия: слушайте же, дом Давидов! разве мало 
для вас затруднять людей, что вы хотите затруднять и Бога моего? Итак Сам Господь даст 
вам знамение: се, Дева во чреве приимет и родит Сына, и нарекут имя Ему: Еммануил» (Ис 
7:10-14).

6   Корни такого богословия, возможно, находятся в личной драме Гоголя. На созна-
тельном уровне Гоголь был воцерковленным христианином. Но христианские убеждения 
Гоголя, вероятно, столкнулись с его личными переживаниями. Американский исследова-
тель Саймон Карлинский в своей книге «Сексуальный лабиринт Николая Гоголя» доказы-
вает, что Гоголь был гомосексуален, но не мог принять этот факт. Карлинский также пи-
шет о «Страшной мести» и ее пугающей теологии и об их связи с самовосприятием Гоголя: 
«Подобно злому колдуну-отцу из “Страшной мести”, Гоголь <…> поверил, что Бог хочет, 
чтобы он был наказан и уничтожен за <…> желания, с которыми он родился и которые 
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Проблематика произведений Гоголя традиционно рассматривается 
как социальная, начиная с Белинского, и, соответственно, мертвен-
ность гоголевского мира виделась порождением социальной среды 
русской жизни, но истоки художественных принципов Гоголя, как 
и художественных принципов Достоевского, метафизические, а не 
социальные. В этом оба писателя совпадают, но в наполнении этой 
метафизики они стоят на противоположных позициях. 

Полемика Достоевского с Гоголем начинается с «Бедных людей» 
и продолжается до «Братьев Карамазовых», но если в «Бедных лю-
дях» она ведется открыто, то в «Братьях Карамазовых» – скрыто, 
через отсылки к Исааку Сирину, которого читает Смердяков перед 
самоубийством. Исаак Сирин в своих «Словах подвижнических» го-
ворит о жалости (что возвращает читателя к словам старца Зосимы, 
обращенным к согрешившей и кающейся крестьянке), но теперь эта 
жалость распространяется на все творение и даже на те его части, 
которые обычно из сферы людской жалости исключаются:

«И что такое сердце милующее?» – и сказал: «Возгорение серд-
ца у человека о всем творении, о человеках, о птицах, о животных, 
о  демонах и  о  всякой твари. При воспоминании о  них и  при воз-
зрении на них очи человека источают слезы, от великой и сильной 
жалости, объемлющей сердце. И  от великого терпения умаляется 
сердце его, и не может оно вынести, или слышать, или видеть како-
го-либо вреда или малой печали, претерпеваемых тварью. А посему 
и о бессловесных, и о врагах истины, и о делающих ему вред еже-
часно со слезами приносит молитву, чтобы сохранились и очи-
стились; а также и об естестве пресмыкающихся молится с великою 

был не властен отвергнуть» [Karlinsky, 1997, p. 279]. Карлинскому резко возражал Юрий 
Манн, видя в текстах Гоголя, в частности, во фрагменте «Ночи на вилле», проявление не 
гомосексуальной любви, но типично романтического культа дружбы [Манн, 2002]. Хотя 
у Карлинского были личные мотивы прочитывать Гоголя подобным образом, тем не ме-
нее, фраза «я поцеловал его в плечо» [Гоголь, 1984, т. III, c. 269] выводит «Ночи на вилле» 
из контекста культа дружбы и вводит в контекст однополой любви. Факт того, что приро-
да Гоголя оказывалась противопоставленной тому, какой должна была бы быть природа 
человека согласно божественным установлениям, возможно, и  породил представление 
о человеке как обреченной марионетке, именно искушаемой, а не испытываемой Богом. 
Для современного американского прежде всего литературоведения характерно стремле-
ние прочитать как можно больше текстов через призму однополых отношений (т.н. queer-
ing), и в некоторых случаях, как, например, при прочтении Смердякова как гомосексуала 
[Fusso, 2004, p. 149] (со ссылкой на Майкла Катца), а не как кастрата, это, как представля-
ется, значительно упрощает мысль Достоевского. Но в случае с Гоголем такое прочтение, 
связываемое с конфликтом на метафизическом уровне бытия, оказывается плодотворным. 
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жалостью, какая без меры возбуждается в сердце его по уподобле-
нию в сем Богу» [Исаак Сирин, 1993, c. 205-206].

Здесь также подвижник прямо соединяет жалость ко всему тво-
рению с  уподоблением Богу. Здесь снова перед нами  – излюблен-
ный художественный ход Достоевского, «сходство приема при 
противоположности смысла» [Касаткина, 2004, c. 189], или, в дан-
ном случае, сходство понятия при противоположности его напол-
нения. Самообожающиеся герои Достоевского состязаются с Богом 
в мощи, власти и воле, и этот путь отвергается как путь не-жизни 
и небытия, но идея уподобления Богу в жалости и любви утвержда-
ется как путь жизни и бытия, и она ведет к обожению в том виде, 
в каком его представлял Достоевский: «Христос весь вошел в чело-
вечество, и человек стремится преобразиться в я Христа как в свой 
идеал» [Достоевский, 1972-1991, т. XX, c. 174]. Апокатастасис, спа-
сение всех, как тема «Братьев Карамазовых», уже отмечался иссле-
дователями [Капилупи, 2007], и  жалость, о  которой пишет Исаак 
Сирин, подводит к  представлению о  всеобщем восстановлении, 
и именно этот роман составляет окончательное опровержение гого-
левского богословия, подавая надежду даже «неслыханному греш-
нику», если только он сам, воспользовавшись своей свободной 
волей, не откажется от благодати Божией. 

Вместо представления о лишенном свободы воли человеке, кото-
рый не может надеяться даже на милосердие Бога, Достоевский, че-
рез отсылки к Исааку Сирину, утверждает человека, чья свободная 
воля одна может увести его от Бога. Свободный человек Достоев-
ского прямо противоположен человеку-марионетке Гоголя, и поле-
мика с «мертвым взглядом» [Розанов, 1991, c. 82] автора «Вечеров 
на хуторе близ Диканьки» проходит через все творчество автора 
«Бедных людей» именно потому, что она затрагивает метафизиче-
ские основания человеческого бытия. 

4. Наивное народное богословие и творчество Достоевского
Отношения Достоевского с народным богословием представля-

ются довольно сложными. Знаменитое представление о народе-бо-
гоносце заставляет предположить, что в своей теологии Достоевский 
будет ориентироваться в значительной степени именно на наивное 
народное богословие. Об этом, например, со ссылками и на других 
исследователей пишет В.А. Михнюкевич [Михнюкевич, 1994, c. 23]. 
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Так, В.Е. Ветловская отмечает ориентацию на стихи об Алексее Че-
ловеке Божием в описании Алеши Карамазова [Ветловская, 1974]. 

Однако необходимо отметить, что массив фольклорных текстов 
крайне неоднороден, и в нем можно найти целый спектр наивных 
богословских воззрений, иногда диаметрально противоположных 
друг другу. Диалог Достоевского с  народным богословием  – это 
всегда выбор одного из некоторых возможных вариантов, того, ко-
торый наиболее согласуется с  его собственным богословием люб-
ви. При этом Достоевский также демонстрирует свое знакомство и с 
теми наивными представлениями, которые противоречат его соб-
ственным воззрениям. Ранее я уже писала об этом применительно 
к «Преступлению и наказанию», где монолог Мармеладова, утверж-
дающий прощение грешных, строится как стилистическая имитация 
и содержательная полемика с гораздо менее милосердными стиха-
ми о Страшном суда [Ковалевская, 2016], и к «Братьям Карамазо-
вым», ссылающимся на целый спектр текстов, включая духовные 
стихи, о посмертном воздаянии и Страшном суде [Бузина, 1996]. 

Одним из самых ярких примеров выборочного и трезвого отно-
шения Достоевского к народным воззрениям является легенда о лу-
ковке из «Братьев Карамазовых». Ее текст известен практически 
всем наизусть.

Жила-была одна баба злющая-презлющая, и померла. И не оста-
лось после нее ни одной добродетели. Схватили ее черти и кинули 
в огненное озеро. А ангел-хранитель ее стоит да и думает: какую бы 
мне такую добродетель ее припомнить, чтобы Богу сказать. Вспом-
нил и говорит Богу: она, говорит, в огороде луковку выдернула и ни-
щенке подала. И отвечает ему Бог: возьми ж ты, говорит, эту самую 
луковку, протяни ей в озеро, пусть ухватится и тянется, и коли вы-
тянешь ее вон из озера, то пусть в рай идет, а оборвется луковка, то 
там и оставаться бабе, где теперь. Побежал ангел к бабе, протянул 
ей луковку: на, говорит, баба, схватись и тянись. И стал он ее осто-
рожно тянуть, и уж всю было вытянул, да грешники прочие в озере, 
как увидали, что ее тянут вон, и стали все за нее хвататься, чтоб и их 
вместе с нею вытянули. А баба-то была злющая-презлющая, и по-
чала она их ногами брыкать: «Меня тянут, а  не вас, моя луковка, 
а не ваша». Только что она это выговорила, луковка-то и порвалась. 
И упала баба в озеро и горит по сей день. А ангел заплакал и отошел 
[Достоевский, 1972-1991, т. XIV, c. 319].
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В письме к Н.А. Любимову от 16 сентября 1879 г. Достоевский 
пишет: «Это драгоценность, записана мною со слов одной кре-
стьянки и, уж конечно, записана в первый раз. Я по крайней мере 
до сих пор никогда не слыхал» [Достоевский, 1972-1990, т. XXX1, с. 
126-127]. Комментаторы видят в этом свидетельство того, что До-
стоевский не был знаком с «Русскими народными легендами» А.Н. 
Афанасьева [Достоевский, 1972-1991, т. XV, c. 572], но интересно 
отметить, что, в  любом случае, варианты легенды «Христов бра-
тец», зафиксированные у  Афанасьева, отличаются от варианта, 
представленного у Достоевского, радикально. Вот наиболее близ-
кая по тексту украинская легенда о бабе, которую пытались вытя-
нуть за луковку:

Идемо, аж кипить у смоли жінка, а перед нею цибулька лежить. 
Дід и каже: се мучитця так мати вашого старого титаря Онисима, що 
було все старців годуе та бідним помогае, а ніколи жодноі душі не 
обідив и ні в одному слові не збрехав. Була вона богата та скнара, що 
од неі ніхто й хліба куска не бачив. Ото раз полола вона цибулю, аж 
иде поуз воръе дід-старец. Подари, каже, пані-матко, ради Христа! 
Вона вирвала стрілку: прийми, каже, старче Божий. Тілько ж од неі й 
бачили. От, як умерла… взяли іí небогу та й потягли в пекло. А Они-
сим и побачив з неба, що вона велику муку приймае, та й каже: Боже 
мій милий, Спасе мій Христе! за всю мою щирость, за всю мою прав-
ду, зроби мині таку ласку –  нехай и моя мати буде в раю зо мною. 
А Христос и рече ёму: Нi Онисиме! вельми грішна твоя мати. Візь-
ми хиба оту цибульку, що лежит перед нею, та коли витягнеш іí с тиі 
бездни, то нехай и вона буде в раю с тобою. Узяв він тую стрілочку 
та й подав матері. Схопилась вона за неі… от, от витягне, от, от ви-
тягне, с пекла! бо що-то Божому святому? Як поначіплювались ій и в 
плахту, и в намитку гришниі души, що б и собі с того пекла вибрать-
ця, то й не здержала тая цибулька: перервалась, а вона так и бовтну-
ла в гарячу смолу! [Афанасьев, 1859, c. 130-131]

Легенда, рассказанная Грушенькой, противоположна легенде из 
сборника Афанасьева. Если у Грушеньки утверждается возможность 
общего спасения через доброе дело одного человека, то в  вариан-
те легенды у Афанасьева, наоборот, утверждается индивидуальное 
спасение каждого – именно от тяжести других грешных душ рвет-
ся луковка и баба падает обратно в огонь, тогда как у Достоевского 
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спасение злой бабы проваливается потому, что баба не желает де-
литься своим добрым делом с другими. 

Однако в творчестве Достоевского есть еще одна луковка, вернее, 
луковица, «острожная легенда» из «Записок из Мертвого дома»:

Один, например, зарезал человека так, за ничто, за луковицу: вы-
шел на дорогу, зарезал мужика проезжего, а у него-то и всего одна 
луковица. «Что ж, батька! Ты меня посылал на добычу: вон я  му-
жика зарезал и  всего-то луковицу нашел».  – «Дурак! Луковица  – 
ан копейка! Сто душ – сто луковиц, вот те и рубль!» [Достоевский, 
1972-1991, т. IV, c. 42] 

Послеострожное творчество Достоевского обрамлено двумя на-
родными рассказами о  луковке, которые противоположны друг 
другу. В «Записках из Мертвого дома» луковица – символ полного 
пренебрежения ближним своим, цена жизни которого – буквально 
копейка. При этом человек и его жизнь именуются словом «душа» – 
«сто душ  – сто луковиц». Пусть это и  традиционное для русского 
языка словоупотребление, но в общем контексте творчества Досто-
евского в сознании читателя активизируется прямое значение сло-
ва «душа», а не значения «жизнь» и «человек». Т.е. в «Записках из 
Мертвого дома» луковица ассоциируется с пренебрежением к спа-
сению других, а в «Братьях Карамазовых» луковка становится сим-
волом надежды на спасение многих, которое, по Божией милости, 
может быть подано единственным добрым делом одного челове-
ка. Эволюция образа луковки наглядно показывает принципы, с ко-
торыми Достоевский подходил ко всем текстам, которые входили 
в  его художественное сознание. Он прекрасно сознавал их много-
образие и  сложность, все потенциальные смыслы и  возможности 
истолкования, и именно эта сложность создает особое поле напря-
женности романов Достоевского, поле выбора не только для писа-
теля, но и для его читателей. Но для самого Достоевского критерии 
выбора были очевидны.

***
Вышеприведенные примеры показывают, что в  вопросе приня-

тия/отвержения целых систем или отдельных представлений, в во-
просе выбора между различными формальными или наивными 
богословскими воззрениями Достоевский руководствуется прежде 
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всего собственным богословием любви к Богу и человеку и к чело-
веку и к Богу, богословием, где человек утверждается как свободное 
существо, цель которого – обретение единения с Христом как наи-
высшим воплощением Божественной любви к творению.
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In der Erfahrung der großen Liebe sammelt sich die ganze 
Welt in das Ich-Du, und alles Geschehende wird zu einem 

Begebnis innerhalb dieses Bezuges1.

Интерес Романо Гуардини (1885, Верона – 1968, Мюнхен), фи-
лософа и  богослова итальянского происхождения и  немецкого 
гражданства, к  работам Ф.М. Достоевского развивается особен-
но между второй половиной 1920-х гг. и первой половиной 1930-
х гг., в контексте преподавания на кафедре религиозной философии 
и католического мировоззрения (нем. Weltanschauung), основанной 

1   «Внутри великой любви весь мир собирается в отношении Я-Ты, и все происходя-
щее становится событием в рамках этого отношения» [Guardini, 1991, p. 14].

Из-за незнания немецкого языка тексты Романо Гуардини были прочитаны мной в пе-
реводе на итальянском и на русском языке. Как филолог, я хорошо понимаю, что проблема 
немаленькая – однако, смелость Гуардини в свободном и внимательном диалоге с Досто-
евским во время работы охватила и меня. Я уверена, что наша с Гуардини встреча состо-
ялась – хотя через перевод, но именно потому с постоянным осознанием, что надо очень 
внимательно стараться слушать другого и не искажать смысл его слов. Когда возникали 
вопросы, я сравнивала итальянский текст с другими переводами и обращалась к людям, 
знающим не только немецкий язык, но также богословско-философский контекст, в кото-
ром Гуардини действовал – особая благодарность по этому поводу моей сестре Джудитте. 
Большой помощью стала для меня диссертация Л. Кастанджа [Castangia, 2011], к которой 
я обращалась, особенно в первой части стати для описания контекста.
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в 1923 г. в Берлинском университете. Молодой Гуардини, не пони-
мая, как ему читать лекции, получает ценный совет от своего друга, 
немецкого философа Макса Шелера, который советует ему разви-
вать курс как созерцание конкретных объектов, и как пример пред-
лагает взять в рассмотрение романы Достоевского [Guardini, 1986, 
55]. В течение этих лет преподавания Гуардини читает со студента-
ми не только Достоевского, но также Рильке, Гёльдерлина, Данте, 
св. Августина, Лескова, и др. Он считает, что герменевтическая ра-
бота с текстом является важнейшим моментом воспитательной ра-
боты, особенно в такой момент, когда европейское и, в частности, 
немецкое общество находится в глубоком кризисе2.

Кратко о истории самого текста. Первая статья Гуардини, посвя-
щенная «Идиоту», опубликована в 1925 г. в журнале «Die Schildge-
nossen»3; в 1929-1930 гг. он посвящает два цикла лекций русскому 
автору – внутри семинара о философии религии (зимний семестр) 
и  во время курса под названием «Религиозная экзистенция в  До-
стоевском», о котором он воспоминает также в предисловии к кни-
ге о нем4. В 1931 г. в «Die Schildgenossen» появляется цикл эссе на 
ту же тему, которые впоследствии, в 1932 г., соединяются в книгу 
«Человек и вера. Исследование религиозной экзистенции в великих 
романах Достоевского»: добавляется часть о «безбожии», которая 
отсутствовала в журнале, и расширяется последняя глава об Идиоте. 
Второе издание выходит в 1939 г., с новым названием – «Религиоз-
ные фигуры в работах Достоевского. Эссе о вере». Книга отличается 
от издания 1932-го года совсем небольшими изменениями5.

2   О сложностях преподавания этого предмета, связанных в том числе с протестант-
ской идентичностью Берлинского Университета в то время, об истории разговора с Шеле-
ром, и т.д. См. [Guardini, 1986; Castangia, 2011].

3   Нем. «Принадлежащие одному гербу». Журнал принадлежал молодежную католи-
ческому движению «Quickborn», с  которым Гуардини познакомился в  1920  г.; начиная 
с 1927 г. до закрытия движения нацистской властью в 1939 г. Гуардини был ответствен-
ным за него.

4   «Что означает попытка охватить этот мир, мне стало ясно летом 1930 г., когда все 
мои старания преодолеть сопротивление обширнейшего материала за 85 лекционных ча-
сов оказались тщетными». [Гуардини, 2009, c. 9]. Здесь и дальше я цитирую по русскому 
изданию 2009 года.

5   [Guardini, 1932; Guardini, 1989]. На русский язык перевод сделан на основе изда-
ния 1932 года. Христианское издательство «Жизнь с Богом» выпустило первый перевод 
в Брюсселе в 1994 г., новое издание в альманахе ИНИОН РАН появилось в 2009 г. Ита-
льянский перевод ссылается на издание 1939 года. Подробности в  списке литературы. 
В переведенных цитатах я не нашла существенных отличий между итальянским и русски-
ми изданиями.
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В заглавии обоих изданий видно, что внимание Гуардини фоку-
сируется на двух моментах – религиозность и вера. Эти два поня-
тия особо важны для Гуардини как богослова, и его размышления 
о связях и отличиях между ними являются частью того большого 
вклада, который он передал последующему богословию6. Он счи-
тает, что внутри человека присутствует некое «“смысловое ядро”, 
выложенное в  основной структуре души» [цит. по Scholz-Zappa, 
2018, p. 201]. Другие авторы будут говорить об этом «нечто» как 
о «религиозном чувстве». Христос, сын Божий – единственный, 
кто по-настоящему позволяет этой религиозности, присущей 
всем людям, выражаться в своей полноте: вера есть отношение со 
Христом. Пишет Гуардини: «То, что в Новом Завете определяет-
ся как вера – это не некая универсальная религиозность <…> вера 
и  есть его содержание», Христос [Guardini, цит. по Scholz-Zap-
pa, 2018, p. 203]. В другой работе он говорит о христианстве как 
о событии, сущность которого – историческая Личность Иисуса 
из Назарета7.

Вернемся к  работе о  Достоевском. В  предисловии Гуардини 
объявляет, как он старался исследовать присутствие религиозно-
го момента в главных героях Пятикнижия. Он также предупреж-
дает, что поле исследования огромно, и для того, чтобы в нем не 
терять ориентир, он нашел для себя некую «систематизирующую, 
связующую линию» в отношении некоторых героев к основным 
силам бытия, к земле, к народу [Гуардини, 2009, c. 10]. Таким об-
разом, книга представляет собой шесть глав, которые исследуют 
религиозность отдельных персонажей через это отношение. Ког-
да человек живет верой, т.е. внутри пространства Искупления, 
отношение с реальностью является цельным и положительным – 
это случаи «верующих баб» из «Братьев Карамазовых» (глава 
I, «Народ и  его путь к  святому»), Сони Мармеладовой и  Софьи 
Долгорукой (глава II, «Многотерпеливые и  величие их пози-
ции»), Макара Долгорукого, Зосимы и его брата Маркела, Алеши 
Карамазова (глава III, «Люди Божии», и IV, «Херувим»). Это от-
ношение сохраняется, но в искаженном виде, в популизме Шато-

6   См. [Scholz-Zappa, 2018]. На русском языке см. [Шешенин, 2018].
7   См. [Guardini, 1991, p. 13-14]: «Христианство – не теория Истины, или интерпрета-

ция жизни. Оно есть и это, но не в этом его сущность. Сущность Христианства – Иисус из 
Назарета, его конкретное существование, его деятельность, его судьба – то есть, сущность 
Христианства это – историческая личность».
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ва и в натурализме Марии Лебядкиной (об этом идет речь в конце 
главы I). Отношения также могут разорваться  – и  тогда мы на-
ходимся перед бунтом Ивана Карамазова (глава V, «Бунт»), или 
атеизмом Ставрогина и Кириллова (глава VI, «Безбожие»). «Вне 
этой общей линии остались два персонажа», утверждает Гуарди-
ни [Гуардини, 2009, c. 11] – Настасья Филипповна из «Идиота» 
и князь Мышкин из того же романа. Седьмая глава, под названи-
ем «Символ Христа», посвящена им.

Понятие «народа» в работе Гуардини – религиозное понятие, 
которое нельзя понять, если его отделить от идей «земли» и «ос-
новных сил бытия». Главная категория, к которой Гуардини при-
бегает, чтобы охарактеризовать понятие народа и  «человека из 
народа» – категория единства. Приведу некоторые яркие опреде-
ления из первой главы: «Народ стоит у истоков бытия. Он срос-
ся в единое целое с землей – той землей, по которой он ходит, 
на которой трудится и  благодаря которой живет <…> и  он ощу-
щает, быть может, и не умея выразить на словах, вселенную в ее 
единстве» [Гуардини, 2009, c. 14]. В народе «обитает подлинный 
человек, обладающий, вопреки всей своей “запущенности”, здо-
ровым ядром и служащий неотъемлемой частью сущностной 
структуры бытия» [Там же]. Очень важно заметить и причину 
такого ощущения реальности как единого целого – такое воспри-
ятие реальности, которое Гуардини определяет как типичное для 
восточного мира, возможно потому, что для русского сознания 
«Бог не отдалился от Своего творения <…> этот мир вне всяко-
го сомнения и с особой непосредственностью ощущает себя 
пребывающим в деснице Божией. Кажется, что он – в посто-
янном становлении, что контуры его еще не очерчены, что волею 
Бога в нем происходит нечто таинственное и что человек, связан-
ный с Богом верой, каким-то образом чувствует это» [Гуардини, 
2009, c. 15].

Однако эту связь можно разорвать: возможность выбиваться 
из этого единства свойственна современному человеку; это и есть 
проблема «западника» по мнению Гуардини. Главный вопрос за-
падного мира касается отношения между «конечным» и  «беско-
нечным», между моим сознанием и  моей волей как выражением 
определенной личности и всем, что является «другим» – пусть это 
будет народ, мир или сам Бог (понятия, как мы уже видели, свя-
заны). Этот вопрос, по мнению Гуардини, стоит в  глубине бунта 
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Ивана и находит свое драматичное выражение в самоубийстве Ки-
риллова, которое и есть попытка исключения бесконечного через 
обожествление конечного8. 

За этими словами проявляется важный элемент, свойственный 
антропологии нашего автора. Для Гуардини в жизни присутствует 
постоянное напряжение, источник которого – противоположность, 
присущая человеку и реальности. Противоположные полюса (сре-
ди которых  – индивидуальность  / тотальность; имманентность  / 
трансцендентность, и др.) живут в каждом из нас, и решение этой 
противоположности можно найти только на другом, высшем уров-
не, нежели наша земля9. В связи с этими размышлениями мне сра-
зу пришел в голову текст записи Ф.М. Достоевского от 16-го апреля 
1864, «Маша лежит на столе», где остро выражается напряжение 
между я и все:

«Возлюбить человека, как самого себя, по заповеди Христовой, – 
невозможно [дальше Достоевский пишет – «возлюби всё, как себя» 
[Достоевский, 1972-1990, т. XX, c. 174] – К.К.]. Закон личности на 
земле связывает. Я препятствует. Один Христос мог, но Христос был 
вековечный от века идеал, к которому стремится и по закону приро-
ды должен стремиться человек. Между тем после появления Христа 
как идеала человека во плоти стало ясно как день, что высочайшее, 
последнее развитие личности именно и должно дойти до того (в са-
мом конце развития, в самом пункте достижения цели), чтоб 
человек нашел, сознал и  всей силой своей природы убедился, что 
высочайшее употребление, которое может сделать человек из своей 
личности, из полноты развития своего я, – это как бы уничтожить 
это я, отдать его целиком всем и каждому безраздельно и беззавет-
но. И  это величайшее счастие. Таким образом, закон я  сливается 

8   В связи с этим, следующая цитата, по моему мнению, достаточно синтетична и вы-
разительна – речь идет о «феномене Ставрогина»: «При анализе образа Кириллова гово-
рилось о взаимосвязи таких понятий, как “конечность”, “ничто” и “страх”. Мы сочли пра-
вильным усматривать решающий момент исторического развития Нового времени в том, 
что конечность, отколовшаяся от бытия, выступает как таковая, в чистом виде. Христи-
анство же должно решить для себя вопрос, следует ли ему понимать конечность как свою 
новую задачу пред Богом. Некогда конечное соотносилось с Богом наивным и естествен-
ным образом. Перед Новым временем – точнее, перед тем, что следует теперь за Новым 
временем, – поставлена, как мне представляется, задача: либо включить конечное – в пол-
ном сознании собственной зрелости и ответственности – в свое отношение к Богу, либо 
вырвать его из этого контекста, объявив автономным. Тогда конечное предстает в голом 
виде; вокруг него “ничтожествует” Ничто. Бытие рушится, подпадая под власть страха...» 
[Гуардини, 2009, c. 182-183].

9   См. [Castangia, 2011, p. 170] [Guardini, 1997].



Достоевский и мировая культура. Филологический журнал № 2. 2019

152152

с законом гуманизма, и в слитии, оба, и я и все (по-видимому, две 
крайние противоположности), взаимно уничтоженные друг для 
друга, в то же самое время достигают и высшей цели своего индиви-
дуального развития каждый особо. 

Это-то и есть рай Христов. Вся история, как человечества, так от-
части и каждого отдельно, есть только развитие, борьба, стремление 
и достижение этой цели» [Достоевский, 1972-1990, т. XX, c. 172].

Для Достоевского в  этом тексте, как и  для Гуардини, решение 
противоположности на земле «невозможно». Здесь и сейчас идеаль-
ное измерение существует как «развитие», «борьба», «стремление». 
Эти размышления становятся для Достоевского доказательством 
того, что будущая жизнь есть [Достоевский, 1972-1990, т. XX, 
c. 173]: решение, нам сейчас недостижимое, находится в другом пла-
не, в  «Рае Христовом», где «мы будем  – лица, не переставая сли-
ваться со всем» [Достоевский, 1972-1990, т. XX, c. 174]10.

Таким образом, можно утверждать, что «связующая линия» Гу-
ардини, т.е. «отношение отдельных персонажей к  земле и  народу, 
с одной стороны, и к основным силам бытия – с другой», является 
основополагающей точкой антропологии обоих авторов. Именно 
поэтому встреча между ними является удивительным образом пло-
дотворной, и  анализ Пятикнижия, который мы находим в  первых 
главах, содержит множество интересных моментов, как и для иссле-
дователей Достоевского, так и для исследователей Гуардини. Одна-
ко я хочу здесь сосредоточиться на другом. 

В записи Достоевский говорит о «появлении Христа как идеала 
человека во плоти» как о поворотном моменте в истории человече-
ства11. В начале статьи говорилось, как в том же русле размышляет 
Гуардини, для которого христианство и есть сам Христос. Ставить 
в  центре размышления о  вере личность Христа  – значит рассма-
тривать христианство как событие встречи с Ним, где вера в своем 
моральном или догматическом измерении будет только послед-

10   «Маша лежит на столе», мне кажется, самый яркий текст Достоевского по этой 
тематике. Во время конференции «Богословие Достоевского», кроме доклада Татьяны 
Касаткиной «Богословие Достоевского: проблемы понимания и описания», касающегося 
именно данного текста, мы слушали доклад Ксаны Бланк «Принцип противоречия в фило-
софии Достоевского и религиозной мысли Серебряного века», также касающийся пробле-
мы преодоления/синтеза противоположностей (см. ее статью в этом номере). 

11   Это, конечно, не единственное свидетельство важности личности Христа для До-
стоевского как подлинного источника веры, которая для него не сводится к совокупности 
правил или истин. См. известный ‘символ веры’ в письме Н.Д. Фонвизиной [Достоевский, 
1972-1990, т. XXVIII1, c. 176].
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ствием этой встречи12. Однако размышления о  вере в  первых гла-
вах опираются именно «на последствия». Объясняю, что я под этим 
подразумеваю. 

При анализе верующих героев (Соня Мармеладова, Софья Дол-
горукая, Зосима, Алеша Карамазов…) Гуардини показывает чита-
телю, какое отношение с реальностью рождается внутри веры. Эти 
люди полностью принимают то, что происходит; они скорбят о сво-
их грехах, но в них видна настоящая надежда на милосердие Бога; 
то же милосердие наполняет их, когда они смотрят на грехи других; 
они способны видеть красоту во всех людях и  ситуациях…. В  них 
царствует, в конечном итоге, высочайшее единство жизни. Однако 
встреча со Христом (христианство как событие) остается за рамка-
ми анализа: она является необходимым, но скрытым от нас услови-
ем, к которому Гуардини вынужден подойти дискурсивно13. То, как 
они воспринимают жизнь, проявляется ярче благодаря контрасту 
с  теми героями, которые воспринимают ее искаженным образом. 
На этих страницах Гуардини утверждает, что в текстах Достоевско-
го размышление ведется через «диалектику <…> персонажей, до-
полняющих, но и критикующих друг друга» [Гуардини, 2009, c. 16], 
что в  какой-то мере напоминает понятие полифонизма М. Бахти-
на, пишущего примерно в те же годы, что и наш автор. Но если ав-
торское слово выражается только диалектикой, то выбор одной из 
двух позиций остается полностью на усмотрение читателя. Создает-
ся впечатление, что Соня, Зосима, Алеша такие, потому что они ве-
рующие; Достоевский их описывает таким образом, потому что он 
верующий; Гуардини это видит, потому что верующий.

Из-за этого, пока я читала работу Гуардини, у меня возник во-
прос – если для обоих авторов так важно понятие Воплощения Хри-
ста и  встреча с  Ним, неужели здесь об этой встрече нет никакого 
свидетельства? Ответ я  получила при чтении последней, седьмой 
главы, когда очень важная для меня мысль Гуардини, к  которой 
в течении всей книги он обращался мимоходом, становится ключом 
для прочтения романа «Идиот». Пишет Гуардини – и в его словах 

12   См. [Scholz-Zappa, 2018]. В  данной статье хорошо показано развитие понятия 
о «событии встречи со Христом», которое через Гуардини доходит к другому автору като-
лического мира, о. Луиджи Джуссани. Интересно заметить, что Джуссани, как и Гуардини, 
в творчестве Достоевского нашел для себя любимого собеседника. Важность данного по-
нятия и страсть к русскому автору можно найти также у папы Франциска, таким образом 
обнаруживая своеобразную «богословскую-филологическую» линию, соединяющую их.

13   См. например [Гуардини, 1994, c. 16; Гуардини, 1994, c. 26]
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я слышу уже не Бахтина, а отзвук размышлений Татьяны Касатки-
ной14: «самое загадочное [в Достоевском] – это его способность ре-
ализовать не-человеческое  существование, будь оно под-, или вне-, 
или над-человеческим, в человеческом бытии. Но не так, чтобы при 
этом возникали некие фантастические существа, как у  многих ро-
мантиков; напротив, перед нами – человек во всем своеобразии его 
реально существующей натуры, человек со своей жизнью, своими 
поступками, судьбой – и все же из всего этого проступает картина 
такого бытия, которое само по себе уже не может считаться просто 
человеческим» [Гуардини, 2009, c. 195]. В момент самоубийства за 
Кирилловым появляется образ марионетки; Смердяков напоминает 
читателю что-то вроде мандрагоры; в Алеше Карамазове, существо 
которого определяется через категорию Истины, живет Херувим 
[Гуардини, 2009, c.  106, 195]. Для Гуардини Мышкин  – высшая 
и сложнейшая попытка внутри этой линии: он есть символ Христа. 
Седьмая глава свидетельствует, как благодаря этой способности До-
стоевского чтение «Идиота» стало для Гуардини опытом встречи. 
Еще точнее, страницы романа стали для него пространством, где мо-
жет происходить еще раз событие Христа.

В начале этой главы Гуардини предупреждает читателя, что 
«здесь придется в большей мере, чем это, видимо, обычно допуска-
ется, исходить из опыта своего личного общения с книгой» [Гуарди-
ни, 2009, c. 194]. При чтении романа, и особенно в соприкосновении 
с его главным героем, «мы постоянно ощущаем присутствие Христа 
без того, чтобы слова или умонастроения были соотнесены с Ним 
прямым образом» [Гуардини, 2009, c.  194, 195]. То есть, присут-
ствие Христа в  тексте передается не речью. Внутри человеческого 
существования князя, как мы уже говорили, проступает фигура, чье 
бытие больше человеческого. Достоевский это делает через некото-
рые присутствующие в  тексте «знаки», словно черты, определяю-
щие лицо только в своей совокупности [Гуардини, 2009, c. 201, 202]. 
Перечисляю лишь некоторые из них: приезд Мышкина как будто 
из другого, невинного мира; его первая встреча с Настасьей Филип-
повной; необыкновенная любовь (Гуардини использует слово eros), 
связывающая их; фраза, произнесенная той же Настасьей Филип-
повоной  – «Прощай, князь, в  первый раз человека видела!»15 Но 

14   См.  [Касаткина, 2015]
15   Размышления Гуардини по поводу этой фразы меня поразили особенно, поэто-

му приведу их здесь: «Все впечатляющее своеобразие Мышкина сведено здесь к сжатой 
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особенно важны – и потому привожу полностью – его слова в свя-
зи с отрывком о пощечине, которое Мышкин получает от Гани. На 
лице Мышкина появляется «странная улыбка»:

«Долгое время Евангелие от Иоанна оставалось для меня недо-
ступным, ибо я не мог понять его логики. <…> Когда я наталкивался 
на «потому что», мне не удавалось уловить в сказанном обоснова-
ние. И вот я наткнулся на «Идиота», на образ Мышкина. В его по-
ведении я  открыл для себя определенное сходство с  Иоанновым 
Христом, и мне стала ясна «многоуровненность» той или иной си-
туации. <...> Если <...> Некто, согласно сути своего умонастроения 
и  сознания, действительно находился бы на абсолютном уровне, 
в вечности, в воле Божией, то Он, вероятно, производил бы впечат-
ление непостижимого. Но если бы при этом невольно ощущалось 
присутствие чего-то великого <...> что произошло бы в таком слу-
чае? Ощущение чего-то чуждого и непонятного переросло бы – если 
любовь и  смирение не раскрепостили бы сердце  – в  раздражение, 
возмущение, ненависть. Так возник бы элементарный библейский 
феномен: соблазн <...>! И действительно, облик Господа не проти-
воречит размышлениям этого рода. Как мне представляется, образ 
князя вызывает аналогичные чувства. <...> он не может быть понят 
теми, кто находится на «передних» уровнях. Он среди них – чужой, 
и упомянутая выше улыбка князя недвусмысленно свидетельствует 
об этом» [Гуардини, 2009, c. 211, 212]. То впечатление непонятности, 
но одновременно настоящей человечности, которые современники 
Иисуса испытывали перед Ним, сродни тому ощущению, которое не 
только другие герои, но и сами читатели испытывают перед князем 
Мышкиным. Его существование, как и существование Христа, бро-
сает вызов другим людям, которые, с  одной стороны, несомненно 
привлечены его фигурой, с другой – находятся под постоянным ис-
кушением соблазна. 

формуле: «Се человек». Самое экстраординарное высказывание о нем гласит, что он есть 
человек, – но ведь на это претендуют, это утверждают все, кто так себя именует... И мы 
невольно думаем о  том, что Тот, Кто был Сыном Бога, называл Себя «Сыном Челове-
ческим». Позиции человека настолько утеряны, а в первоначальном замысле о его сути 
столько божественного величия, что можно утверждать: человечность в ее чистом виде по 
плечу одному лишь Богу. Быть человеком в полном смысле слова совсем не так уж есте-
ственно, это отнюдь не само собой разумеющийся исходный пункт. Человеческими силами 
тут не обойтись. «Гуманный человек» – понятие из сферы идеологии. Собственно человек 
может вести свое начало только от Бога. «Сын Божий» и «Сын Человеческий» обозначает 
в Новом Завете те две формы, в которых находит свое выражение бытие Спасителя». [Гу-
ардини, 2009, c. 215-216].
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Узнавание и  перечисление этих моментов не дает само по себе 
однозначную расшифровку символа – это легко понять, если поду-
мать о  количестве работ, посвященных связи Мышкина и  Христа, 
часто приводящих к совершенно противоположным выводам. Кня-
зю присуща «неоднозначность, которая обескураживает» читате-
ля, и  Гуардини предупреждает, что здесь «решающим аргументом 
оказывается впечатление, какое в конечном итоге возникает у чи-
тателя, и остается ли оно достаточно сильным и продолжительным, 
чтобы противостоять постоянно заявляющим о  себе противопо-
ложным доводам» [Гуардини, 2009, c. 224]. Однако именно неодно-
значность Мышкина становится для Гуардини основополагающим 
моментом его сути как символа Христа – конечно, если мы готовы 
это принять. Дело в том, что для того, чтобы достичь любого толко-
вания образа Мышкина, за или против него, необходимо совершать 
выбор, принять решение – что есть в отношениях с любым чело-
веком, в частности с личностью Христа и с его словами о том, что 
Он – сын Божий. Отношение читателя к Мышкину «обретает те же 
черты, которые, по-видимому, существовали в отношении к Христу 
со стороны тех, кто был Его современником, в дни перед Его смер-
тью, Воскресением и  нисхождением Святого Духа, когда веровать 
было так бесконечно трудно» [Гуардини, 2009, c. 225]. Недоумение 
читателя перед Мышкиным и есть недоумение современников Хри-
ста: неоднозначность присуща этим фигурам для того, чтобы «от-
крылись помышления многих сердец» [Лк. 2:35]. Но если человек 
воспринимает этот символ, то все детали текста обогащаются смыс-
лом. Даже трагичная концовка становится для Гуардини очередным 
подтверждение того, что Мышкин  – символ Христа16: «Нас могут 
спросить: да кто же здесь спасен? <...> Никто <...>! В том-то и со-
стоит совершенство этого символа, что он далек от прямого под-
ражания Божественному. Роман не кончается ни «обращением», ни 
уходом в  себя. Но на первый план выступает нечто большее. Тот, 
кто раскрывается ему навстречу, приобщается к нескончаемой спа-
сительной Божественной мощи, действующей по ту сторону или 
внутри того, что нам доступно (а быть может, и сквозь него). Эта ги-

16   Попутно хочу заметить, что в этих размышлениях Гуардини проявляется черты, 
которые будут впоследствии особенно важны в работах Джуссани – в том числе, тот факт, 
что все факторы для решения «за или против» Христа были даны Его современникам уже 
до Его смерти и Воскресенья, и что принятие Его (или соблазн от Него) зависит не от внеш-
них факторов, а от личной позиции свободы каждого. См. [Джуссани, 2010, c. 104, 105].
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бель содержит обетование для Рогожина и Настасьи Филипповны, 
для этих двух людей, которым психология и  прочие «мироведче-
ские» науки отказывают в праве на существование. Здесь явствен-
но прослеживается избавление от безысходности – равно как и то, 
что невозможное людям – возможно Богу» [Гуардини, 2009, c. 229]

Таким образом, последняя глава посвящена не простому ана-
лизу, а  опыту встречи  – где важнейшее составляющее есть свобо-
да читателя перед соблазном и перед неоднозначностью, как бывает 
всегда в человеческом опыте. Сама возможность этой встречи, сам 
факт существования такого действующего символа внутри романа, 
открывает путь к «глубокой трактовке того, что представляет собой 
сам человек: он не есть что-то окончательно определенное, самодо-
статочное, а скорее потенция, открытая неисчислимым возможно-
стям и лежащая в длани Божьей» [Гуардини, 2009, c. 226]. Однако, 
мне кажется, этот «действующий символ» открывает тот же путь 
в связи с вопросом о том, что представляет собой художественное 
слово (художественное произведение). ‘Соблазн’, который человек 
испытывает перед вестью о том, что Бог стал человеком, или, как го-
ворит Гуардини, перед тем, что «свет Божий якобы меркнет вслед-
ствие земной конкретизации и  сужения свободного, бесконечного 
смысла Божия конкретно-историческими рамками данного време-
ни и места» [Гуардини, 1994, c. 290], повторяется в опыте читателя, 
который должен выбрать  – принять или нет роман как простран-
ство для настоящей встречи со Христом.
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Проблема восприятия Достоевского за рубежом ставилась 
в  основном в  отношении русской религиозной философии и  пи-
сателей «старшего» поколения (А.М.  Ремизов, И.С.  Шмелев, 
И.А.  Бунин, М.А.  Алданов и  др.)1, а  также литературной критики 
[Классика и современность…]. В гораздо меньшей степени исследу-
ется восприятие Достоевского «младшими» писателями-эмигран-
тами. Вопросы влияния, творческой полемики рассматривались 
преимущественно в связи с В. Набоковым и Г. Газдановым, однако 
редкие работы посвящаются «присутствию» Достоевского в творче-
стве Б. Поплавского, В. Варшавского, Н. Берберовой, В. Яновского 
и др.2 Обстоятельную статью о восприятии Достоевского «младши-
ми» писателями-эмигрантами написала Л.В. Сыроватко. Рассказ 
В. Варшавского 1930 года «Из записок бесстыдного молодого че-
ловека» сопоставлен с «Записками из подполья» [Сыроватко, 2007, 
c. 140-145].

1   См. [Белов, 2006], [Достоевский и XX век], [Достоевский и русское зарубежье…].
2   См. [Галкина], [Васильева, 2016], [Пантелей, 2008].
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Владимир Сергеевич Варшавский (Москва, 1906  – Жене-
ва, 1978)  – один из главных представителей «младшего»3 поко-
ления русской эмиграции первой волны, прозаик и  мыслитель 
русского зарубежья. В  1930-е годы он был близок к  русскому па-
рижскому Монпарнасу, принимал активное участие в  деятельно-
сти журнала «Числа», сотрудничал и с «Новым Градом». Во второй 
половине 1930-х Варшавский  – постоянный участник организо-
ванного И.И. Фондаминским-Бунаковым «Круга», в  рамках кото-
рого предполагалось объединить силы «старшего» и  «младшего» 
поколений русской эмиграции в  новом «ордене русской интелли-
генции». В 1939 году Варшавский вступает в ряды французских во-
йск и участвует в «Странной войне», потом долгие годы до самого 
конца Второй мировой проводит в  немецком плену. После войны 
в  1951 году писатель эмигрирует в  США, устраивается внештат-
ным сотрудником на «Радио Свобода», в конце жизни возвращает-
ся в Европу (подробнее о биографии Варшавского см.: [Васильева, 
2010], [Красавченко, 2016]).

В историю литературы Варшавский вошел прежде всего как ав-
тор знаменитой книги «Незамеченное поколение», напечатанной 
в 1956 году. В книге предложен целостный анализ духовных исканий 
молодых эмигрантов в политической, религиозной и эстетической 
сферах в период между двумя войнами, отдельное место в книге по-
священо эмигрантам – жертвам и героям Странной войны и фран-
цузского Сопротивления. Варшавский вместе с  тем оригинальный 
прозаик, литературный критик и эссеист, автор романа «Ожидание» 
(1972), обширного незаконченного труда «Родословная большевиз-
ма» (1976-1977, напечатано после смерти Варшавского, в 1982 году, 
по черновикам). Его наследие в последние десятилетия стараниями 
сотрудников Дома русского зарубежья становится доступно читате-
лю. Постепенно сформировывается и  богатый архив, переданный 
в Россию вдовой писателя Т.Г. Варшавской. В архив входят личные 
документы, обширный корпус писем, материалы, связанные с про-

3   Под «младшим» поколением обыкновенно подразумевают писателей, родивших-
ся в конце XIX – начале XX веков и эмигрировавших в Европу в подростковом возрасте. 
Эти писатели и поэты (Б. Поплавский, В. Варшавский, В. Яновский, Ю. Фельзен, Д. Кнут, 
А. Штейгер и  др.) в  некотором смысле сформировали миф о  своем особом поколении, 
находившемся на неустранимой границе между «своим» и  «чужим», между «детством» 
и «зрелостью», между признанием и гибелью. В данной статье это определение применя-
ется по отношению к Варшавскому и другим авторам прежде всего потому, что это было 
частью сознаваемого ими поколенческого образа и, в случае Варшавского, занимает важ-
нейшее место в его исследовании «Незамеченное поколение». 
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изведениями Варшавского, рисунки, многочисленные скрипты для 
«Радио Свобода». 

В архиве Варшавского (ДРЗ. Ф. 291)4 хранится отдельная папка, 
названная «Достоевский». Основное место в папке занимают черно-
вики к статье «О расизме», напечатанной впоследствии в 1973 году 
в «Новом русском слове»; рецензия на книгу Ван дер Энга «Досто-
евский-романист» 1957 года и книгу В. Кауфмана 1956 года «Экзи-
стенциализм от Достоевского до Сартра», а  также материалы для 
этих рецензий; скрипт для рубрики «В мире идей и образов» (для 
«Радио Свобода») под названием «О социализме и  религии», по-
священный Достоевскому, а также черновики этого скрипта; много-
численные выписки из Достоевского, прежде всего из «Подростка», 
«Братьев Карамазовых» и «Дневника писателя», а также из «Миро-
созерцания Достоевского» Бердяева. В папке, кроме того, две газет-
ные вырезки: заметка А. Камю под названием «The Other Russia», 
перепечатанная в  1957 году в  «New York Herald Tribune» (она ис-
пользуется Варшавским для скрипта «О социализме и  религии»), 
а также статья Е. Юрьевского (настоящее имя Н.В. Вольский), под 
названием «О мессианизме, мессианистах и Достоевском», напеча-
танная в 1958 году в «Социалистическом вестнике» (Нью-Йорк).

По всей видимости, в этой папке Варшавского собраны материа-
лы для работы над конкретными статьями, обзорами и рецензиями, 
тематика которых так или иначе была связана для него с Достоев-
ским. Большинство документов датируются 1957-1958 годами и от-
носятся к работе Варшавского на «Радио Свобода». Общий «нерв» 
всех заметок этого периода в попытке примирить кажущиеся непри-
миримыми крайности: социализм и религию, христианство и демо-
кратию, мистику и  механику, мистику и  прогресс. Это основные 
темы также и «Незамеченного поколения». Эти темы ясно указыва-
ют на то, что после Второй мировой войны Варшавский как мысли-
тель во многом наследует философии Ф.А. Степуна, о. С. Булгакова 
и Г.П. Федотова, постоянных участников «Нового Града»; неизмен-
ными спутниками его мысли становятся Достоевский, Вл. Соловьев, 
Н.Ф. Федоров, а также те, кто, по мнению Варшавского, были их ев-
ропейскими продолжателями – А. Бергсон и П. Тейяр де Шарден.

4   Хотел бы выразить благодарность М.А. Васильевой, ученому секретарю Дома рус-
ского зарубежья им. А. Солженицына за возможность работать с материалами из не разо-
бранного пока архива Владимира Варшавского (ДРЗ Ф. 291)
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Важно вместе с тем заметить, что личность и творчество автора 
«Братьев Карамазовых» занимали центральное место во всем худо-
жественном и публицистическом наследии Варшавского, а не толь-
ко в его послевоенных сочинениях. 

Именно творчество Достоевского в  межвоенные десятилетия 
стало для Варшавского, так же как и  для других представителей 
«младшего» поколения эмиграции, основанием не только для ос-
мысления исторической реальности, но также для поколенческого 
самоописания. По мнению Варшавского, герой «нашего Монпарна-
са» напоминает «отчасти мечтателя из “Белых ночей”», что отрази-
лось более всего в прозе Поплавского и Шаршуна. Описание такого 
«мечтателя» у  Варшавского отсылает и  к чертам подпольного ан-
тигероя: «Человек, измученный сознанием своей отверженности, 
с  ужасом чувствуя, что ему нету места в  окружающем его чуждом 
и враждебном мире, – замыкается в своем недуге, в своих неизъяс-
нимо-сладостных безумных мечтаниях о жизни и любви» [Варшав-
ский, 2016, с. 364]. Связь мечтательства и подполья характерна для 
типологии образов Достоевского5.

«Подполье» являлось, вероятно, самым характерным фактом 
«присутствия» Достоевского в  сознании «младшего» поколения. 
Среди многообразия смыслов, которыми наделялось это емкое 
и  выразительное понятие, важно подчеркнуть следующие: «под-
полье» связывалось с  темой духовной «безотцовщины», с  опреде-
лением состава сознания «эмигрантского молодого человека», для 
которого «внутреннее» было важнее «внешнего», и  с поиском но-
вого стиля. В  статье «О новых русских людях» Г. Иванов пытает-
ся определить характер выросшего в  эмиграции человека, однако 
всё, что он может, это подчеркнуть его парадоксальность и  двой-
ственность, его неукорененность в бытии (мотив «подкидыша»), его 
«подпольность»: 

…это люди новой духовной среды. Сознание их, конечно, опре-
делилось их бытием, хотя ни у кого в мире нет такого неодолимого 
стремления, как у них – наперекор марксистской заповеди – опре-

5   «Между “мечтательством” и “подпольем” была очень тонкая перегородка. Стоило 
перейти это почти незаметное “чуть-чуть”, как герой-“мечтатель” становился “подполь-
ным парадоксалистом”» [Одиноков, 1987, c. 16-17]. Б.Н. Тихомиров в статье «“Записки из 
подполья” как художественное целое. Опыт прочтения» настаивает на главенстве разли-
чий между «мечтателем» и «подпольным» [Тихомиров, 2010].
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делять бытие сознанием. Многое объясняется в них тем, что в боль-
шинстве своем, так или иначе – это «люди из подполья».

<…>
Лицо «нового человека» туманно: оно двоится, троится, четве-

рится. Он неясен еще самому себе – как же от него ждать ясности. Он 
«подкидыш» – о его родословной можно только гадать. Он христиа-
нин, отрицающий Христа, антибольшевик, не доверяющий эмигра-
ции, он не признает рубежа, но по обе стороны его, – он равно чужой 
действующим и там и здесь законам. Он, – пока что, – только боль-
шой вопросительный знак, появившийся перед нами «из ничего» – 
на пятнадцатом году революции [Иванов, 1933, c. 187-188].

Любопытно, что в своем анализе «новых русских людей», то есть 
представителей даже не столько нового поколения, а «новой духов-
ной среды», Иванов сознательно накладывает узнаваемые мотивы 
авторов журнала «Числа» на мотивы пореволюционных течений 
(то, что впоследствии подвергнет последовательной критике Вар-
шавский). Первая часть статьи Иванова посвящена определению 
«состава» этого нового сознания, где разнообразные парадоксаль-
ные противоречия подытоживает характерный рефрен «Достоев-
ский, Достоевский, Достоевский…» [Там  же, c.  186] Вторая часть 
статьи посвящена полуреальному-полувымышленному описанию 
выступлений одного из характерных новых молодых представите-
лей зарубежья Петра Степановича (Иванов имеет в виду, не называя 
фамилии и тем обнажая связь с Петрушей Верховенским, реально 
существовавшего П.С. Боранцевича, близкого к «Утверждениям»). 

Поплавский также связывает Подпольного человека с  феноме-
ном прозы «младшего» поколения, однако в  совершенно особом 
ключе. 

Эмигрантская литература засиделась в  молодых.  – Воскли-
цает он.  – Иные молодые люди дожили до седых волос, но это не 
страдающие юноши с иконописными лицами, а, скорее, стадо наэ-
лектризированных одиночеством, лопающихся от темперамента, 
сходящих с  ума от полнокровия жеребцов. Потому что эмиграция 
есть раньше всего несчастие холостой жизни, крови, не имеющей 
применения, кипящей без исхода, потому что эмиграция есть разлу-
ка с любимой, а жена – публика – аудитория в России, то есть сама 
Россия  – жена, разошедшаяся со своим мужем, разлучница, изме-
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нившая с талантливым проходимцем, но все же любимая. Продол-
жительный, вынужденный аскетизм есть отец сумасшествия, мании 
величия и мании преследования, но от него происходит и возмож-
ность горячей романтической любви к жизни… [Поплавский, 2009, 
c. 127–128]

В этом ключе (борьба с  самим собой за освобождение от себя) 
Поплавский и  предлагает рассматривать прозу С.  Шаршуна, Ю. 
Фельзена и  Е. Бакуниной. Спастись от болезнетворной апатии, от 
«чеховской» (уничижительной в устах Поплавского) скуки молодо-
му эмигрантскому писателю способно помочь «чудо Подпольного 
человека»:

Но как рассказать, как объяснить каждому человеку, что каждый 
человек единосущен Абсолюту, как вдохнуть в  них чувство их не-
известного им величия, чувство античной вечной красоты каждого 
движения, каждого человека...

Единственный способ это понять  – объяснить, раскрыть свою 
неповторимость, свою божественную непостижимую отвратитель-
ность, нищету, измену. Это и есть чудо Подпольного человека, что 
в  нем посмело раскрыться все величие ничтожества, вся мистиче-
ская необычайность обыденности.

Новая, субъективная, дневниковая литература учит человека как 
можно большему уважению к  самому себе, к  вечной своей любви, 
вечной разлуке, вечной верности, вечной измене Богу, совершен-
но личной. Эта новая литература спасает человека от смертельного 
для всякой жизни русского самоуниженья. Но нужно, во-первых... 
уметь себя видеть. Во-вторых, уметь описать то, что увидел. В-тре-
тьих, сметь это описать, а последнее самое трудное [Там же, c. 130].

В манифестационном отрывке находит выражение как идея 
«личной», «внутренней» жизни, так и ориентация на «дневниковую 
литературу», и все это устанавливается через авторитет «подполья». 
Характерно, что связанная с  эмиграцией метафора «вырванные 
с корнем», «вырванные из почвы», которая здесь появляется у По-
плавского в связи с фельзенской Лелей [Там же, c. 128], у Адамовича 
связывается с Достоевским: «Уже Достоевский был “déraciné”, был 
существом, вырванным с корнем из бытия. Это ощущение многим 
знакомо в наши дни, как настоящая “болезнь века” <повторяющий-
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ся топос в разговорах о «молодой» литературе. – В. Д.>» [Адамович, 
1934, c.  282-283]. В  «Одиночестве и  свободе» Адамович вернется 
к  подобному определению писателя, утверждая, что сущность До-
стоевского не в «плоскости “проблем”», а в рассказе о «человеке, ко-
торому “пойти некуда”, обо всем, до чего истерзанное человеческое 
сердце может дочувствоваться, о стыде, отчаянии, боли, возмуще-
нии, раскаянии, об одиночестве» [Адамович, 1996, c. 209].

Именно поэтому Достоевский и стал для многих молодых эми-
грантских писателей ориентиром в поиске нового стиля, основным 
требованием которого являлось последовательное описание вну-
треннего состояния, а основным законом – постоянное нарушение 
границ вымысла и правды. В том числе и Варшавский в своей про-
зе 1930-х годов сознательно стремится опереться на принцип «при-
поминания и записывания», открытый Достоевским, и ведет череду 
историй автобиографического героя, «растерянного» и  «неприка-
янного» молодого человека, тоскующего по «жизни», по «подви-
гу», по «идее». Для Варшавского, являющегося автором нескольких 
манифестов русского Монпарнаса, Достоевский представал первым 
действительно «вырванным с корнем» автором, с ним, как и с его ге-
роями, эмигранты охотно себя ассоциировали. 

Важно в  связи с  этим указать на эссе Варшавского 1930 года 
«Несколько рассуждений об Андрэ Жиде и эмигрантском молодом 
человеке». Ключевой интерес в  рассуждениях Варшавского пред-
ставляет тот факт, что он выстраивает в статье как бы двойную ре-
ференцию: значимость фигуры Жида-писателя для эмигрантского 
молодого человека подтверждается способностью французского 
писателя понимать Достоевского. 

С точки зрения Варшавского произведения Жида, несмотря на 
лежащий на них отпечаток чистой интеллектуальности, ведущей 
к  абстрактной пустоте, в  действительности представляют «рас-
сказ о поисках пути из ложности этой пустоты в истинную жизнь» 
[Варшавский, 2016б, c. 335]. Начиная с «Болот» («Paludes», 1895), 
французский писатель в  своих произведениях мучается сакрамен-
тальным вопросом «что такое жизнь? Что такое значит жить? (во-
прос, который может поставить только ум» [Там  же, c.  336], но, 
подобно Бергсону (с которым Варшавский Жида сравнивает) знает, 
что «ум один никогда не может найти ответа, так как знание, кото-
рое он дает в метафизике, есть знание внешнее, формальное и пу-
стое, не становящееся неотъемлемой частью реальности» [Там же]. 
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Ключевые произведения Жида представляют собой медленный по-
иск такого внутреннего события, изнутри которого человек пре-
рывает свое отвлеченное, рассеянное существование и  прозревает 
вдруг, «что находился в  какой-то абстрактной мертвой пустоте, 
и со страхом начинает искать вокруг себя и в себе истинную жизнь» 
[Там же].

Варшавский полагает, что ответы на вопрос, где искать «истин-
ную жизнь», дают книги Жида «Достоевский» (1923) и «Numquid 
et tu» (1922), представляющие, по его мнению, центр мысли фран-
цузского писателя; кроме того, и самого Варшавского эти сочинения 
волнуют более всего. Те же два произведения называет ранее и Ада-
мович, на Франко-русской студии6 утверждавший, что Жид «являет-
ся самым живым и самым человечным из современных французских 
писателей» [Adamovitch, 2005, c. 198]. Как и Адамович, Варшавский 
сочувствует «идеям» Жида как «выразителям» конкретных вну-
тренних состояний (ту же характеристику в лекциях Жид дает До-
стоевскому). У Адамовича: «Он не развлекается и не хочет никого 
развлекать, и если он выражает идею, это не только его разум, но 
все его существо, которое несет за это ответственность» [Там  же]. 
Ценность Жида, по Адамовичу, в том, что он задается «достоевски-
ми» «последними вопросами»: «“Что есть человек? Откуда он? Куда 
он идет?”» [Там же, c. 200], и благодаря этому Жид перестает быть 
только «литературой» (извечный мотив Адамовича) и оказывается 
одним из «вечных спутником» человека. 

Варшавского в книге Жида о Достоевском интересует, какие три 
зоны или области Жид различал в  душах героев русского писате-
ля: это зона ума (чуждого душе), зона страстей и «глубокая зона» 
внутренней жизни, удаляясь в которую можно найти путь к спасе-
нию, выход в  реальную жизнь. Как считает Варшавский, главная 
для Жида идея («Если зерно не умрет…», самоотречение) сопрягает 
в сознании французского писателя творческую судьбу Достоевско-
го, ценность христианского подвижничества и эстетические требо-
вания к собственным произведениям. Для самого Жида подобный  
выход, считает Варшавский, был невозможен, потому-что он 
«был все-таки человеком умственной гордости и не мог поверить, 

6   Франко-русская студия (Le Studio Franco-Russe), 1929-1931 – собрания, организо-
ванные В.Б. Фохтом и Р. Себастьяном, на которых французские и русские писатели, фи-
лософы, публицисты обсуждали актуальные вопросы современной культуры. Всего было 
проведено 14 заседаний, одно из которых было посвящено Достоевскому.
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в  какое-то знание неумственное, превышающее ум» [Варшавский, 
2016б, c. 338]. Варшавский берет за скобки многие характерные чер-
ты творчества Жида (такие как ирония, сентиментальность, анализ 
умственных искушений и т. п., что сблизит французского писателя 
скорее с  Руссо и  Толстым); эмигрантского автора интересует пре-
жде всего открытие «глубокой» внутренней зоны, поиск которой 
и обращение к которой дают надежду «на открытие пути из внеш-
ней тьмы и пустоты пространства вовнутрь жизни» [Там же, c. 339]. 
И если Жид и не достигает «усиленного до страдания вида», харак-
теризующего лучшие русские книги, все-таки именно он оказыва-
ется созвучен «молодым» эмигрантам: «В эмиграции больше всего 
должны любить Жида совсем молодые люди, уехавшие из России 
еще детьми, помнящие Россию достаточно, чтобы не стать ино-
странцами, но недостаточно долго в ней жившие, чтобы по примеру 
старших наполнить воспоминаниями о прошлом ту фантастическую 
социальную пустоту, в  которой приходится жить эмигрантами» 
[Там  же]. Эмиграция подобна отдаленной пустыне, но для «стар-
ших» она «как Вавилонские реки» (аллюзия на Пс. 136 «На реках 
Вавилонских…», задающая идею памяти-долга), а  «младшие», для 
которых «повесть отцов <…> “отдаленней, чем Пушкин”» [Там же]7, 
вынуждены пребывать во времени и пространстве, где «социальная 
пустота сливается с абстрактной и ужасающей метафизической пу-
стотой» [Там же]. Именно потому, что Жид находит слова для «тя-
гостного оцепенения», из которого его герои желают вырваться, 
он «младшим» писателям «ближе и понятней, чем кто-либо из со-
временных русских писателей», и  «несмотря на всю свою сомни-
тельность, все-таки ближе к  Достоевскому» [Там  же, c.  340], чем 
представители «старшего» поколения эмиграции. Варшавский пре-
дельно усиливает конкретные черты в творчестве Жида, демонстра-
тивно отказываясь учитывать в  его текстах перипетии разумного 
начала, тяготение к  сатирическому жанру и  юмор. Именно поэто-
му формируемый им образ Жида получается в гораздо большей сте-
пени похож на «эмигрантского молодого человека», чем на самого 
себя. К примеру, Варшавский совершенно не учитывает элемент ав-
топародии в «Болотах» французского писателя, о чем напоминает 

7   Варшавский для описания разрыва между поколениями использует цитату из по-
эмы Б. Пастернака «Девятьсот пятый год»: «Повесть наших отцов, / Точно повесть / Из 
века Стюартов, / Отдаленней, чем Пушкин, / И видится, / Точно во сне» [Пастернак, 1989, 
c. 283]. О рецепции «революционной» поэмы Пастернака в русском зарубежье (Вейдле, 
Адамович, Ходасевич, Святополк-Мирский и др.) см.: [Сергеева-Клятис, 2011].
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А. Морар. Варшавский сближает героя «Болот» и «молодого» эми-
гранта на основании того, что оба они наблюдатели жизни, не 
способные прорваться к ней через «какую-то преграду», хотя скуча-
ющий герой «Болот» совершенно «не страдает от этого, поскольку 
его писательский статус позволяет ему утверждать: “Мне все рав-
но, потому что я пишу Болота”». «Болота» – чистое повествование, 
рассказ о рассказе, автору присуща «бесконечная радость письма», 
а не «абстрактная мертвая пустота», о которой говорит Варшавский 
[Morard, 2009, c. 172-174]. Но произведенная Варшавским редукция 
всего творчества Жида к  идеальному экзистенциальному остатку 
не продиктована, как мне кажется, желанием «встроить» значимо-
го автора в свою концепцию, но обусловлена специфическим углом 
зрения, в основе которого поиск нового героя и нового способа ху-
дожественно воплотить изменчивое «я».

Симптоматична связь в  эссе-манифесте Варшавского имен До-
стоевского и Жида, актуализация фигуры молодого героя, подчер-
кивание важности эмигрантской судьбы, «внутреннего» события 
и младоэмигрантской «рассеянности». 

В межвоенные десятилетия Достоевский для Варшавского пре-
жде всего художник, наделенный особым даром задавать последние 
вопросы: «Что есть человек? Откуда он? Куда он идет?». Писатель 
обращается к  его мотивам, образам, к  типично «достоевским» те-
мам и  сценам в  своей прозе (подробнее об этом см.: [Димитриев, 
2016], [Димитриев, 2017]). Конечно, влияние Достоевского харак-
терно и  для позднего периода Варшавского. По замечанию о. А. 
Шмемана, Варшавский  – это «Толстой, “воспринявший” Достоев-
ского (его вертикаль) и  Пруста (его “время”, не космическое, как 
у Толстого, а антикосмическое, ибо – опыт умирания)» [Шмеман, 
2007, c. 425].

Однако после Второй мировой войны Достоевский для Вар-
шавского становится также частью его большого историософского 
замысла. 

Прежде всего это справедливо в отношении «Незамеченного по-
коления». В  этой книге писатель предпринял попытку дать очерк 
истории становления молодого поколения эмиграции. Он рассказы-
вает о самых разных духовных исканиях молодежи, о младороссах 
и солидаристах, об «утвержденцах», об эмигрантской ветви РСХД, 
о  парижском русском Монпарнасе как уникальном неопредели-
мом сообществе писателей, частью которого он являлся, о молодых 
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участниках «Нового Града» и  «Круга» Фондаминского-Бунако-
ва, наконец, о тех, чьи судьбы были закончены в немецком плену, 
в  концлагерях, о  героях Второй мировой, об эмигрантских участ-
никах Сопротивления. Достоевский на страницах книги упоминает-
ся часто, нередко в общем списке предшественников тех или иных 
идеологий. Практически каждое пореволюционное течение русской 
эмиграции в Достоевском видело своего духовного предшественни-
ка. Русских писателей вообще старались приспособить под нужды 
конкретных идеологических программ, и  в этом смысле Достоев-
скому не слишком повезло, поскольку он слишком неоднозначен, 
слишком разнообразен, слишком неудобен в  качестве идеологи-
ческого подспорья, в  то время как его делали своеобразной кар-
той, которую разыгрывали монархисты, националисты, богословы, 
в разной степени и с разной степенью сознательности редуцируя его 
многообразное наследие. Больше всего о  значении Достоевского 
для развития идеологий пореволюционных течений и новоградской 
философии уже в наше время писала А.Г. Гачева [см., например: Га-
чева, 2007].

Но у  Варшавского Достоевский упоминается не только в  роли 
«свадебного генерала» идеологий.

«Русское прошлое по-настоящему открывалось эмигрантским 
сыновьям через русскую литературу XIX века»,  – пишет Варшав-
ский в одном из первых абзацев главы «Встреча с “русской идеей”» 
[Варшавский, 2010]. Он обращается к своему любимому фрагмен-
ту из «Братьев Карамазовых», в котором Иван формулирует кредо 
«русских мальчиков». Напомню лишь, что задавая вопрос, о чем го-
ворят «русские мальчики», Иван сам отвечает: «О мировых вопро-
сах, не иначе: есть ли Бог, есть ли бессмертие? А которые в бога не 
веруют, ну, те о социализме и об анархизме заговорят, о переделке 
всего человечества по новому штату, так ведь это один же черт вый-
дет, все те же вопросы, только с другого конца» [Достоевский, 1972-
1990, XIV, c. 213]. 

«“Русские мальчики”, – пишет Варшавский далее, – это прежде 
всего молодые люди, которые собираются для разговоров о  “ве-
ковечных вопросах” и  придают этим разговорам необыкновенное 
значение. Другая черта, им свойственная: они ищут правду, чтобы 
отдать за эту правду свою жизнь» [Варшавский, 2010, c. 196]. В-тре-
тьих, вытекающая отсюда и свойственная им, как считает Варшав-
ский, черта это «мистическая готовность» «положить душу за други 
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своя» [Там  же, c.  197]. «Русскими мальчиками», по Варшавскому, 
являются и  русские монпарнасцы, глава о  которых предшеству-
ет приведенному отрывку. «Вспоминали не только “Бесов”,  – пи-
шет Варшавский в главе «Исход», – но и “Подростка”, предсказание 
Версилова», и  чуть дальше замечает: «Перечитывая “Братьев Ка-
рамазовых”, несомненно знаешь, живи Коля Красоткин на полвека 
позже, он обязательно пошел бы в Белую армию. Пошел бы и Алеша 
Карамазов, и все другие русские мальчики Достоевского» [Там же, 
c. 19, 21]. «А в эмиграции стал бы национал-максималистом, мла-
дороссом или солидаристом и верил бы теперь в добро всего наци-
онального, как прежде верил в  добро социализма. Это не значит, 
конечно, что все младороссы и все солидаристы были из рода Кра-
соткиных» [Там же, c. 80-81].

Варшавский настойчиво пытается доказать, что социалистиче-
ские и религиозные движения XIX и XX веков заботились об одном, 
а именно о чаемом «всемирном общечеловеческом единении», и что 
в основе их деятельности была готовность жертвы, и все они, в ин-
терпретации Варшавского, были «русские мальчики». По его мыс-
ли, возникновение всех пореволюционных течений было вызвано 
желанием примирить идеал социализма и  идеал христианства, но 
в  каждом конкретном случае, за исключением «Нового Града», 
эта идея терпела крах и оборачивалась разными формами тотали-
таризма. Между тем сама идея была одна из любимых у  Варшав-
ского, он подхватил ее отчасти у новоградцев, отчасти у Бергсона. 
Согласно ей, близость вопросов «о Боге и бессмертии» и вопросов 
«о переделке человечества по новому штату» обосновывается тем, 
что машинизм (то есть технический прогресс) и демократия вовсе 
не противопоставлены христианству, более того, они имеют мисти-
ческое происхождение и  стали возможны только в  христианской 
культуре. Варшавский пишет: 

Если Бергсон прав и  научное и  изобретательское творчество 
были действительно двинуты вперед мистическим вдохновением, то 
тогда, конечно, никакого имманентного зла в технологическом про-
грессе не может быть, и причина современного кризиса не в самом 
этом прогрессе, а в том, что его не сопровождали соответственные 
социально-нравственные реформы. В  безмерно выросшем теле,  – 
говорит Бергсон,  – осталась прежняя душа, слишком маленькая, 
чтобы его наполнить, слишком слабая, чтобы им управлять. Отсюда 
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все социальные, политические и международные затруднения. Что-
бы разрешить кризис, необходимо моральное возрождение. Возрос-
шее тело требует теперь роста души, механика «призывает» мистику 
[Там же, c. 214].

Свою позицию он укореняет в  мысли Достоевского, Соловьева 
и Федорова. Достоевский же для него важен как художник, ни на се-
кунду не позволяющий забыть, что религия возможна, только если 
она будет социалистическая, в  то время как социализм возможен 
только если он оказывается религиозным. Эту же мысль Варшав-
ский подчеркивает у Камю в заметке 1957 года. «Идея Достоевско-
го, что для спасения мира религия должна стать социалистической, 
а  социализм религиозным, в  начале нашего века была принята 
и многими видными русскими марксистами. Поиски нового синте-
за были прерваны установлением у  нас диктатуры компартии. Но 
идею нельзя убить» [<О социализме и религии>. ДРЗ. Ф. 56]. 

В рукописях Варшавского тщательно подобраны цитаты из До-
стоевского, репрезентирующие эту необходимую связь социализма 
и христианства. Приведем некоторые из них:

1. Цитаты из романа «Подросток»: слова Версилова о «наших ате-
истах» и  о  «любви к  ближнему» [Достоевский, 1972-1990, т. XIII, 
c. 174]; слова Версилова о любви «от ужасной душевной скуки… за-
ходить в разные вот эти клоаки» [Там же, c. 222], обширные выписки 
из исповеди Версилова, начиная со слов «Я уехал с тем, чтоб остать-
ся в Европе, мой милый, и не возвращаться домой никогда. Я эми-
грировал» [Там же, c. 373] и заканчивая фрагментом: «Нет свободнее 
и счастливее русского европейского скитальца из нашей тысячи. Это 
я, право, не смеясь говорю, и тут много серьезного. Да я за тоску мою 
не взял бы никакого другого счастья. В  этом смысле я  всегда был 
счастлив, мой милый, всю  жизнь мою» [Там же, c. 380].

2. Цитаты из романа «Братья Карамазовы», о разговорах русских 
мальчиков [Достоевский, 1972-1990, т. XIV, c. 213].

3. Цитаты из статьи «Одна из современных фальшей» (1873), 
в  которой Достоевский стремится переосмыслить критику совре-
менной революционно настроенной молодежи [Достоевский, 1972-
1990, т. XXI, с. 125-136].

4. Цитаты из Речи о  Пушкине, «всеевропейское и  всемирное» 
«назначение русского человека» [Достоевский, 1972-1990, т. XXVI, 
c. 147].



173173

В. Димитриев. О социализме и религии: Достоевский в восприятии Варшавского

5. Цитаты из некролога, посвященного Жорж Занд, к  приме-
ру, такие слова Достоевского: «Жорж Занд была, может быть, од-
ною из самых полных исповедниц Христовых, сама не зная о том. 
Она основывала свой социализм, свои убеждения, надежды и иде-
алы на нравственном чувстве человека» [Достоевский, 1972-1990, 
т. XXIII, c. 37].

В этих, как и других цитатах из Достоевского Варшавский под-
черкивает именно те фрагменты, где речь идет о неоднозначности 
и неуловимости границы между идеями христианства и социализ-
ма. В том варианте «русской идеи», которую Варшавский развивал 
в  своей книге, идея узкого национального мессианизма всячески 
развенчивалась, с «русской идей» должен был быть соединен идеал 
западной демократии и технического прогресса: 

В сознании необходимости духовного возрождения была прав-
да главного течения эмигрантской мысли. Приведу прекрасные 
слова проф. В. Зеньковского: «если развитие науки создает уве-
ренность в себе, чувство власти над “слепой” природой, то в сердце 
живет трепет перед Вечностью, перед бренностью всего земно-
го, сердцу нужно бессмертие, вечная жизнь. Сердцу нужен Бог, как 
Любовь и Правда, нужно Царство Божие». Правильно было и чув-
ство, что «русская идея», русская религиозность и великая русская 
литература являются неиссякаемым источником христианского 
вдохновения, необходимого для этого возрождения. В чем же была 
незаметная поначалу ошибка при переводе стрелки, приведшая 
многих эмигрантов к срыву в фашизм или большевизм. Я говорил 
уже об этом. В  увлечении критикой механистической и  материа-
листической метафизики крайнего просветительства они прогля-
дели, что демократия и машинизм рождены христианством, теми 
его тенденциями, которые не находили себе места в слишком схо-
ластическом и пессимистическом миросозерцании позднего сред-
невековья. Другими словами, они не поняли, что для возрождения 
христианского идеала во всей его полноте необходимо вовсе не 
огульное осуждение того компромисса организованной религии 
и  просветительства, на котором основана западная демократиче-
ская цивилизация, а, наоборот, углубление этого компромисса до 
настоящего воссоединения двух противоположных как будто, но 
на самом деле дополняющих друг друга тенденций христианства 
[Варшавский, 2010, c. 309].
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Варшавский идеологизирует русского писателя, истолковывая 
«всепримирение идей» в перспективе виртуального синтеза просве-
тительского рационализма8 и типично романтического мистицизма, 
что, конечно, было весьма экстравагантной позицией для 1950-х го-
дов. Достоевский в  этой «системе» Варшавского играет уже «слу-
жебную» роль. Тем не менее интерес представляет рассмотренные 
выше случаи проецирования характерных образов Достоевского на 
историю своего поколения. 

Кроме того, сама структура книги Варшавского «Незамеченное 
поколение» свидетельствует об особом прочтении Достоевского.

В композиции книги выражается телеология эмигрантской судь-
бы. Главы следуют друг за другом под следующими названиями: 
«Исход» – «Младороссы и солидаристы» – «Русское студенческое 
христианское движение (РСХД)» – «Парижский русский Монпар-
нас» – «Встреча с “русской идеей”» – «“Новый Град”» – «Погибшие 
за идею». М.А. Васильева таким образом осмысляет эту структуру: 

О том, как Варшавский видел «восхождение личности», во мно-
гом говорит строение книги, которое четче просматривается в  но-
вой редакции – с главами, получившими названия, и добавленными 
историческими экскурсами. При этом «лестница восхождения» не 
статична, крайне подвижна, и  именно подвижность «средних сту-
пеней», взаимопроникновение «средних и смешанных, переходных 
явлений»  – предмет исследования автора. Задавшись целью напи-
сать как можно более полную историю своего поколения, Варшав-
ский вряд ли брал на себя миссию «расставить все по местам». Как 
исследователь, отдающий предпочтение эволюционной концепции 
Бергсона, он в  различных самопроявлениях младоэмиграции ви-
дел возможность дальнейшего продвижения вверх – бергсоновско-
го «преображения», или «обходного пути», как он отмечал в своих 
заметках 1950-60-х гг. [Васильева, 2010, c. 418]

Строение книги может быть истолковано так: растерянные по-
сле первой войны и  революции «русские мальчики» переживают 
сильнейший соблазн фашизма и коммунизма; другие ищут спасения 

8   Напомню, что к моменту написания этой книги западноевропейские интеллектуа-
лы склонны были видеть в эпохе Просвещения источник многих из всемирных катастроф 
XX века, достаточно вспомнить книгу Макса Хоркхаймера и Теодора Адорно «Диалектика 
просвещения» (1947).
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в искусстве, понятом как стоическое «погибание», и в Церкви, в ко-
торую идут как на единственное им доступное «свидание с Россией»; 
иные из них приходят к идеям христианской демократии и в конце, 
несмотря на всю свою запутанность и  непроясненность сознания, 
сознательно идут на героическую смерть в  концлагерях и  на вой-
не, «спасаясь» в большой истории. Телеология личности, проника-
ющая книгу Варшавского, связана с идеей о подвиге добровольного 
самоотречения как спасительного и переломного поступка и несо-
мненно наследует идеям Достоевского9. 
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Тема «Достоевский и  папство» или же «Достоевский и  католи-
чество» давно занимает исследователей. Например, Н.А. Бердя-
ев связывает роль и идеи папства с идеями Петра Верховенского из 
«Бесов» о социалистической революции, а также с учением Велико-
го инквизитора в романе «Братья Карамазовы» о том, что верховная 
религиозная власть должна освободить людей от бремени свободы; 
по его мнению, Ф.М. Достоевский считает, что папа римский, при-
мыкая к французским социалистам, старается достичь окончатель-
ной и всеобщей власти [Бердяев, 2016, c. 431-433]. 

И.И. Лапшин подчеркивает, что критика папства у Достоевского 
заимствована у  самих римских католиков; соответственно, наряду 
с Н.А. Бердяевым, исследователь видит ее направленной не только 
против католицизма, но и против социализма; однако он обращает 
внимание также на то, что, вслед за Д.Ф. Штрауссом, Достоевский 
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видит в искушениях Христа в пустыне искушения именно католиче-
ства [Лапшин, 1990, c. 375-377].

Н.О. Лосский считает, что, согласно Достоевскому, папство не 
отрекается от светской власти, потерянной в  1870  г., а  хочет вос-
становить ее и одновременно, благодаря догмату о непогрешимости 
(точнее: безошибочности) папы, расширить свою духовную власть. 
Средством же для достижения обеих целей послужит папе союз с со-
циалистическими революционерами [Лосский, 1953, c.  350-352]. 
В то же время Н.О. Лосский обращает внимание на то, что в даль-
нейшем Лев XIII (1878-1903) в некотором смысле сблизился с бед-
ными и их защитниками [Лосский, 1953, c. 353-354]. 

С.А. Кибальник подчеркивает тематику связи между римским 
католицизмом и социализмом, представленную, в частности, в об-
разе Великого инквизитора [Кибальник, 2013, c. 393]. 

Как отмечает Е.Г. Новикова, уже в романе «Идиот» Достоевский 
пишет о мнении князя Мышкина, что римский католицизм связан 
с социализмом [Новикова, 2016, c. 148].

Здесь же впервые высказывания Достоевского о  папе интер-
претируются на фоне биографии конкретного папы (фактически 
единственного, на которого Достоевский мог обратить внимание), 
Пия IX (1846-1878; в миру Джованни Баттиста Мастаи-Ферретти), 
в частности, на фоне ключевого момента биографии папы Пия, про-
тиворечивых событий 1870 г.: потери светской власти папы, с одной 
стороны, и апогея его духовной власти, с другой стороны. Это тре-
бует углубленного изучения исторической роли Пия IX в свете слов 
Достоевского. Нам роль папы Пия кажется во многом противоре-
чивой и самим Достоевским воспринятой в противоречивом ключе. 
Важно для нас иметь в виду, что позиция Пия IX является во мно-
гом обострением того, что Достоевский считает позицией папства 
как такового.

Тематика «Достоевский и  Пий IX» интересна уже удивитель-
ными параллелями между биографиями обоих деятелей. В  связи 
с тем, что в молодости болел эпилепсией, Пий был сверхчувствите-
лен [Aubert, 1996, c. 661] – так же, как и с творчеством Достоевско-
го связана повышенная чувствительность. Переломным моментом 
в биографии Пия была революция в Риме, побег из города в перео-
детом виде и нахождение в изгнании в 1848-1850 гг. [Anrich, 1930, 
c.  1274; Aubert, 1996, c.  662], как в  жизни Достоевского  – арест 
и  смертный приговор, помилование, тюрьма и  ссылка [Новикова, 
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2016, c. 8]. Пий IX сначала считался, условно говоря, прогрессистом 
[Токарева, 2007, c.  1506], а  затем приблизился к, так же условно 
говоря, консервативным взглядам [Aubert, 1996, c.  662]  – так же, 
как это произошло с Достоевским [Новикова, 2016, c. 145]. Причем 
в обоих случаях это было скорее перемещением акцентов, нежели 
изменением позиций. Оба считали, что бывают священные дела, ко-
торые стоят народного подъема и готовности народа воевать ради 
них: для Пия это была защита Рима и церковного государства [Au-
bert, 1996, c. 663], а для Достоевского – защита православных хри-
стиан во втором Риме-Константинополе [Достоевский, 1972-1990, 
т. XXV, c. 65-66]. Наконец, Пий так же, как и Достоевский, считал, 
что его главная борьба не политическая, а духовная [Aubert, 1996, 
c. 665; Бердяев, 2016, c. 423].

На фоне данных параллелей, о которых Достоевский, безуслов-
но, в  общих чертах знал, мы изучаем статьи Достоевского, посвя-
щенные папе Пию, на предмет того, какой образ папы писатель 
создает и  в чем заключается нравственная и  духовная направлен-
ность данного образа. В нем, как нам кажется, сочетаются критика 
папства как такового со стороны Достоевского и взгляд писателя на 
особенности личности и деятельности Пия.

В связи с так называемым «культуркампфом» и сотрудничеством 
между клерикалами и социалистами в Германии против притесне-
ний со стороны правительства Бисмарка Достоевский пишет: 

Папа сумеет выйти к народу пеш и бос, нищ и наг, с армией двадца-
ти тысяч бойцов иезуитов, искусившихся в уловлении душ челове-
ческих [Достоевский, 1972-1990, т. XXI, c. 202]. 

Он имеет в виду, что клерикальное движение во Франции, ищу-
щее поддержку монархистов, 

может быть, последняя попытка римского католичества обратиться 
еще раз, в последний раз, за помощью к королям и высшим мира сего 
[Достоевский, 1972-1990, т. XXI, c. 202]. 

После провала данной попытки папа заключит союз с  социа-
листами, чтобы с  их помощью добиться политической власти не 
только в центральной Италии, как прежде, но во всем мире [Досто-
евский, 1972-1990, т. XXI, c. 203]. К этой же мысли писатель возвра-
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щается в «Дневнике писателя» за март 1876 г.: «Потеряв союзников 
царей, католичество бросится к демосу» [Достоевский, 1972-1990, 
т. XXII, c. 89]. По его мнению, католичество сделает этот шаг, чтобы 
защитить земное владение папы, ведь, 

провозгласив как догмат, «что христианство на земле удержать-
ся не может без земного владения папы», оно тем самым провоз-
гласило Христа нового, на прежнего не похожего, прельстившегося 
на третье дьяволово искушение, на царства земные [Достоевский, 
1972-1990, т. XXII, c. 88], 

то есть на предложение дьявола подарить Христу все царства 
земные, если Христос поклонится ему (Мф 4, 9 пар.). В данном кон-
тексте Достоевский пишет, как будто от имени папы, «всю правду 
о себе всему миру», говоря: 

Это вы думали, что я  только титулом государя Папской области 
удовольствуюсь? Знайте же, что я всегда считал себя владыкой все-
го мира и всех царей земных, и не духовным только, а земным, на-
стоящим их господином [Достоевский, 1972-1990, т. XXII, c. 88-89]. 

Разумеется, в данных высказываниях есть доля правды. Напри-
мер, действительно папа настаивает на восстановлении папского го-
сударства; в  1860  г. он подчеркивает, что без него служение папы 
как духовного лидера церкви не будет свободным, и критикует вла-
сти Италии за, как он считает, губительные нападки на христиан-
ство в тех территориях, которые до недавних пор еще принадлежали 
церковному государству [Pius IX, 1860]. 

Однако это, во-первых, не догмат. Во-вторых, здесь считает-
ся необходимым не правление папы всем миром, а всего лишь сво-
ей территорией, как фактор, обеспечивающий его независимость от 
земных правителей. В-третьих, здесь не сказано, что христианство 
как таковое не может устоять без церковного государства, а  всего 
лишь, что нападки в центральной Италии угрожают его существова-
нию в данных регионах. В-четвертых, влияние клерикалов на пра-
вительство Франции переоценивается; ведь Наполеон III в 1870 г., 
в начале войны с Германией, первым делом забрал свое войско из 
Рима, так как считал важнее защитить свое государство, нежели 
папское. В-пятых же, сотрудничество клерикалов с  социалистами 
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в Германии носило скорее тактический характер, нежели стратеги-
ческий, оно было обусловлено тем, что оба движения подвергались 
преследованию со стороны Бисмарка; по сути же как раз Пий IX на-
звал социализм «чумой», причем в  одном из самых авторитетных 
документов, в «Силлабусе» 1864 г. [Pius IX, 1864, p. IV; Hub, 2001, 
c. 477].

Все это показывает, что высказывания Достоевского нельзя чи-
тать (или по крайней мере нельзя в первую очередь воспринимать) 
как анализ политической ситуации. Вместо того, нам кажется, что 
Достоевский вникает в духовную ситуацию папы римского как та-
кового, и лично Пия IX. Он видит, что первая возможность римских 
пап отреагировать на потерю Рима, стремление к восстановлению 
своей власти с помощью консерваторов, фактически нереальна. До-
стоевский угадывает, что время папы как итальянского князя и как 
союзника «легитимных» монархов прошло и что папа, ожидавший 
от правителей стран одновременно защиты для церкви и уважения 
к ее независимости от светской власти, оказался в тупике [Aubert, 
1996, c. 663]. В связи с этим закономерно ожидать, если не от Пия, 
то по крайней мере от его преемников, поворота.

Достоевский также видит, в  чем такой поворот может заклю-
чаться. Он, конечно, вслед за либералами и протестантами переоце-
нивает догмат о безошибочности папы, считая, что вместе с данным 
догматом папа провозгласил 

себя владыкой мира, а пред католичеством поставил, уже догмати-
чески, прямую цель всемирной монархии [Достоевский, 1972-1990, 
т. XXV, c. 158]. 

Данная интерпретация, конечно, в официальных документах ка-
толической церкви отсутствует. Но Достоевский вникает в  то, что 
догмат о безошибочности торжественных папских определений ка-
сательно веры и нравственности придает папе новую власть как ду-
ховному лидеру [Достоевский, 1972-1990, т. XXII, c. 89]. На самом 
деле католичество как раз в это же время учится мобилизовать ве-
рующий народ в рамках таких массовых мероприятий, как палом-
ничества или съезды католиков [Достоевский, 1972-1990, т. XXI, 
c. 202]. Например, съезды католиков Германии, инициатором кото-
рых выступает ассоциация, названная в честь папы «Piusverein», на 
протяжении десятилетий после 1848 г. превращаются из собраний 
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ассоциаций в мероприятия с десятками тысяч участников [Hürten, 
1989, c. 38-39]. При этом, как подтверждают историки, популярно-
сти папы способствовало то, что после 1870 г. он потерял земную 
власть и  богатство [Aubert, 1996, c.  664-665]. В  этом смысле До-
стоевский понимает лучше, чем сам папа, что потеря светской вла-
сти дает папе и церкви возможность окрепнуть в качестве духовной 
силы; в данном ключе Пий IX ошибся, когда осудил оценку, что 

отмена земного правления, которым обладает Апостольский пре-
стол, весьма способствовала бы свободе и благосостоянию Церкви 
[Pius IX, 1864, p. LXXVI].

Достоевский замечает, что отказ от попытки сотрудничества 
с консервативными силами Франции, связанный с окончательным 
поражением монархизма в 1877 г., произойдет скорее после смерти 
Пия IX, нежели при нем [Достоевский, 1972-1990, т. XXII, c. 88-89]. 
Более того, дальнейшая история покажет, каким образом действи-
тельно «выход к народу» встанет на повестку дня папства: впервые 
за долгое время кардиналы избирают в основном не представителей 
знати, а  несколько раз представителей мелкой буржуазии: Пия X 
(1903-1914), Иоанна XXIII (1958-1963), Иоанна Павла I (1978), 
Иоанна Павла II (1978-2005), Бенедикта XVI (2005-2013); из них 
в молодости лично испытывали лишения и бедность Пий X, Иоанн 
XXIII и Иоанн Павел II. Более того, Иоанна XXIII, Павла VI, Иоан-
на Павла II и Франциска (с 2013 г.) характеризует стремление сбли-
зиться с  народом, при этом отказываясь от давнейших традиций 
самоизоляции пап; вопреки обычаям папы стали посещать боль-
ницы, тюрьмы, отказались от передвижения на носилках и приема 
пищи в одиночестве. Что папа «выходит к народу», можно сказать 
также в том смысле, что папы после Пия IX, в частности, Лев XIII 
(1878-1903), Пий XI (1922-1939), Иоанн XXIII, Павел VI и Фран-
циск, заботятся об улучшении жизненной ситуации самых бедных 
людей. На это обращает внимание уже Н.О. Лосский, причем под-
черкивая, что с  этим никогда не был связан призыв к  революции 
и насилию [Лосский, 1953, c. 353-354].

Достоевский совершенно справедливо отмечает необходимость 
«выхода папы к народу», но возможность реализовать его писатель 
оценивает неверно: вся дальнейшая история показывает невозмож-
ность встать на стороне всего народа или даже всего верующего на-
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рода. Французские и немецкие католики во время Первой мировой 
войны были врагами, между 1918 и 1939 гг. католики (причем имен-
но из простого народа) были как на стороне авторитарных режи-
мов, так и на стороне демократов и даже социал-демократов, после 
1945 г. интересы простого народа на севере земного шара и в коло-
ниях противостояли друг другу, самоидентификация Иоанна Пав-
ла II со страдающим польским народом означала невозможность 
встать с  уверенностью на стороне простого католического народа 
Латинской Америки против его гонителей – антикоммунистических 
представителей военных диктатур.

В этом смысле слова Достоевского указывают на то, что пон-
тификат Пия IX означает упущенный, может быть, единственный, 
шанс встать на стороне народа как такового. Уже в 1848 г. папа от-
казался идентифицироваться с итальянским народом и осудить по-
зицию Австрии [Tornielli, 2011, c. 258]. Также смелое выступление 
на стороне польских повстанцев 1863 г. было бы возможным, при 
этом теряя поддержку властных лиц, но не народов. Однако Пий 
осудил только гонения на церковь, само же польское восстание 
1863 г. он назвал «funestissima, et omnimodo damnanda rebellio», то 
есть «весьма печальный и всячески осуждаемый бунт» [ASS, 1877-
1910, vol. II, pp. 270-273]. Также после 1875 г. папа критикует го-
нения на греко-католиков упраздненной российским императором 
Холмской епархии на востоке Польши, но в  политику России как 
таковую не вмешивается [Токарева, 2007, c. 1509]. Что «сам папа, 
громко, в  собраниях ватиканских, с  радостью говорил “о победах 
турок”» [Достоевский, 1972-1990, т. XXVI, c. 13], точнее, отказался 
встать на сторону славян и России, осуждая «кровопролитие» [ASS, 
1877-1910, vol. X, p. 165], свидетельствует о  невозможности для 
Пия IX «выйти к народу». Ведь папа мог бы стать моральным ли-
дером тех, кто выступает за независимость балканских народов, тем 
более что здесь движение точно не было направлено против одного 
из христианских народов. При этом он мог бы надеяться на прибли-
жение унии между католиками и православными и, тем самым, на 
усиление своей роли всеобщего лидера христиан. Однако он к бал-
канским народам «не вышел», отчасти, кажется, под влиянием того 
же легитимизма, в связи с которым он отказался выступить против 
Австрии еще в самом начале своего понтификата, отчасти потому, 
что для него, как подозревает Достоевский, «обновление римского 
светского правительства» было важнее вопросов всемирного хри-
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стианства, так что папа должен надеяться на поражение России не 
как «схизматической страны» против «правоверной» Турции, как 
Достоевский отмечает с  сарказмом, но в  первую очередь как со-
юзника Германии и, тем самым, Италии [Достоевский, 1972-1990, 
т. XXVI, c. 13]. Таким образом, при Пии «выход к народу» не состо-
ялся, и в дальнейшем, как таковой, он был невозможен.

Вскользь Достоевский упоминает третью возможность (помимо 
сотрудничества с монархистами и «выхода к народу»), хотя считает 
ее нереальной: преемник Пия IX может принять дотацию, предло-
женную ему итальянским правительством. Тем самым он 

согласился бы на status quo и  кончилось бы римское католичество, 
а наместо [sic!] его началось бы нечто совсем иное и еще неизвест-
ное [Достоевский, 1972-1990, т. XXI, c. 244].

 Здесь, как нам кажется, Достоевский частично угадывает путь 
церкви при преемниках Пия IX, путь смягчения «Non possumus» 
(непризнания захвата Рима самим папой) и «Non expedit» (запрета 
принимать участие в национальных выборах для католиков), окон-
чательно одобренный Пием XI в  Латеранских договорах 1929  г., 
когда папа признал центральную Италию и город Рим как части ита-
льянского государства и был им признан главой Ватикана и некото-
рых экстерриториальных имений. Фактически это привело к образу 
папы и  церкви, эмпирически совершенно не похожему на папство 
предыдущих времен. Стоит ли считать церковь, признающую свет-
ское государство, свободу совести и остальные права человека, всту-
пающую в диалог с представителями других религий и конфессий, 
той же римско-католической церковью, как и  церковь Пия IX  – 
это вопрос веры. Достоевский считал бы, что нет, так как это уже 
церковь, отвергнувшая «третье дьяволово искушение», что, по его 
мнению, противоречит римскому принципу церкви, церкви ско-
рее Юлиана Отступника, нежели Христа [Достоевский, 1972-1990, 
т. XXII, c. 89]; но, как уже было отмечено, Н.А. Бердяев и Н.О. Лос-
ский хвалят католическую церковь именно за это. И на самом деле 
всемирная сила папства в начале XXI в. связана с тем, что оно согла-
силось на отказ от земной власти, считавшийся невозможным при 
Пии IX, и  решилось на роль духовного лидерства. В  этом смысле 
следует сказать, что критика Достоевского в некотором ключе каса-
ется не папства как такового, а скорее именно Пия IX. Ведь учение 
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«Силлабуса», подчеркивание безошибочности папы и необходимо-
сти земной власти папы, колебание между «выходом к народу» и ле-
гитимизмом – это свойственно именно Пию лично. В то же время 
вопросы, поднятые Достоевским, и при преемниках Пия IX скорее 
преображаются, нежели исчезают.

Итак, слова Достоевского о папе показывают, что писатель вни-
кает в  вопрос о  богословском смысле современной ему ситуации 
в  рамках истории католической церкви. Несмотря на преувеличе-
ния и предрассудки, он всё-таки верно отмечает, что вопрос о власти 
церкви и  папы важен, т.к. уже в  Евангелии много раз обсуждает-
ся отношение между властью и  служением (например: Мф 18:1-5; 
Лк 22:24-27). Достоевский видит, что время папы как итальянского 
князя и как почетного главы католического мира, которому сотруд-
ничество с монархами дает власть, но и ограничивает его их жела-
ниями и требованиями, закончилось. Не веря в искренне духовную 
сторону папства, он видит три возможности: все-таки еще раз по-
беду с  помощью союза клерикалов и  монархистов, попытку стать 
мировым лидером, «выйдя к народу» и сотрудничая с социалисти-
ческими революционерами, или же сотрудничество со светскими 
властями ценою самоограничения ролью одного из епископов.

Нам здесь кажется важным еще один аспект, без которого всё же 
нельзя достичь глубины богословской мысли Достоевского: он пи-
шет не просто о политике своего времени и не просто о нравствен-
ности (вернее: безнравственности) другого человека, пусть даже 
такого значимого, как папа римский. Нам кажется, в Пии IX он ви-
дит искушения всечеловеческого значения.

Упрекая Рим в  том, что поддался третьему искушению Христа 
в пустыне, писатель указывает на угрозу для каждой человеческой 
души, по крайней мере властных людей: поклоняться дьяволу, что-
бы расширить свою власть. И Достоевский, конечно же, не мог не 
знать, что и русский царь, и православная церковь во многих слу-
чаях делали то, в чем Достоевский упрекает католичество, то есть 
распространяли не духовность, а  расширяли свою власть огнем 
и мечом. Ярким случаем того является вышеуказанное насильствен-
ное упразднение греко-католической Холмской епархии в 1875 г. 

Для Достоевского же, активно распространяющего идею о  том, 
что «Третий Рим» должен овладеть «Вторым Римом», то есть Кон-
стантинополем [Достоевский, 1972-1990, т. XXVI, c.  82-85], осо-
бо важно дистанцироваться от того, что он считает нравственной 
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опасностью «римской идеи», то есть подмены Христа Юлианом От-
ступником [Достоевский, 1972-1990, т. XXII, c. 89]. Отвергнув «тре-
тье дьяволово искушение» в виде папизма, согласно которому папа 
одновременно есть и император, он дистанцируется и от цезаропа-
пизма, на христианском востоке распространенной идеи о том, что 
император является также и папой.

Итак, жесткая критика папства, центральным пунктом которой 
в 1870-е годы является «римский вопрос», выражает не только кон-
фессиональную позицию. Она подчеркивает также необходимость 
искренней духовности и отказа от искушения властью для религии 
и  общества. Таким образом, образ Пия IX и  рассуждения о  «рим-
ском вопросе» в  публицистике Достоевского после падения Рима 
и провозглашения догматов Первого Ватиканского собора, которые 
на первый взгляд касаются скорее частных вопросов, вписываются 
в главные линии творчества Достоевского: вопрос добра и зла, сво-
боды и власти.
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новые наброски к роману «Бесы» и научные публикации этих текстов. В статье 
анализируется содержание рабочей тетради 1872—1873 гг., которая хранится 
в Российском государственном архиве литературы и искусства (Ф. 212, опись 
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жественно-публицистическим произведениям («Бесы», «Дневник писателя» 
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писей биографического характера датировки уточняются. Основное внимание 
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В результате сопоставления указанных источников установлены и исправ-
лены ошибочные исследовательские прочтения рукописей, оказавшие вли-
яние на смысл и  понимание авторских высказываний.  Кроме того, в  ходе 
анализа материала установлены особенности публикаций рукописного тек-
ста. В первой публикации более точно воспроизводятся особенности пункту-
ации первоисточника. Во второй (академической) публикации пунктуация 
рукописи изменена согласно нормам правописания, при этом повторены неко-
торые ошибочные прочтения, содержащиеся в первой публикации текста. Вос-
становление подлинного текста, освобожденного от погрешностей неверной 
интерпретации, имеет несомненное значение для дальнейшего изучения и ос-
мысления художественных идей автора.
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Н. Тарасова. Установление текста на основании графологического анализа

Термин «установление текста» принято определять как «про-
чтение текста, связанное с его осмыслением, на основе его истории, 
с выявлением в нем ошибок и искажений, а также (в случае надоб-
ности) подготовка его к публикации с соблюдением принятых пра-
вил передачи текста» [Гришунин, 1998, c. 146]. Установление текста 
является первым шагом к  пониманию прочитанного  – как самим 
текстологом-публикатором, так и теми исследователями и читате-
лями, которые знакомятся с результатами его труда. Из вариантов 
прочтения авторского слова, возникающих в процессе текстологи-
ческой и  издательской работы, только один  – истинный (то есть 
принадлежащий автору), и он устанавливается через анализ почер-
ка, языковых характеристик, тематического контекста. 

При исследовании текстов нового времени применялись разные 
термины, определяющие характер работы с рукописями. С.А. Рей-
сер писал: «Поскольку термин “палеография” используется в  на-
стоящее время не в своем этимологическом значении1, а в качестве 
определения вспомогательной дисциплины, кажется правильным 
применение его и по отношению к памятникам письменности ново-
го времени. Предложенные в последнее время термины “неография”, 
“неопалеография” и даже “неотерография” не кажутся удачными, но 
выразительно свидетельствуют об актуальности самой проблемы» 
[Рейсер, 1970, c. 6]2. Указанные термины нельзя назвать характер-
ными для работ современных текстологов о  литературных произ-
ведениях Нового времени: палеография все же связана с изучением 
древних текстов, другие термины не стали общеупотребительны-
ми – возможно, потому что и самих исследований по данной тема-
тике немного.

В данной работе речь пойдет о графологическом анализе руко-
писного текста Достоевского, подразумевающем прежде всего уста-
новку на исследование особенностей авторского почерка, специфики 
начертаний в автографе. Графологический аспект установления тек-
ста актуален именно при работе с рукописными источниками.

В настоящее время обосновывается идея создания информаци-
онной системы, которая бы включала алфавит начертаний Досто-
евского с полным перечнем их вариаций (буквы и сочетания букв, 
лигатуры), а  также результаты анализа семантически значимой 
графики (условные знаки автора и  их функции в  тексте, рисунки) 

1   Примеч. в источнике цитирования: «Т. е. древнее письмо».
2   См. также: [Рейсер, 1962]; [Рейсер, 1982]. 
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и  языковых особенностей текста (см.: [Тарасова, Панюкова, За-
варкина]). Систематизация сведений о почерке имеет значение для 
успешного решения вопросов установления текста и исследования 
графических характеристик автографов писателя3.

Неточности исследовательского прочтения рукописей Достоев-
ского во многих случаях объясняются именно неверной интерпре-
тацией авторских начертаний. 

Обратимся к рабочей тетради 1872-1873 гг. (хранится: РГАЛИ. 
Ф. 212. 1. 9). Как и другие записные тетради Достоевского, она со-
держит разнородные материалы: черновые записи к  художествен-
ным и художественно-публицистическим произведениям («Бесы», 
«Дневник писателя» 1873  г., материалы для рецензий в  журнал 
«Гражданин»), заметки литературного и  автобиографического ха-
рактера, записи адресов, расчеты (записи долгов и расходов), кал-
лиграфические прописи и рисунки.

Большая часть записей тетради датируется 1872 г., что определя-
ется хронологией биографических событий и творческого процесса 
Достоевского, а также авторскими датами в рукописном тексте. Се-
рединой – второй половиной 1872 г. датированы черновые записи 
к роману «Бесы», относящиеся к третьей части, то есть к заверше-
нию работы над произведением в журнальной редакции. Наброски 
литературного характера4 датируются предположительно 1872  г., 
в том числе в связи с текстовым окружением (датированными запи-
сями к «Бесам»). Записи автобиографического характера относятся 
к осени 1872 г. Описание эпилептического припадка «10 Октября во 
снѣ въ Москвѣ изъ значительныхъ» (с. 126) соответствует хроноло-
гии событий: в октябре 1872 г. Достоевский уехал в Москву для пере-
говоров о публикации третьей части «Бесов» в «Русском Вестнике» 
[Летопись…, II, c. 320]; в ночь с 10 на 11 октября у писателя «был 
один из сильных припадков» эпилепсии (см. письмо к А. Г. Досто-
евской от 10 октября 1872 г. – [Достоевский, 1972-1990, т. XXIX1, c. 
255]). Записи адресов Плещеева и Перова (с. 69) датируются пред-
положительно 1872 г. Судя по почерку, они сделаны одновременно, 
и при этом упоминание художника В. Г. Перова прямо указывает на 
1872 г.: в апреле Достоевский согласился позировать Перову, кото-
рый приезжал к писателю [Летопись…, т. II, c. 312-313], в октябре 

3   О роли графологического анализа для понимания текста см.: [Тарасова, Панюкова].
4   Записи под заголовками «Идея» (с. 10), «Словечки» (с. 48). См.: [Достоевский, 1972-

1990, т. XII, c. 8; т. XXVII, c. 89]. Далее в тексте статьи – ПСС.
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Достоевский совершил визит к Перову в Москве [Там же, c. 321] – 
в записной тетради речь идет именно о московском адресе Перова. 
Концом 1872 г. следует датировать черновые записи к первым гла-
вам «Дневника писателя» за 1873 г., а также планы рецензий, свя-
занные с журналом «Гражданин» (с. 26, 27-29, 32, 120). К наиболее 
поздним наброскам относится черновик записи, предназначавшей-
ся для альбома О. А. Козловой (с. 48, 47), так как окончательный 
текст альбомной записи датируется 1873 г. Среди расчетов есть упо-
минание расходов по «Гражданину», что становится аргументом 
для датирования отдельных заметок концом 1872 (когда Достоев-
ский принял редакторские полномочия по изданию журнала «Граж-
данин» [Там же, с. 324-326]) – 1873 гг.

Материалы тетради, относящиеся к  замыслу романа «Бесы», 
были опубликованы Е. Н. Коншиной [Записные тетради…]5, а позд-
нее в 11-м томе ПСС.

Рассмотрим примеры ошибок чтения рукописного текста в  пу-
бликациях – в первую очередь имеются в виду неточности, которые 
искажают общий смысл авторских высказываний. В  приведенных 
ниже примерах анализируемый контекст выделен подчеркивани-
ем в текстовой цитате, а на иллюстрации – подчеркнут или обведен 
чертой. Курсивом передается акцентирование – авторское подчер-
кивание слов. В необходимых случаях восстановлены недостающие 
запятые, отделяющие придаточные предложения в составе сложно-
го; при этом сохраняются особенности авторской пунктуации. Знак 
«<¿>» означает предположительность исследовательского прочте-
ния текста.

Следующий набросок опубликован с неточностями:

Коншина:
Но воротимся несколько назад. Шатов еще до начала заседания 

у Эркеля, лежал измученный – страдал, головою <¿>.
_______
Христос умерший
_______
Разве можно перенести эту мысль, эту насмешку земли над самой 

собой. Я не хочу жить [Записные тетради…, c. 325].

5   Далее в тексте статьи – Коншина.
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ПСС: 
Но воротимся несколько назад. Шатов еще до начала заседания 

у Эркеля лежал измученный – страдал, головою.
Христос умерший.
– Разве можно перенести эту мысль, эту насмешку земли над са-

мим собой? Я не хочу жить [Достоевский, 1972-1990, т. XI, c. 289].

В рукописи:
Но воротимся нѣсколько назадъ. Шатовъ
еще до начала Засѣданiя у Эркеля,
лежалъ измученный –6 Страдаю, голова –
Христосъ умершiй
Развѣ можно перенести эту мысль, 
эту насмѣшку земли надъ самой 
собой. Я не хочу жить (С. 1).

Илл. 1

В первой публикации правильно отражена пунктуация автогра-
фа, в отличие от ПСС, где запятая после слов «у Эркеля» снята. Та-
кое решение представляется неверным, поскольку в данном случае 
запятая не разделяет подлежащее «Шатов» и  сказуемое «лежал» 
в составе простого предложения, а разграничивает назывное пред-
ложение, в котором названо действующее лицо, и присоединитель-
ную эллиптическую конструкцию, в которой речь идет о состоянии 
героя. Вместе с тем первая публикация задала ошибочное направ-
ление в  прочтении реплики Шатова «Страдаю, голова». Достоев-
ский часто записывал прямую речь без кавычек, так что не всегда 
ее легко идентифицировать (соответственно, бóльшая часть кавы-

6   Далее знак: Ƨ
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чек в ПСС – редакторские, а не авторские, что, однако, не оговари-
вается публикаторами). В первом издании постановкой знака «<¿>» 
выражено сомнение в  правильности расшифровки записи, в  ПСС 
вопрос снят. Однако он уместен, так как в автографе содержатся на-
писания, которые противоречат предложенной публикаторами рас-
шифровке. В  слове, прочитанном как «страдал» («страдалъ»), нет 
признаков «л» и «ъ». Примеры написания этих букв имеются в за-
писях к роману «Бесы» в указанной рабочей тетради:

«увидалъ» (с. 4)

«выдалъ» (с. 8)

«угадалъ» (с. 18)

Илл. 2

Во всех случаях отличительным графическим признаком в  на-
чертании «лъ» является верхний выносной штрих буквы «л», вы-
ходящий за пределы строки. В анализируемой записи Достоевского 
этого начертания нет. Но и слово «Страдаю» (предлагаемый вари-
ант прочтения) написано не совсем типично: элементы буквы «а» 
(овал и концевой штрих) растянуты, с длинным переходом от пер-
вого элемента ко второму; в  букве «ю» переход от вертикального 
штриха к овалу верхний, а не серединно-нижний, как обычно. Для 
сравнения приведем пример из той же тетради:

«утверждаю» (с. 132)

Илл. 3

Вероятно, именно эта особенность начертания затруднила про-
чтение слова. Что касается второго слова  – варианта публикаций 
«головою», то буква «ю» в автографе отсутствует, запись заверша-
ется буквой «а», также прописанной нечетко, со слабо выраженным 
овалом и концевым штрихом, что, впрочем, для букв в конце слова 
достаточно типично.

В строках «эту насмешку земли над самой собой», верно вос-
произведенных в  первом издании, публикаторы ПСС исправляют 
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флексию в местоимении «самой» – возникает вариант «самим», на-
писание, которого нет у  автора. Такое переосмысление текста су-
щественно, так как меняется субъект действия. В  записи звучит 
отголосок темы, заданной в  романе «Идиот» обсуждением карти-
ны Г.  Гольбейна-младшего «Христос во гробе». Здесь на эту тему 
указывают запись «Христос умерший» и содержание всего отрыв-
ка. Авторский вариант «насмешка земли над самой собой» отсылает 
к  образу «Христа умершего» (и, соответственно, земля здесь сим-
вол телесности, смертности), на что указывает и первая часть пред-
ложения: «Разве можно перенести эту мысль…». Кириллов говорит 
о неумолимости «законов природы» и земной, человеческой (в его 
понимании), природе Христа, то есть не верит в воскресение7. Вари-
ант ПСС «насмешка земли над самим собой» отсылает к самому го-
ворящему  – Кириллову, имя которого упоминается строкой ниже 
(в рукописи разрабатывается один из диалогов Кириллова с Петром 
Верховенским, ср. в печатном тексте: [Достоевский, 1972-1990, т. X, 
c. 471]), приведем весь контекст:

Развѣ можно перенести эту мысль, 
эту насмѣшку земли надъ самой 
собой. Я не хочу жить.
– Только отъ эт[а]{о}го!8

–  [Мерзавецъ] {Ничтожный человѣкъ} ты не понимаешь9 {мо-
жешь понять}, что 

можно умереть только отъ этого.
Кириловъ про Ставрогина: 

7   Ср. в новозаветных текстах: «Ибо как Иона был во чреве китовом три дни и три 
ночи: так и Сын человеческий будет в сердце земли три дни и три ночи» (Мф. 12:40); «При-
ходящий свыше и есть выше всех: а сущий от земли, земной и есть, и говорит как сущий от 
земли: приходящий с небеси есть выше всех» (Ин. 3:31); «Первый человек из земли, зем-
ный; вторый человек, Господь с неба» (1Кор. 15:47, слова «из земли» подчеркнуты ногтем, 
слова «с неба» отмечены крестом  – см.: [Евангелие Достоевского, т. I, c. 30, 221, 463]). 
Взгляд Достоевского на эту тему – божественной природы Христа – отражен, в частно-
сти, в  строках из записной тетради 1875-1876  гг.: «Отрицанiе земли нужно, чтобъ быть 
безконечнымъ. Христосъ, высочайшiй положительный идеалъ человѣка, несъ въ себѣ 
отрицанiе земли, ибо повторенiе его [и] оказалось невозможнымъ» (РГАЛИ. Ф. 212. 1. 5. 
С. 35), а также в евангельском эпиграфе к роману «Братья Карамазовы»: «Истинно, истин-
но говорю вам: если пшеничное зерно, падши в землю, не умрет, то останется одно; а если 
умрет, то принесет много плода» (Ин. 12:24, стих отчеркнут карандашом и отмечен знаком 
«NB» – [Евангелие Достоевского, т. I, c. 253]).

8   В квадратных скобках приводится вычеркнутый Достоевским текст, в фигурных – 
вписанный.

9   Незачеркнутый вариант.
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Ставрогинъ если вѣруетъ[,] то 
не вѣритъ, что онъ вѣруетъ, если же не вѣруетъ, 
то не вѣритъ, что онъ не вѣруетъ.

Здесь необходимо упомянуть и о расположении записей. Из их 
содержания следует, что это отрывки разных диалогов и  разных 
сцен. На это указывает и  размещение набросков на рукописной 
странице. В первой публикации записи разделены линейками. Это 
решение едва ли можно признать удачным, поскольку Достоевский 
часто использовал линейки именно с  такой целью  – разграниче-
ния записей, и  помещение этого знака там, где его нет в  автогра-
фе, дезинформирует читателей. В ПСС записи не разграничены, от 
чего складывается впечатление, что слова о непереносимости мыс-
ли о смерти Христа произносит Шатов.

В разработке одного из диалогов Кириллова и Петра Верховен-
ского есть строки, прочитанные неверно:

Коншина: 
Кир. Если нет бога, то я вправе прекратить жизнь, и я хочу до-

казать что я вправе. – Да кто-же узнает? – Это ничего. Все обнару-
жится. – Ну а если есть бог? – Тогда нельзя быть властелином своей 
судьбы. – Ну, а если есть? [Нет] Я бы желал чтоб был. Неужели? Пра-
во! Так вас накажут? Надеюсь что нет [Записные тетради…, c. 329].

ПСС: 
Кир<иллов>: «Если нет бога, то я вправе прекратить жизнь, и я 

хочу доказать, что я вправе».
– Да кто же узнает?
– Это ничего. Всё обнаружится.
– Ну а если есть бог?
– Тогда нельзя быть властелином своей судьбы.
– Ну а если есть?
– Я бы желал,10 чтоб был.
– Неужели? Право! Так вас накажут?
– Надеюсь, что нет [Достоевский, 1972-1990, т. XI, c. 293].

В рукописи: 

10   Примеч. в источнике цитирования: Было: Нет, я бы желал.
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Кир<иловъ>. Если нѣтъ Бога, то я вправѣ прекратить жизнь и я 
хочу доказать, что я  вправѣ. –  Да кто же узнаетъ? –  [Н]{Э}то ни-
чего. Все обнаружится. – Ну а если есть Богъ? – Тогда нельзя быть 
властелиномъ своей судьбы. – Ну, а если есть? <–> [Нѣтъ] Я бы же-
лалъ, чтобъ былъ. <–>  {Неужто? фью!} [Н]{Т}акъ васъ накажутъ? 
– Надѣюсь, что нѣтъ (С. 4).

Илл. 4

Условие, которое могло спровоцировать возникновение ошиб-
ки,  – правка текста: неверно прочитанные слова вписаны мелким 
почерком, из-за этого начертания основной записи накладываются 
на вставку и разобрать написанное сложнее.

Рассмотрим вставку подробнее:

Илл. 5

Вариант публикаций «Неужели» не прочитывается в автографе, 
так как у слова, записанного Достоевским, другое графическое за-
вершение, соответствующее слову «Неужто». В тетради с наброска-
ми к «Бесам» по одному разу встречаются оба написания:

«Неужели» (с. 18) «Неужто?» (с. 1)

Илл. 6

Разграничительным признаком в данном случае служит не толь-
ко начертание буквы «л» с верхним выносным элементом (это ва-
риант, и возможно написание без выносных линий), но и конечное 
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«и» с  уходящим вверх концевым штрихом, которое есть в  слове 
«Неужели» и отсутствует в слове «Неужто», в том числе в интере-
сующей нас записи.

Прочтение «Фью!» вместо предложенного в публикациях «Пра-
во!» (словá, надо сказать, принадлежащие к  разным стилям речи) 
определяется также по отличительным признакам начертания букв. 
В записи отсутствуют признаки заглавной «П», строчных «а» и «о»; 
в предполагаемой публикаторами букве «р» слишком высокий для 
нее вертикальный штрих. В  данной записной тетради нет случаев 
употребления слова «Право», но есть слово «Православие», на при-
мере которого можно рассмотреть характеристики указанных букв:

Илл. 7

Вместе с тем в автографе обнаруживаются начертания, типичные 
для букв «Ф», «ь», «ю»:

«Ф» – «Фурье» (с. 7, 12)

«Филипова» (с. 16)

«Фотографии» (с. 29)

«ью» – «совѣстью» (с. 4)

        «обязанностью» (с. 10)

        «не пью» (с. 132)

Илл. 8
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Кроме того, междометие «фью», относящееся к  разговорному 
стилю, встречается, как и слово «неужто», в печатном тексте в речи 
именно этого персонажа – Петра Верховенского: «– Да неужто же не 
знаете? Фью! Да ведь тут трагироманы произошли…» [Достоевский, 
1972-1990, т. X, c. 383]. К  этой части текста сохранился черновой 
автограф (РГБ. Ф. 93. I. 1. 3. Л. 4 об.), где содержатся соответству-
ющие слова:

Илл. 9

Обратим внимание также на то, что, согласно требованиям со-
ветского времени, в публикациях понижена заглавная буква в слове 
«Бог». При этом пунктуация автографа в  первом издании воспро-
изводится точнее, чем во втором: частица «Ну» в рукописи записа-
на в первый раз без запятой, во второй в таком же сочетании («Ну 
а если есть») с запятой, что указывает на паузу и усиление вопроси-
тельной интонации высказывания. Интонационный знак имело бы 
смысл сохранять при публикации, отказавшись от унификации, ко-
торой в данном случае придерживается ПСС.

На той же странице ниже в продолжении диалога героев также 
есть места, прочитанные с неточностями:

Коншина: 
= 1) Если нет бога – я бог,
– А если бог есть?
– Нет.
– Ну что ж вам то за дело, для чего ж вы то интересуетесь?
–  Потому что я  не вы и  не могу перенести идеи что я  бог, без 

проявления.
– [Бож] Вашего божества
– Моего божества. Если я бог, то высочайшее своеволие. Я дол-

жен, я то могу не проявить моего своеволия если сознаю себя богом. 
Я обязан перед людьми, перед миром. Когда бог был я не смел рас-
порядиться моею жизнию.  – [Записные тетради…, c. 329–330].



203203

Н. Тарасова. Установление текста на основании графологического анализа

ПСС: 
– Если нет бога – я бог.
– А если бог есть?
– Нет.
– Ну что ж вам-то за дело, для чего ж вы-то интересуетесь?
–  Потому что я  не вы и  не могу перенести идеи, что я  бог, без 

проявления.
– Вашего божества?
– Моего божества. Если я бог, то высочайшее своеволие. Я дол-

жен, я не могу не проявить моего своеволия, если сознаю себя бо-
гом. Я обязан перед людьми, перед миром. Когда бог был, я не смел 
распорядиться моею жизнию [Достоевский, 1972-1990, т. XI, c. 293].

В рукописи:
Если нѣтъ бога  – я богъ,
– А если богъ есть?
– Нѣтъ.
– Ну что жъ вамъ-то за 

дѣло, для чего жъ вы-то 
интересуетесь?

–  Потому что я  не 
вы и  не могу перене-
сти идеи, что я богъ, безъ 
проявленiя

– [Бож<ества>] Вашего 
божества.

–  Моего божества. 
Если я богъ, то высочайше 
своеволенъ. Я  долженъ, 
я не могу не проявить мо-
его своеволiя, если сознаю 
себя богомъ. Я  обязанъ 
передъ людьми, передъ 
мiромъ. Когда Богъ былъ – 
я не смѣлъ распорядиться 
моею жизнiю.  – (С. 4).

Илл. 10



Достоевский и мировая культура. Филологический журнал № 2. 2019

204204

В этом случае написание слова «Бог» варьируется в самой руко-
писи: слова Кириллова «я богъ» и не могли быть написаны иначе, 
как со строчной буквы, тогда как в  обозначении высшей сущно-
сти («Когда Богъ былъ – я не смѣлъ распорядиться моею жизнiю») 
присутствует заглавная буква.

Вариант публикаций «высочайшее своеволие» опровергается не 
только логикой высказывания (фраза «Если я богъ, то высочайше 
своеволенъ» звучит логически и  грамматически яснее, чем пред-
ложенное публикаторами прочтение «Если я  богъ, то высочайшее 
своеволие»), но и графикой записи: в автографе нет флексии «ее» 
в первом выделенном слове и буквы «i» во втором, в котором в то же 
время имеются признаки сочетания «енъ». В тетради есть еще два 
слова с такой же концовкой:

«озлобленъ» (с. 15)

«истребленъ» (с. 15)

Илл. 11

Пунктуация в этом случае отражена в печати неверно: в автогра-
фе вписано тире в упомянутой фразе «Когда Богъ былъ – я не смѣлъ 
распорядиться моею жизнiю»; в первом издании знак пропущен, во 
втором заменен запятой.

В результате неточного чтения автографа в  публикациях суще-
ственно меняется смысл следующего эпизода:

Коншина: 
Убиение Шатова.
– Шигалев протестовал и ушел, потому что это убийство только 

потеря времени, которое несравненно бы лучше было употребить на 
выслушание системы.

NB (Это убийство противуречит моей системе.
= Я не про те поводы на которых основывается вера <¿>. = [За-

писные тетради…, c. 337].
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ПСС:
УБИЕНИЕ ШАТОВА

Шигалев протестовал и  ушел, потому что это убийство только 
потеря времени, которое несравненно бы лучше было употребить на 
выслушание системы.

NB) – Это убийство противуречит моей системе.
– Я не про те поводы, на которых основывается вера [Достоев-

ский, 1972-1990, т. XI, c. 300].

В рукописи:
Убiенiе Шатова:
_____
– Шигалевъ протестовалъ и ушелъ, потому что это убiйство толь-

ко потеря времени, которое несравненно бы лучше было употребить 
на выслушанiе системы.

NB ([и]{Э}то убiйство противурѣчитъ моей системѣ) {– Я не про 
тѣ поводы, на которыхъ основывает<ся> Вирги<нскiй>11} (С. 12).

Илл. 12

В ПСС первое предложение вынесено в заголовок, хотя в рукопи-
си это, скорее, начало повествования (на что указывает и двоеточие 
после фамилии). В  обеих публикациях неточно отражена поста-
новка скобок после пометы «NB». Кроме того, во вписанном тем-
ными чернилами тексте неточно прочитано последнее слово – как 
«вера» (в первом издании чтение помечено как предположитель-
ное). В слове «вера» в старой орфографии была бы буква «ѣ», кото-
рая в данном случае в записи отсутствует; к тому же слово записано 
определенно с заглавной буквы. В анализируемой тетради написа-
ние «вѣра» не встречается, но есть в ближайшей по времени:

11   Текст: – Я не про тѣ ~ Вирги<нскiй> – вписан чернилами более темного оттенка 
под знаком: | ̿
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«вѣра» (РГАЛИ. Ф.  212.  1.  8. С.  51, 
среди записей к роману «Бесы»)

Илл. 13

Примеры однокоренных слов из анализируемой тетради:

Илл. 14

Теперь рассмотрим ближе интересующую нас запись:

Илл. 15

Первая и третья буквы прочитаны публикаторами правильно – 
это «В» и «р» с теми характерными графическими признаками, ка-
кие могут возникать в скорописи Достоевского (два вертикальных 
штриха в  «В» вместо одного, при этом отсутствие верхнего ова-
ла; удлинение вертикального штриха у  «р»). Вторую букву следу-
ет читать как «и», а последние – как сочетание «ги». В автографе не 
дописана фамилия одного из персонажей «Бесов»  – Виргинского, 
фигурирующая и на других страницах рукописи (с. 10, 16), где по-
черк более отчетливый:

Наконец, содержание записей также является аргументом в поль-
зу предлагаемого прочтения. Шигалев, протестуя против убийства 
Шатова, вскользь упоминает «поводы» Виргинского. Имеется в виду 
эпизод, описанный двумя страницами выше: «Виргинскiй утромъ бѣ-
галъ, чтобъ увѣдомить, что Шатовъ не донесетъ  – зная сердце че-

Илл. 16
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ловѣческое    – что родился ребенокъ и  жена, но никого не засталъ. 
Пришелъ прежде всѣхъ на убiйство. Объявилъ резонъ» (с. 10).

Здесь изложен «резон» не убивать Шатова, названный Шигале-
вым в наброске на с. 12 «поводами», «на которыхъ основывает<ся> 
Вирги<нскiй>».

Средствами акцентирования в тексте Достоевского являются не 
только интонационная пунктуация и подчеркивания, но и заглавная 
буква (см. подробнее: [Тарасова, 2007]). В рабочей тетради с набро-
сками к роману «Бесы» имеется пример подобного рода. Публика-
ции не отражают особенности авторского написания:

Коншина: 
– Бог необходим, а потому должен быть 
– Но я знаю что его нет и не может быть. – Так только из этого 

стреляться
– Неужели ты не понимаешь что чистому человеку с этой двой-

ственной идеей нельзя оставаться жить [Записные тетради…, c. 340].

ПСС: 
– Бог необходим, а потому должен быть. Но я знаю, что его нет 

и не может быть.
– Так только из этого стреляться?
– Неужели ты не понимаешь, что чистому человеку с этой двой-

ственной идеей нельзя оставаться жить? [Достоевский, 1972-1990, 
т. XI, c. 302].

В рукописи:
– Богъ необходимъ, а потому долженъ быть.
– Но я знаю, что его нѣтъ и не можетъ быть.
{Такъ только изъ этого стрѣляться}
–  Неужели ты не понимаешь, что Чистому человѣку съ этой 

двойственной идеей нельзя оставаться жить (С. 18).

Илл. 17
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«Чистому» записано с  заглавной буквы, что подтверждается 
и строчным написанием «ч» в соседнем слове «человеку». Из срав-
нения с печатным текстом следует, что все эти реплики принадле-
жат Кириллову и  высказаны им в  беседе с  Петром Верховенским 
(см.: [Достоевский, 1972-1990, т. X, c. 469]). Определение «Чисто-
му» (ср. с новозаветным: «Для чистых все чисто; а для осквернен-
ных и неверных нет ничего чистого, но осквернен и ум их и совесть» 
(Тит. 1:15) – см.: [Евангелие Достоевского, т. I, c. 552]) в оконча-
тельный текст не вошло  – вероятно, потому что не согласуется 
с содержанием диалога, где Кириллов относит себя, как и Верховен-
ского, к «подлецам».

В черновике беседы Ставрогина с Тихоном также есть места, не-
верно воспроизведенные в печати. Приведем один пример:

Коншина: 
Выпытывает: Вы говорите о  публикации вслух брака (о матер. 

Ставрог). 
Не делайте сего: 
Вы отмстите после или прежде сделаете страшное преступление. 
И тут чем страшнее тем для вас выгоднее, ибо смешно. Так чтоб 

отвлечь от смешного к ужасному –
– [Да] Фу сколько страстей вы предполагаете во мне. Да в таком 

случае лучше не объявлять [Записные тетради…, c. 349].

ПСС: 
Выпытывает: «Вы говорите о публикации вслух брака (о матери 

Ставрог<ина>). Не делайте сего: вы отмстите после или прежде сде-
лаете страшное преступление. И тут чем страшнее, тем для вас вы-
годнее, ибо смешно. Так, чтоб отвлечь от смешного к ужасному».

–  Фу,12 сколько страстей вы предполагаете во мне. Да, в  таком 
случае лучше не объявлять [Достоевский, 1972-1990, т. XI, c. 306].

В рукописи:
Выпытываетъ: Вы говорите о  публикацiи вслухъ брака (о ма-

тер<и> Ставрог<ина>).
Не дѣлайте сего:
Вы отмстите послѣ или прежде сдѣлаете страшное преступленiе.

12   Примеч. в источнике цитирования: Было: Да [Там же].
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{И тутъ} Чѣмъ страшнѣе, тѣмъ для васъ выгоднѣе, ибо смѣшно. 
Такъ чтобъ отвлечь отъ смѣшного къ ужасному –

– [Да]{Фу} сколько старанiй вы предполагаете во мнѣ. Да въ та-
комъ случаѣ лучше не объявлять (С. 131).

В этом случае, как и в других, ПСС не отражает пунктуацию ав-
тографа, хотя оснований для редакционного вмешательства в текст 
нет. Союз «так чтоб» пишется без запятых и  в современном язы-
ке, в данном случае он находится в составе парцеллированной кон-
струкции. В предложении «Да в таком случае лучше не объявлять» 
автор не поставил запятую после «Да» (в роли усилительной части-
цы), и такое написание тоже не противоречит современным прави-
лам. В первом издании пунктуация отражается более точно, но обе 
публикации допускают ошибку в прочтении слова «старанiй» – вме-
сто него появляется вариант «страстей». Он не соответствует гра-
фическому облику слова в  рукописи: после начального сочетания 
«ст» отчетливо видна гласная, которой не должно быть, если при-
нять предлагаемое публикаторами чтение. К тому же в написании 
в таком случае недостает второй буквы «с». Приведем пример напи-
сания слова «страсть» из этой же тетради:

«до страсти» (с. 11)

Илл. 19

Илл. 18
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Для сравнения приведем написания с корнем «стара-»:

«[по]стараются» (с. 6)

«стараешься» (с. 7)

Илл. 20

Строки из письма Ставрогина воспроизведены неточно:

Коншина: 
– Не ищите любви; я вас не буду любить, я везде чужой. Я заго-

вариваюсь. Порой очень нездоров; Страшною болезней. Я хочу за-
ключиться один. Еслиб было под землей можно. Я ужасно ненавижу 
все что в России [Записные тетради…, c. 343].

ПСС: 
Не ищите любви: я вас не буду любить. Я везде чужой. Я загова-

риваюсь. Порой очень нездоров страшною болезнею. Я хочу заклю-
читься один. Если б было под землей можно. Я ужасно ненавижу всё, 
что в России [Достоевский, 1972-1990, т. XI, c. 304–305].

В рукописи:
– Не ищите любви; я васъ не буду любить.
Я вездѣ чужой. Я  заговариваюсь. Порой очень нездоровъ.{,} 

Страшною болѣзнiю. Я хочу заключиться одинъ. Если бъ было подъ 
землей мѣсто. Я ужасно ненавижу все, что въ Россiи (С. 22).

Илл. 21

В публикациях также есть неточности в отражении пунктуации 
источника, и  вследствие этого нарушение границ предложения. 
В первом издании неверно интерпретируется незавершенная автор-
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ская правка в предложениях: «Порой очень нездоров» (завершено, 
но вписана запятая при невычеркнутой точке) и «Страшною болез-
нию» (записано изначально с заглавной буквы, которая не исправ-
лена на строчную после появления запятой в  конце предыдущего 
предложения). В  ПСС эти особенности авторской правки не отра-
жены, прописная буква заменена на строчную без пояснений. Слово 
«болѣзнiю» оказалось трудным для прочтения: в первой публика-
ции возник неверный вариант «болезней», во второй «болезнею». 
Проблема в том, что незамеченное «i», на которое в автографе ука-
зывает надстрочный штрих, сливается в  начертании с  конечным 
«ю». Наконец, в прочтении фразы «Если бъ было подъ землей мѣ-
сто» допущена лексическая ошибка: последнее слово прочитано как 
«можно». Автограф опровергает это чтение: в слове имеются графи-
ческие признаки буквы «ѣ» и отсутствуют признаки буквы «ж», до-
статочно узнаваемой в почерке Достоевского.

Рассмотрим примеры написания слова «можно» (с. 1, 3, 15):

Илл. 22

Сравним с написанием корня «мѣст-»:

«мѣстѣ» (с. 4)

«мѣстѣ» (с. 5)

Илл. 23

В первом случае слово написано с вариантом буквы «ѣ», в кото-
ром есть верхний выносной штрих. В интересующем нас написании 
со с. 22 (илл. 21) эта буква после «м» не имеет выносных штрихов, 
как во втором примере на илл.  23. По своим начертаниям она не 
похожа на букву «о» в слове «можно». Кроме того, буква «ѣ», вне 
зависимости от наличия выносных штрихов, пишется с нижним пе-
реходом к следующей букве, а сочетание «ст» лишь отдаленно напо-
минает «ж» в почерке Достоевского.



Достоевский и мировая культура. Филологический журнал № 2. 2019

212212

В черновом автографе «Бесов» есть строки, неверно опублико-
ванные. В  такой ошибочной формулировке они вошли в  научный 
оборот и неоднократно цитировались в научной литературе.

Коншина: 
Кн. Вы барин, вы неверуете –
– Я пришел только полюбопытствовать: веруете ли вы?
Мир станет красота Христова.
В вере для человека необходимость: Если я несовершенен гадок 

и зол [и в тоже время если] то я знаю, что есть другой идеал мой, ко-
торый прекрасен, свят и блажен. Если во мне хоть на одну искру ве-
личия и великодушия, то уже одна эта идея отрадна мне [Записные 
тетради…, c. 222].

ПСС: 
Шатов:13 «Вы барин, вы не веруете».
– Я пришел только полюбопытствовать: веруете ли вы?
– Мир станет красота Христова.
– В вере для человека необходимость: если я не совершенен, га-

док и зол,14 то я знаю, что есть другой, идеал мой, который прекрасен, 
свят и блажен. Если во мне хоть на одну искру величия и великоду-
шия, то уже одна эта идея отрадна мне [Достоевский, 1972-1990, т. 
XI, c. 188–189].

В рукописи:
Кн<язь>.15 – Вы баринъ, вы не вѣруете. –
– Я пришолъ только полюбопытствовать: вѣруете ли вы?
Міръ спасаетъ Красота Христова.
Въ вѣрѣ для человѣка необходимость: Если я несовершененъ, га-

докъ и золъ, [и въ то же время если в] то я знаю, что есть другой иде-
алъ мой, который прекрасенъ, святъ и блаженъ. Если во мнѣ хоть на 
одну искру величія и великодушія, то уже одна эта идея отрадна мнѣ 
(РГБ. Ф. 93. I. 1. 5. С. 40).

13   Примеч. в источнике цитирования: В рукописи ошибочно: Кн<язь> [Там же]
14   Примеч. в источнике цитирования: Далее было: и в то же время если [Там же]
15   По смыслу должно быть: Шатов.
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Илл. 24

В ПСС при воспроизведении этого отрывка поставлены диало-
гические тире, из-за чего складывается впечатление, что реплики 
принадлежат разным персонажам (тем более что выше передается 
диалог Шатова и Князя-Ставрогина). Однако в рукописи это цель-
ное высказывание, которое следует относить к Шатову. Исправле-
ние орфографии и  пунктуации автографа в  ПСС безосновательно: 
в  слитном написании прилагательного «несовершенен» (вариант 
автора) не содержится никакой ошибки, так же как в  словосоче-
тании «есть другой идеал мой» не нужна запятая после «другой». 
В обеих публикациях допущена лексическая ошибка: в рукописи на-
писано «Міръ спасаетъ Красота Христова», а не «Мир станет красо-
та Христова»:

Илл. 25

Ошибочные чтения объясняются неразборчивостью почерка 
в  этом отрывке и  спецификой некоторых начертаний (например, 
«К» в  слове «Красота» выглядит как прописная, но в  текстах До-
стоевского встречаются и  строчные написания «к» с  крупно про-
писанными элементами, поэтому в  публикациях часто возникают 
варианты интерпретации слов с начальным «к»). Глагол «спасаетъ» 
записан нечетко, некоторые буквы очень мелкие (например, второе 
«с» и буква «е»).
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В пользу чтения «спасаетъ» говорят два обстоятельства: 1)  на-
чертание буквы «п» – в записи два основных штриха, а не три (как 
в варианте буквы «т»); 2) вторая «а» после мелко записанной «с» 
(в публикациях это сочетание было принято за букву «н», но такой 
вариант не является правильным: «н» Достоевский пишет с  более 
тонкими вертикальными штрихами, а здесь в начертании есть скру-
гление, которое типично для гласных, в частности, для «а»).

Из приведенных примеров ясно, что графологический анализ, 
в  основе которого  – определение типичных и  особенных призна-
ков каждого начертания в  рукописи, является первым и  важней-
шим шагом в решении вопросов установления текста, предоставляя 
необходимые сведения об авторском почерке и  манере письма 
и  способствуя восстановлению подлинного смысла записей. Осо-
бенно важно систематизировать данные о нетипичных написаниях 
и о причинах их возникновения, так как именно в случае появления 
таких букв и буквосочетаний повышается риск неверной интерпре-
тации авторского текста. Как правило, нетипичные по своим графи-
ческим характеристикам записи составляют основу так называемых 
«трудных чтений» и неразобранных мест в рукописях Достоевского.
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Юношеские Достоевские чтения, непрерывно проводимые с 1999 
года в Старой Руссе Татьяной Касаткиной, являют собой один из наи-
более интересных и продолжительных научно-образовательных про-
ектов по обучению молодежи академическим навыкам глубинного 
анализа текста. За 20 лет проведения этой удивительной конферен-
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ции успело смениться не одно поколение её участников, поменялись 
двое заведующих Домом-Музеем писателя в Новгородской области, 
сформировалась целая научная школа Татьяны Александровны, ко-
торая ныне объединена вокруг возглавляемого ей Центра «Ф.М. До-
стоевский и мировая культура» ИМЛИ РАН, кардинальным образом 
изменились и российское образование, и Академия наук, и вся страна.

 Наступившая эпоха тотальной цифровизации дала невиданные 
доселе возможности для изучения художественной литературы, но, 
вместе с тем, актуализировала позабытые было древние практики, 
согласно которым самое сокровенное знание может передаваться 
исключительно в устной форме, в ходе живого диалога заинтересо-
ванных свободных граждан, встретившихся в реале, лицом к лицу, 
и  которым больше всего на свете надобно мысль разрешить, а  не, 
скажем, получить полезную информацию, написать статью, защи-
тить диссертацию, отметиться выступлением на авторитетном со-
брании и  т.д. и  т.п. В этом и  заключается ключевая особенность 
старорусской конференции – она ценна сама по себе, а не в качестве 
служебной единицы для чего-то иного. 

Наши чтения, а  я участвовал в  них с  самого начала, менялись 
год от года, вовлекая в себя новых исследователей и эксперименти-
руя с программой. Рассказывая об этом проекте в марте 2019 года 
на Балтийском культурном форуме в Светлогорске, я отметил, что 
в последние годы конференция не только получила международный 
статус (это произошло в 2015 году), но и приобрела совершенно но-
вый формат  – теперь это уже не вполне юношеские чтения (хотя 
школьники и  студенты по-прежнему составляют основное ядро 
участников), а открытый форум для людей всех возрастов, которые 
готовы на равных учиться друг у друга и не имеют никаких других 
задач, кроме изучения текста и понимания сокрытых в нем истин. 
Координатор чтений Ирина Евлампиева в одной из своих заметок 
очень точно назвала это «испытанием для всех». 

Нынешнее полное название конференции  – Международные 
апрельские юношеские чтения «Произведения Ф.М. Достоевского 
в восприятии читателей XXI века» – на мой взгляд, имеет явные ба-
рочные излишества и, я надеюсь, в ближайшем будущем неизбеж-
но сократится. Зато география участников проекта, напротив, имеет 
тенденцию к расширению. За 20 лет проведения чтений в них при-
няли участие более тысячи человек из России, Италии и Китайской 
народной республики. Российские участники представляли Новго-
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родскую, Воронежскую, Кировскую, Ленинградскую, Московскую, 
Нижегородскую, Новосибирскую, Самарскую, Смоленскую, Улья-
новскую области, а  также Москву, Санкт-Петербург, Татарстан 
и другие регионы страны. 

В 2009 году чтения получили гриф «Российская Академия Наук. 
Институт мировой литературы им. А.М. Горького». 

Основная форма участия в чтениях – научный доклад, на пред-
ставление которого отводится десять минут. Он должен содержать 
личные наблюдения за текстом и аналитические выводы. Доклады 
делают как школьники и студенты, так и учителя и эксперты. Каж-
дый доклад подробно обсуждается всеми участниками.

Многие годы чтениям оказывали финансовую поддержку раз-
личные российские фонды и  отдельные филантропы  – благода-
ря им в  мероприятии могли принять участие дети из отдаленных 
сел и  деревень Новгородской области и  других регионов. Так, 
в 2006-2011 гг. чтения проходили при финансовой поддержке Фон-
да Святого Всехвального Апостола Андрея Первозванного и межре-
гионального фонда «Центр Национальной Славы России». В 2012 
году – при финансовой поддержке Анастасии Александровны Вла-
совой-Ягодиной. В 2013 году спонсором конференции выступил 
Комитет гражданских инициатив Алексея Кудрина. В 2014 году 
поддержку оказало издательство «Русское слово», а  в 2017 году  – 
Фонд «Русский мир».

Цель нынешних чтений заключается в  организации площадки 
для встречи самых разных людей, заинтересованных в  глубоком 
понимании реальности, в умении осваивать сложные тексты и соз-
давать адекватные концепции анализируемой реальности. Основа 
такого понимания заключается в выработке умения воспринимать 
текст не как безгласный объект анализа, а как вступающую в обще-
ние личность.   Суть такого подхода раскрывается в  статье Татья-
ны Касаткиной «О субъект-субъектном методе чтения» («Новый 
мир», 2017. № 1. С. 126-144). В ней, в частности, говорится следу-
ющее: «Мы выросли в  ментальной системе, которая предполага-
ет, что чем меньше личность участвует в научном/познавательном 
процессе, тем этот процесс более достоверен. То есть та наука, как 
она существует сейчас в подавляющем объеме, решительно исклю-
чает из себя участие именно личности. Причем исключение лично-
сти познающего есть лишь следствие первоначального исключения 
из процесса личности познаваемого. Меж тем для гуманитарного 
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знания такое положение дел является сокрушительным, поскольку 
методология гуманитарного знания принципиально требует субъ-
ект-субъектных отношений между познаваемым и познающим, а не 
субъект-объектных, при которых предполагается исключительно 
страдательная позиция объекта, подвергающегося воздействию, но 
не вступающего во взаимодействие».

Уже более десяти лет мы ставим во главу угла конференции ка-
кое-то одно произведение писателя, которое анализируется в боль-
шинстве докладов и  обсуждается на специальном круглом столе. 
В прежние годы такими произведениями были «Преступление и на-
казание», «Идиот», «Записки из Мертвого дома», «Записки из под-
полья», «Двойник», «Кроткая», «Сон смешного человека», «Бедные 
люди», «Белые ночи», «Хозяйка» и др. В следующем году им станет 
роман «Униженные и оскорблённые». 

Прошедшие в апреле 2019 года 21-е чтения включали более 30 
докладов и  были, главным образом, посвящены незаконченному 
роману Достоевского «Неточка Незванова», первой публикации 
которого как раз исполнилось 170 лет. Этот роман, впоследствии 
переделанный автором в повесть, до сих пор мало изучен и плохо 
понят (отсюда его скандальная слава), но, на самом деле, это вир-
туозное произведение эпохи романтизма, в котором сила искусства 
(порой тёмная и  таинственная) воспевается с  такой же страстью, 
как и в «Призраке» Эдварда Бульвер-Литтона, вышедшем на семь 
лет раньше. 

Сейчас вокруг чтений существует устойчивое комьюнити 
(см. сообщество о  проекте в  соцсети ВКонтакте: https://vk.com/
club2083920) – многие участники приезжают на них в течение трех, 
пяти, десяти и более лет подряд. Позавчерашние школьники, вче-
рашние студенты, ставшие ныне аспирантами или работниками 
самых разных отраслей, учителя, преподаватели вузов и  достоев-
сковеды собираются в  Старой Руссе каждый апрель, чтобы вновь 
погрузиться в  философский разговор о  вечных вопросах, касаю-
щихся бытия каждого человека  – это нужно не только для науки, 
но и  для развития личности. Результаты же чисто исследователь-
ской работы участников 21-х чтений можно увидеть в виде их ста-
тей в журнале «Достоевский и мировая культура». 
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Всё детство Неточки пронизано отрицанием. Самое очевидное – 
имя девочки, его придумала мама. Вместе с фамилией мы получа-
ем двойное отрицание – Неточка Незванова. Как жила Аннета? Она 
жила буквально в антисемье, где любимый папа на самом деле не её 
отец и на самом деле её не любит. И где нелюбимая мама болезнен-
но любит дочь. Между тем, девочка уже в раннем возрасте ощущает 
какое-то отличие их быта от других семей: «Я поняла, и уж не пом-
ню как, что в нашем углу – какое-то вечное, нестерпимое горе» [До-
стоевский, 1972-1990, т. II, c.161].

Разберём основные виды отрицания в детстве Неточки. Первое 
и  основообразующие  – это лейтмотив ненормальности Ефимова. 
Безумие неизбежно настигает музыканта незадолго до его гибели. 
Его фигура парадоксальна: он, по собственному мнению, лучший 
в мире музыкант, не берущий в руки музыкального инструмента:

«Знаете ли, что теперь занимает этого несчастного? – прибавил 
Б., указывая на Ефимова. – Его занимает самая глупая <...> забота 
в мире, то есть: выше ли он С-ца, или С-ц выше его, – больше ниче-
го, потому что он все-таки уверен, что он первый музыкант во всем 
мире» [Достоевский, 1972-1990, т. II, c. 175].

Следующее яркое отрицание – понятие нелюбви. Первые впечат-
ления девочки болезненны не столько из-за безумств отца, сколько 
из-за глубокой внутренней жизни, которую совершенно не заме-
чают взрослые: «Какая сила, какая причина заставила меня, девя-
тилетнего ребенка, так прилежно осматриваться и  вслушиваться 
в каждое слово тех людей, которых мне случалось встречать <…>?» 
[Там же, c. 160]

the further unravelling of its plot. The quotes show how Netochka’s childhood is a 
“world of negations” that shapes the girl’s fate. The emphasis Dostoevsky put shows 
that the main character should undergo a transformation at the level of negative 
particles, namely, she should gradually get rid of them. The relations between a lot 
of “no’s” and “not’s” and the changes in the characters also provide us an interesting 
point of view.

Key words: Dostoevsky, “Netochka Nezvanova”, negation, idea of “un-love”, 
unfinished work, variant of the unravelling of the plot, plot-making element, 
character’s development/growing up, Russian literature. 
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Лишённая материнской ласки, она льнёт к  любимому папочке. 
Когда же приходит время материнской нежности, Неточка не в си-
лах ответить ей взаимностью: «А между тем часто мне было до боли 
мучительно, что я так упорно холодна с бедной матушкой; были ми-
нуты, когда я надрывалась от тоски и жалости, глядя на нее. В их 
вечной вражде я не могла быть равнодушной и <...> должна была 
взять чью-нибудь сторону, и  взяла сторону этого полусумасшед-
шего человека, единственно оттого, что он был так жалок, унижен 
в глазах моих и в самом начале так непостижимо поразил мою фан-
тазию» [Там же, c. 172].

Не понимая, какая внутренняя борьба происходит в дочери, мать 
использует упрёки в нелюбви в воспитательных целях: «Она закри-
чала на меня, но тотчас же как будто одумалась и перестала бранить 
меня, заметив только, что я  неловкая, нерадивая девочка и  что я, 
видно, мало люблю ее, когда так худо смотрю за ее добром. Это за-
мечание огорчило меня более, нежели когда бы я вынесла побои. Но 
матушка уже знала меня. Она уже заметила мою чувствительность, 
доходившую часто до болезненной раздражительности, и  горьки-
ми упреками в нелюбви думала сильнее поразить меня и заставить 
быть осторожнее на будущее время» [Там же, с. 170].

Эффект отрицания усиливается сначала теми же словами 
Ефимова:

«– Так ты не хочешь? ты не хочешь?  – шептал он мне в  ка-
ком-то исступлении, – так ты, стало быть, не хочешь любить меня?» 
[Там же, с. 177].

Затем ярким осознанием Неточкой того, что отец не любит её:
«Я почувствовала в эту минуту, что ему не жалко меня и что он 

не любит меня, потому что не видит, как я его люблю, и думает, что 
я за гостинцы готова служить ему. В эту минуту я, ребенок, пони-
мала его насквозь и  уже чувствовала, что меня навсегда уязвило 
это сознание, что я уже не могла любить его, что я потеряла моего 
прежнего папочку» [Там же, с. 178].

В конце концов, девочка лишается единственного человека, ко-
торый её действительно любил, и  человека, которого до страсти 
«недетской любовью» так любила она.

После переселения в дом с красными занавесками количество от-
рицаний как будто уменьшается. Вероятно, потому, что фокус вни-
мания теперь направлен не только на Неточку, но и на Катю, дочь 
князя. Именно в отношениях девочек поначалу и можно наблюдать 
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продолжение линии отрицания. Сначала это непринятие со сторо-
ны Кати, жестокий допрос:

«– Вы умеете танцевать? – спросила Катя.
– Нет, не умею.
– А я умею.
Молчание. <...>
– У вас были игрушки?
– Нет.
– Пирожное было?
– Нет.
<…>
– А слуги были?
– Нет, не было слуг.
– А кто ж вам служил?
– Я сама покупать ходила»  [Там же, с. 202-204].

И сразу после – нежелание просить прощения:

«– Сейчас же подойди к  ней и  проси у  нее прощения,  – сказал 
князь, указав на меня.

<...>
– Я не хочу, – проговорила наконец Катя вполголоса и с самым 

решительным видом.
– Катя!
– Нет, не хочу, не хочу! – закричала она вдруг, засверкав глазка-

ми и затопав ногами. – Не хочу, папа, прощения просить. Я не лю-
блю ее. Я не буду с нею вместе жить... Я не виновата, что она целый 
день плачет. Не хочу, не хочу!» [Там же, с. 205].

В какой-то момент Катино поведение словно начинает оправды-
вать странное прозвище Неточки, она перестаёт обращать на сиротку 
всякое внимание так, будто её и вовсе нет: «Она сделала так, как буд-
то меня и не было в доме; мне – ни слова лишнего, даже почти необ-
ходимого; я устранена от игр <...>. Уроки шли своим чередом, и если 
меня ставили ей в пример за понятливость и тихость характера, то 
я уже не имела чести оскорблять ее самолюбия…» [Там же, с. 208].

До этого эпизода княгиня практически забыла о существовании 
Неточки, когда её история перестала быть новой и острой. В то же 
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время, после эпизода продолжается перекликание с именем девоч-
ки, когда Неточку закрывают в пустой комнате и совершенно забы-
вают о её существовании.

Возникшая любовь между Катей и Неточкой стоит на отрицани-
ях. Даже в момент признания маленькой княжны в своих чувствах, 
появляются такие реплики: «– Нет, думаю: помучу ее, подождет. 
А иной раз думаю: да я  ее вовсе не люблю, я  ее терпеть не могу» 
[Там же, с. 219].

Возможно поэтому их отношения прерываются впоследствии, 
ведь по сути, они произрастают из тех же бесконечных «не» и «нет», 
что и  отношения Неточки с  родной матерью и  неродным отцом. 
Более того, можно предположить, что именно поэтому так вспы-
хивают чувства к  Кате: желание понравиться маленькой княжне 
и невозможность сойтись с ней с первого раза подогревают любовь 
Неточки.

К сожалению, сказать наверняка о задумке Фёдора Михайлови-
ча сложно, из-за того что произведение осталось незаконченным. 
Однако, задающее тон название «Неточка Незванова» позволяет 
сказать с  уверенностью, что отрицания  – это сюжетообразующие 
и  смыслоопределяющие детали. Именно в  момент, когда героиня 
разлучается с Катей, мы видим некоторое завершение детского ста-
новления Неточки для того, чтобы далее по сюжету она могла дей-
ствовать свободно, опираясь на проявившиеся в результате череды 
испытаний черты характера. Вероятно, к финалу романа отрицания 
постепенно исчерпали бы себя, о чём можно судить уже по тому, как 
Неточка перерастает в Аннету. На этом основании можно говорить 
о том, что детство Анны Незвановой – это мир отрицаний, который 
она тянет за собой дальше как неизбывный груз, опыт неисчерпае-
мый, горький и формирующий её дальнейшую судьбу.
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По воспоминаниям семьи и  друзей, Федор Михайлович Досто-
евский любил, тонко чувствовал и  понимал музыку. Особое отра-
жение эта любовь нашла в  романе «Неточка Незванова», основой 
которого как раз и является сама музыка. Доктор А.Е. Ризенкампф, 
друг Ф.М. Достоевского, пишет в своих воспоминаниях о нём: «Из 
разных петербургских удовольствий более всех привлекал его те-
атр. Второе место занимала музыка. В 1841 году публика восхи-
щалась концертами известного скрипача Оле-Буля. Несмотря на 
неслыханную цену билетов (сначала по 25, после по 20 рублей ас-
сигнациями), мы с Федором Михайловичем не пропускали почти ни 
одного концерта» [Ризенкампф]. Игра Оле-Буля покорила Достоев-
ского, он уходил с концертов норвежского музыканта потрясенный 
и  взволнованный до слез. Для Достоевского музыка  – чаще всего 
голос замученной души, звуковое выражение дисгармонии мира. 
Рассказать о дисгармонии, происходящей не только в мире, но и в 
человеке может какая-то вещь, принадлежащая ему. Герою рома-
на «Неточка Незванова», Егору Ефимову, принадлежит два музы-
кальных инструмента: кларнет (о котором нам ничего не известно) 
и скрипка, сыгравшая не последнюю партию в его судьбе.

Егор Ефимов был, по мнению помещика-меломана, «плохим 
кларнетистом» [Достоевский, 1972-1990, т. II, c. 143], но очень ско-
ро «известный скрипач, француз» [Там  же, c. 145] называет его 
«истинным артистом и  лучшим скрипачом» [Там  же]. Удивитель-
но и скорое обучение Ефимова скрипичному искусству, и явно де-
моническое вмешательство в  замене музыкальных инструментов: 
кларнета, на котором Ефимов играл вначале, на скрипку, так преоб-
разившую его жизнь. 

Название первого инструмента с латинского «clarus» переводит-
ся как ясный, светлый, чистый, а произошёл он от свирели, то есть 
от пастушьей дудки. Имя героя – Егор – это народная форма имени 
Георгий – земледелец – в переводе с греческого, Ефимов – «благо-
душный». Значит, Егор Ефимов – это «благодушный земледелец». 
Кажется, что и этот пастушеский инструмент, и сам музыкант – зем-
леделец Егор – по своей природе вроде бы вполне соответствуют друг 
другу. Но вот духовная близость между ними почему-то не возник-
ла, поэтому, наверное, Ефимов и остался «плохим кларнетистом».

О скрипке, которой Ефимов предпочёл кларнету, следует ска-
зать подробнее, ведь Егор стал практически заложником этого ин-
струмента. По своему происхождению скрипка является народным 
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инструментом. Об этом свидетельствуют и старинные научные трак-
таты, мемуары и другие книги XVI-XVII столетий, где скрипку как 
народный инструмент противопоставляют виолам, имевшим рас-
пространение преимущественно среди «привилегированных» слоев 
европейского общества [Раабен]

Скрипка была излюбленным инструментом бродячих музыкан-
тов. С ней шли они из города в город, из одного села в другое, прини-
мая участие в народных праздниках, играя на ярмарках, в кабачках 
и  трактирах, на свадьбах и  похоронах. Скрипка была столь долго 
«низовым» инструментом, что к ней установилось даже пренебре-
жительное отношение. Un violon часто использовалось французами 
как презрительный термин, прозвище никчемного человека, чуда-
ка и даже как ругательство. Профессор Б.А. Струве пишет: «Слово 
“violon” теряет здесь вовсе музыкальное значение и становится си-
нонимом отверженного обществом человека» [Раабен].

Получается, что скрипка начинала свою жизнь как представи-
тельница народного искусства, как инструмент «черни». Но когда Б. 
приглашает Егора сыграть вместе с ним на одной вечеринке, Ефимов 
приходит в ярость от этого предложения: «Он с запальчивостью объ-
явил, что он не уличный скрипач и не будет так подл, как Б., чтоб уни-
жать благородное искусство, играя перед подлыми ремесленниками, 
которые ничего не поймут в его игре и таланте» [Достоевский, 1972-
1990, т. II, c. 150-151]. Но ведь сам Егор только два раза играет для зна-
чимых людей – для французского скрипача и для Б. Дальше же – игра 
для ненавистного помещика в комнате арестанта, игра в каком-то жал-
ком оркестре бродячего провинциального театра и последний раз – пе-
ред умершей женой и до смерти напуганной Неточкой. 

Интересно и  то, что в  европейском фольклоре широкое рас-
пространение получил мотив «дьявольской скрипки». Из всех 
музыкальных инструментов именно она обладала особой притяга-
тельностью для нечистой силы, часто выступая как предмет её тор-
га с человеком. Активными мифотворцами, развивавшими сюжеты 
о  «магической скрипке» и  «демоническом артисте» зачастую вы-
ступали сами же музыканты. Джузеппе Тартини, знаменитый скри-
пач и  композитор, рассказывал своему биографу: «Как-то ночью 
я заключил договор с дьяволом: отдаю ему свою душу, а он сдела-
ет для меня все, что пожелаю. Мой новый слуга предвосхищал ка-
ждое мое желание. Среди прочего у меня возникла мысль дать ему 
свою скрипку, чтобы посмотреть, сумеет ли он сыграть какую-ни-
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будь красивую мелодию. Каково же оказалось мое изумление, когда 
он с  необычайным мастерством исполнил столь необыкновенную 
по красоте сонату, что никакое воображение не в силах представить 
что-либо подобное. Я испытывал такое потрясение, что у меня пе-
рехватило дыхание, и я проснулся. Я тотчас же схватил свою скрип-
ку, чтобы повторить хотя бы часть тех звуков, которые слышал во 
сне, но, увы! И тогда я сочинил музыку – это лучшее из всего, что 
я написал за свою жизнь, – и назвал свое сочинение “Дьявольские 
трели”» [Тибальди-Кьеза].

У Егора же выбор произведений ничтожен. По словам Б., его «ва-
рияции на русские песни <…> его первая и лучшая пьеса на скрип-
ке и <…> больше он никогда ничего не играл так хорошо и с таким 
вдохновением» [Достоевский 1972, 1990, т. II, c. 147]. Б. он также 
предлагает сыграть что-то из своего. Это трудно представить: что 
может сочинить человек, который не обладает никакими действи-
тельными знаниями, порой месяцами не берет в  руки инструмент 
и играть может, лишь выпив водки? 

Вызывает интерес и то, как Ефимов хранит скрипку. «Тут он рас-
стегнул жилетку и вынул ключ, который у него висел на шее, на чер-
ном снурке. Потом, таинственно взглядывая на меня, как будто желая 
прочитать в  глазах моих всё удовольствие, которое я, по его мне-
нию, должна была ощущать, отворил сундук и бережно вынул из него 
странной формы черный ящик, которого я до сих пор никогда у него 
не видала. Он взял этот ящик с какою-то робостью и весь изменился: 
смех исчез с лица его, которое вдруг приняло какое-то торжествен-
ное выражение. Наконец, он отворил таинственный ящик ключиком 
и вынул из него какую-то вещь, которой я до тех пор никогда не ви-
дывала, – вещь, на взгляд, очень странной формы» [Там же, c. 171-
172]. Это очень напоминает то, как Кощей хранит свою смерть: на 
море на океане есть остров, на том острове дуб стоит, под дубом сун-
дук зарыт, в сундуке – заяц, в зайце – утка, в утке – яйцо, в яйце – 
игла, – смерть Кощея. У Ефимова: ключ на шее – сундук – футляр. Не 
так скрытно, конечно, – и от того, видимо, так скоро он и погибает.

В первый раз скрипка появляется после смерти итальянца: «На-
следство состояло из черного фрака, тщательно сберегавшегося по-
койником, который всё еще надеялся достать себе место, и скрипки, 
довольно обыкновенной с виду» [Там же, c. 143]. А в последний по-
сле смерти несчастной женщины: «Он было взялся за скрипку, но, 
тотчас же оставив ее, воротился и  запер двери <…> Он тихо и  бе-
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режно накрыл одеялом спящую, закрыл ей голову, ноги… и я начала 
дрожать от неведомого страха: мне стало страшно за матушку, мне 
стало страшно за ее глубокий сон, и с беспокойством вглядывалась 
я в эту неподвижную линию, которая угловато обрисовала на оде-
яле члены ее тела...» [Там же, c. 183]

Ночная импровизация Егора Ефимова у постели умершей жены 
после только что пережитого потрясения от игры С-ца  – одна из 
самых драматичных сцен. В этом эпизоде слышится предсмертная 
исповедь Егора, плач изболевшейся души, покаяние перед близки-
ми, прощальное проклятие миру и  безжалостный приговор само-
му себе. «Это были не звуки скрипки, а как будто чей-то ужасный 
голос загремел в первый раз в нашем темном жилище. Или непра-
вильны, болезненны были мои впечатления, или чувства мои были 
потрясены всем, чему я была свидетельницей, подготовлены были 
на впечатления страшные, неисходимо мучительные, – но я твердо 
уверена, что слышала стоны, крик человеческий, плач; целое отча-
яние выливалось в этих звуках, и наконец, когда загремел ужасный 
финальный аккорд, в котором было всё, что есть ужасного в плаче, 
мучительного в муках и тоскливого в безнадежной тоске, – всё это 
как будто соединилось разом...» [Там же, c. 184]

Еще очень важно то, какую технику игры использует Ефимов 
в этом эпизоде. «Наконец он взял скрипку и с каким-то отчаянным 
жестом ударил смычком... Музыка началась» [Там же]. Прием коль 
леньо (col legno), означающий удар древком смычка по струне, вы-
зывает стучащий, сухой, мертвенный звук. Этот прием позволяет 
передать такие вещи, как, например, стук костей, когда речь идет 
о скелетах, например, в пьесе «Dance macabre» («Пляска смерти») 
Сен-Санса.

Скрипка в романе соседствует со смертью, начиная с итальянско-
го капельмейстера и заканчивая самим Ефимовым, который бежит 
с ней под мышкой (по факту со скрипкой, но на самом деле, конеч-
но же, уже со своей смертью).

Наводит ужас эпизод, когда Ефимов показывает скрипку Неточ-
ке, целует её сам и  дает поцеловать Неточке. Этот жест вызывает 
ассоциацию с  целованием умершего во время погребения. Смысл 
поцелуя во время похорон в том, чтобы попросить прощения у по-
чившего за причиненную боль, нанесенные обиды. Может, это было 
своеобразное покаяние Ефимова перед скрипкой за убитый, погре-
бенный талант.
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Услышав игру С-ца, Ефимов понял, что есть другая музыка, су-
ществующая не как искусство самовыражения и самоутверждения, 
а как искусство, несущее очищение и благодать, как искусство от-
крыть себя в Другом и Другого в себе. Демонизм искушает худож-
ника буйным расцветом таланта, обрекая его, в итоге, на бесплодие. 
Потому что бесплодно само мировое зло. Поэт-мистик Френсис 
Томпсон так пишет об этом: «Дьявол может делать много вещей. Но 
дьявол не может творить поэзию. Он может испортить поэта, но он 
не может создать поэта. Среди всех козней, который он строил для 
искушения святого Антония, дьявол, по свидетельству святого, не-
редко выл, но никогда не слышно было, чтобы он пел» [Казакова].

Поэтому и у Ефимова, и у прославленного скрипача музыка го-
ворит не о  радости, а  о страдании. Ефимов мог рассказать только 
о трагедии собственной жизни, а достигший вершин искусства скри-
пач – о страданиях человечества. Это голос человеческой души, вы-
ражение затаенных мыслей и чувств.
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Abstract: In the article we examine the topic of inequality Dostoevsky’s 
novel Netochka Nezvanova. The equation of “rovnya-nerovnya” throughout the 
work manifests itself in different ways: both in material terms and in the spiritual. 
Netochka calls Efimova “rovney” (equal, peer) to herself, develops relations with 
Katya to equality. Efimov considers other musicians unworthy of himself, that 
is “nerovnya” (not equal). The relations of Alexandra Mikhailovna and Peter 
Alexandrovich are also based on the idea of inequality. Finally, a letter to S.O., in 
which he calls himself “nerovnya” to Alexandra Mikhailovna. While comparing all 
these aspects, the ambiguous understanding the word “nerovnya” has for different 
people is revealed. Those who consider themselves “nerovnya” to someone are, in 
fact, higher than others. The article also considers the difference between inequality 
of the spirit and inequality of the soul, which can help us understand about what 
inequality S.O. writes in his letter. 
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Повесть Ф.М. Достоевского «Неточка Незванова» создаёт до-
вольно таинственное впечатление. Самое загадочное для меня  – 
письмо неизвестного «С.О.» к  Александре Михайловне. В самом 
начале письма есть слово, привлекающее к  себе внимание: «Вы-
слушай меня, Александра: мы были неровня; я  всегда, всегда это 
чувствовал!» [Достоевский, 1972-1990, т. II, c.   240]. Это слово 
«неровня», которое, к  тому же, выделено курсивом и  повторяется 
в письме дважды. Что же может значить эта «неровня»? Речь шла 
о сословном неравенстве или подразумевалось нечто другое?

Если присмотреться внимательней, можно заметить, что тема 
неравенства и каких-то взаимоотношений в условиях неравенства, 
проходит через всё произведение.

Конечно, в  повести присутствует и  материальное неравенство. 
Например, Неточка любила смотреть на дом с красными занавеса-
ми, а сама жила на грязном чердаке под крышей. Но Достоевский 
говорит о каком-то другом неравенстве

В начале повести (конец второй главы) Неточка говорит о своём 
отце: «…и что, наконец, я меньше боялась его и даже меньше уважа-
ла его, чем матушку. Он как-то был мне более ровня. Мало-пома-
лу я чувствовала, что даже верх на моей стороне, что я понемногу 
подчиняла его себе, что я уже была необходима ему» [Достоевский, 
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1972-1990, т. II, c.  173]. Неточка чувствует небольшое превосход-
ство над отцом. Но если присмотреться, то можно заметить, что она 
всего лишь была орудием в руках Ефимова: «Безбожник! губитель 
мой! злодей мой! так ты её тоже губишь! Ребёнка! её, её?!» [Там же, 
c.   180]  – кричит мать Неточки Ефимову. Разговоры по вечерам, 
сказки, азбука, ласки  – всё это, может быть, всего лишь хитрые 
уловки, приманки для Неточки. Ведь, в конце концов, Ефимов учил 
её воровать, брать деньги у матери: «Неточка! <…> Голубчик мой! 
Послушай: дай-ка мне эти деньги, а я завтра же…» [Там же, c.  177].

Также Неточка говорит о  своём отце: «Я внутренно гордилась 
этим, внутренно торжествовала и, понимая свою необходимость 
для него, даже иногда с ним кокетничала. Действительно, эта чуд-
ная привязанность моя походила несколько на роман…» [Там  же, 
c.  173]. Их ровня стала неровней (Неточка стала чувствовать своё 
превосходство) и  затем превратилась в  «роман»  – как она сама 
выразилась. Но это же противоестественно  – чтобы между отцом 
и дочерью возникали подобные чувства. Для Неточки, с её чистой 
душой, здесь не было ничего странного. С её стороны это была лю-
бовь материнская.

Если рассматривать Ефимова – тоже можно заметить эту линию 
неравенства. Всю свою жизнь он винит свою жену в гибели его та-
ланта: «что он непризнанный человек, что он с великим талантом, 
что его сгубила жена» [Там же, c.  156]. Ефимов считает других не-
равными себе. Он возомнил себя великим музыкантом и сам верит 
в  это. Но, в  конце концов, это неравенство и  стало причиной его 
смерти – неравенство со скрипачом С-цом, которое Ефимов не смог 
принять. Он всю жизнь боялся этого, не мог поверить – и, в итоге, 
не выдержал: «и узнали, что он был задержан кем-то уже вне горо-
да в припадке исступлённого помешательства. Его свезли в больни-
цу, где он умер через два дня» [Там же, c.  188].

Отношения неравенства Достоевский рисует между Катей и Не-
точкой. Когда Неточка только появилась в доме князя, Катя не сразу 
её приняла: «то вдруг не захочет обедать возле меня, близко сидеть 
от меня, как будто чувствует ко мне отвращение» [Там же, c.  210]. 
А затем Неточка, после многих перемен в  настроении Кати, гово-
рит такие слова: «Словом, маленький роман разрешался и приходил 
к концу» [Там же, c.  211]. И в конце: «Но наши истории нераздель-
ны. Её роман – мой роман» [Там же, c.  223]. То есть, получается, 
что между ними было сначала чувство неравенства (Катя не прини-
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мала Неточку), затем они сдружились – стали равны, и затем всё это 
переросло в так называемый роман. Всё это напоминает нам отно-
шения между Неточкой и Ефимовым, которые развивались по точ-
но такому же сценарию  – только Неточка, наоборот, чувствовала 
своё превосходство.

Следующее неравенство мы замечаем между Александрой Ми-
хайловной и  её мужем: «Украдкой взглядывала я  на Александру 
Михайловну и с тоскою замечала, что и она как будто обдумывает 
каждое своё движение, бледнеет, если замечает, что муж становится 
особенно суров и угрюм, или внезапно вся покраснеет, как будто ус-
лышав или угадав какой-нибудь намёк в каком-нибудь слове мужа» 
[Там же, c.  226]. Сначала нам может показаться это странным и не-
понятным – отчего между мужем и женой могут возникнуть такие 
отношения? После таинственного письма, вроде как, ситуация не-
много проясняется – мы узнаём о романе Александры Михайловны 
с неким С.О. – и можем понять это «подчинение» и страх Алексан-
дры Михайловны. «Муж, по-видимому, очень любил её; она обо-
жала его. Но с  первого взгляда казалось, как будто что-то было 
недосказано между ними» [Там же, c.  226] – замечает Неточка. Как 
мы потом узнаем, Пётр Александрович довольно строг с Алексан-
дрой Михайловной, он хочет властвовать над ней, и потому иногда 
довольно жестоко указывает жене на её «прошлую жизнь»: «И если 
вы чувствуете себя виноватою, если знаете за собой что-нибудь (не 
мне напоминать вам, сударыня)…» [Там  же, c.   265]. Это бесчело-
вечно, так говорить и без того страдающему и больному человеку. 
Получается, что это муж недостоин Александры Михайловны, а не 
наоборот.

Вернёмся к письму С.О. – «Прощальному, последнему, страш-
ному». «С этой минуты как будто переломилась моя жизнь» 
[Там  же, c.   240]  – говорит Неточка, после прочтения данного 
письма. Так сильно оно на неё подействовало. Неточка задаётся 
вопросом, которым задаёмся и мы: «Кто же он, писавший это пись-
мо?» [Там же].

Сама Неточка подсказывает нам, что надо внимательно перечи-
тать письмо и попытаться ответить на вопросы: «Потом перебира-
ла я  в уме эти фразы, эти последние крики страшного прощания. 
Я представляла себе этого человека – неровню; я старалась угадать 
весь мучительный смысл этого слова: «неровня». <…> Что это было? 
<…> Преодолев себя, я напряжённо перечитывала опять это письмо, 
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в котором было столько терзающего душу отчаяния, но смысл кото-
рого был так странен, так неразрешим для меня» [Там же, c.  245]. 
«Кто это был?»  – это был человек, который любил Александру 
Михайловну, и  которого, наверно, любила она: «Во всё наше вре-
мя, во всё время, как ты любила меня, у меня болело и ныло серд-
це…» [Там же, c.  240]. В письме он называет её по имени – то есть, 
они были близки, но он всегда знал, что они неровня: «Выслушай 
меня Александра: мы были неровня; я всегда, всегда это чувствовал!» 
[Там же].

Автор письма считает себя неровней, потому что Александра Ми-
хайловна стоит для него на какой-то особенной высоте: «Всё во мне 
было как-то придавлено, и я не знал ничего на свете важнее моей 
обыденной срочной работы» [Там же, c.  241]. Говоря пушкинскими 
словами, он жил «без божества, без вдохновения».

«Моя душа не узнавала твоей, хотя и светло ей было возле сво-
ей прекрасной сестры» [Там  же]  – пишет С.О. Получается, люб-
ви никакой не было. Его душа грелась рядом с её душой. А дальше 
произошёл «взрыв»: «Когда же я узнал всё, – помнишь, после того 
вечера, после тех слов, которые потрясли до основания душу мою, – 
я был ослеплён, поражён…» [Там же]. Вечер и несколько слов пере-
вернули его душу, он был поражён, не верил тому, что слышал. Он 
преобразился – эта встреча его преобразила. Дальше С.О. описыва-
ет историю своей любви к Александре Михайловне.

С.О. пишет: «Страсть, как огонь, охватила меня, как яд, проли-
лась в мою кровь; <…> я был как в чаду и отвечал на чистую, состра-
дательную любовь твою не как ровный ровне, не как достойный 
чистой любви твоей, а без сознания, без сердца» [Там же]. Страст-
ная любовь (эмоциональная, душевная) встретилась с любовью со-
страдательной (духовной). И в  этом и  есть неравенство, которого 
он не понял. С.О. разговаривал с ней языком страсти, и видел её, как 
ту, «которая в глазах моих забылась до меня, а не как та, которая хо-
тела возвысить меня до себя» [Там же]. На что С.О. отвечает: «Ты 
горько во мне ошиблась! Никогда, никогда я не мог до тебя возвы-
ситься» [Там же]. Александра Михайловна видела в нём человека, 
способного на любовь более высокого порядка, на любовь сестры 
и брата. Но если С.О. понял это, значит он смог стать «выше»? Смог 
понять это, узнать эту любовь. Он стал различать страсть – эмоцио-
нальное – и любовь – духовное: «Страсть моя, возвышенная тобою, 
была не любовь, – любви я боялся» [Там же].
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Когда он сумел эту любовь испытать – Александра Михайловна 
подняла его до этой любви – «осталось одно чистейшее, непороч-
ное чувство» [Там же, c.  242]. «За что мне это? Чем я заслужил это? 
Чем я заслужил блаженство? Сестра моя, сестра моя!» [Там же] – го-
ворит С.О., потому что он смог пережить эту любовь, любовь с бла-
женством. О такой же любви говорится в «Белых ночах». Настенька 
пишет Мечтателю: «Вы нас не оставите, вы будете вечно другом, 
братом моим…» [Там же, c.  140].

«О! Сколько раз – ты не знала того, – сколько раз украдкой я це-
ловал твоё платье» [Там же, c.  242] – это целование платья напоми-
нает нам жест прикладывания к иконе. С.О. относится к Александре 
Михайловне как к святыне. И затем следует очень характерное при-
знание: «И дух во мне занимался тогда» [Там же]. Здесь слово «за-
нимался» можно понять, как «начинался», «зарождался». До этого 
с  ним такого не было, а  Александра Михайловна вдохновила его. 
Получается, мы присутствуем при перерождении обычного, страст-
ного, эмоционального человека в человека духовного.

Дальше С.О. пишет: «Когда ты поцеловала меня (это случилось 
один раз, и я никогда того не забуду), – туман стал в глазах моих, 
и весь дух мой изныл во мгновение» [Там же]. По словарю Даля из-
нывать – это «исчахнуть, разрушаться в составе своём» [Толковый 
словарь]. Что же значит «дух мой изныл»? Возможно, дух С.О. «раз-
рушился в  составе своём» и  снова опустился вниз  – снова он стал 
любить страстно, потерял это духовное состояние.

«Я хочу тебе сказать всё, и скажу это <…> ты любила меня, как 
сестра любит брата <…> я никогда доселе не называл тебя сестрою 
моею, затем что не мог быть братом твоим» [Там же] – признаётся 
С.О. Но теперь он стал ей братом – Александра Михайловна помог-
ла ему в этом. Она любовь страстную перевела в любовь сестрин-
скую. Затем С.О. пишет: «Ты любила меня как своё создание, потому 
что воскресила моё сердце, разбудила мой ум от усыпления и влила 
мне в грудь сладкую надежду» [Там же]. В «Белых ночах» о том же 
говорит Настенька – она благодарит Мечтателя: «Благодарю вас за 
эту любовь. <…> я вечно буду помнить тот миг, когда вы так брат-
ски открыли мне своё сердце и так великодушно приняли в дар моё, 
убитое, чтоб его беречь, лелеять, вылечить его» [Там же, c.  140].

В итоге нам становятся понятны ответы на вопросы Неточки. 
«Что они потеряли»  – они потеряли любовь, чистую, может даже 
уже братскую, любовь. Получается, что неровня в  этом произве-
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дении основывается на тоске, на ощущении того, что жизнь полна 
какой-то другой любовью, недоступной для всех. И те, кто ею об-
ладают, стараются ею поделиться, научить любить так, как они  – 
по-матерински, по-братски, сострадательно, духовно.
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Abstract: Immobility of thought, unnatural, frozen genius turned madness  – 

that is how F.M. Dostoevsky describes the main character’s state of mind in Netochka 
Nezvanova. Absence of mental development and spiritual “death” destroy Egor 
Efimov. Once and for all, he focuses on himself as an unrecognized genius. He rejects 
other people’s opinion, defending himself from any commotions. Efimov doesn’t let 
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Словосочетание «неподвижная идея» в  произведении «Неточ-
ка Незванова» встречается несколько раз и  постоянно цепляет 
внимание, задевая своей необычностью. Неподвижная мысль – 
оксюморон, воспринимается как сочетание несочетаемого. Это сло-
восочетание можно считать оксюмороном, потому что сама по себе 
мысль – что-то очень быстрое, внезапное и непостоянное. Это дви-
жение. Как она может быть неподвижной? Автор употребляет это 
сочетание, чтобы раскрыть нестандартное, ненормальное состояние 
главного героя. Становится понятным, как отец Неточки восприни-
мает окружающих и каким образом он пришел к этому состоянию 
душевной «смерти», полному отсутствию движения души, отсут-
ствию внутреннего развития. Этим словосочетанием Достоевский 
поясняет странное состояние и лишенное смысла, на взгляд читате-
ля, поведение Ефимова. В романе это звучит так: 

Оба были молоды, оба с  одинаковыми надеждами, и  оба с  од-
ною и тою же целью. Но Б. еще был в первой молодости; он пере-
нес еще мало нищеты и горя; сверх того, он был прежде всего немец 
и стремился к своей цели упрямо, систематически, с совершенным 
сознанием сил своих и  почти рассчитав заранее, что из него вый-
дет, – тогда как товарищу его было уже тридцать лет, тогда как уже 
он устал, утомился, потерял всякое терпение и выбился из первых, 
здоровых сил своих, принужденный целые семь лет из-за куска хле-
ба бродяжничать по провинциальным театрам и  по оркестрам по-
мещиков. Его поддерживала только одна вечная, неподвижная 
идея  – выбиться наконец из скверного положения, скопить денег 
и попасть в Петербург [Достоевский, 1972-1990, т. II, с. 148-149].

are signs of mental illness. He should be an unrecognized genius, otherwise for him 
his life would turn into nothing, it would become meaningless, and nothing would 
justify his existence. 

Key words: oxymoron, schizophrenia, immobility of thought, genius, idée fixe, 
fixation, unappreciated. 

For citation: Platonova M.S. The Unmovable Idea in Netochka Nezvanova. 
Dostoevsky and World Culture, 2019, No 2(6), pp. 238–241.

DOI 10.22455/2619-0311-2019-2-238-241



Достоевский и мировая культура. Филологический журнал № 2. 2019

240240

Обычно любой человек приходит с возрастом к пониманию себя 
самого. Это происходит всегда на основе сравнения себя с  други-
ми людьми. Человек понимает: добрый ли он или злой, умный или 
не очень, понятен ли другим или закрыт и чужд, а значит вызыва-
ет тревогу либо безразличие. Ощущение это меняется, уточняется 
жизнью и окружением. Ефимов же создал сам о себе понятие непод-
вижное, об него разбиваются все попытки окружающего его мира 
поправить это понимание, уточнить, показать в ином свете. Эта не-
нормальность, зацикленность слышится в таком отрывке: 

Мой отчим чуть не помешался на той идее, что, когда он схоро-
нит жену, которая погубила его, всё пойдет своим чередом. Бедная 
матушка не понимала его. Как настоящая мечтательница, она не вы-
несла и первого шага в враждебной действительности: она сделалась 
вспыльчива, желчна, бранчлива, поминутно ссорилась с мужем, ко-
торый находил какое-то наслаждение мучить ее, и  беспрестанно 
гнала его за работу. Но ослепление, неподвижная идея моего отчи-
ма, его сумасбродство сделали его почти бесчеловечным и бесчув-
ственным. Он только смеялся и поклялся не брать в руки скрипки до 
самой смерти жены, что и объявил ей с жестокой откровенностью 
[Там же, с. 155].

Достоевский показывает, как по шагам, под влияни-
ем среды на тонкую впечатлительную душу, «извернул-
ся» добрый, как каждая юная жизнь, росток. Хороший 
росток начал развиваться в  сторону, «в сучок», перестал тянуться 
к жизни, к солнцу, к свету. Он отказался развиваться, душа вянет, 
разум «мертв». 

Ефимов подгоняет окружение «под себя», здесь «гений» – рав-
но «сумасшедший». Он не доверяет людям, не хочет их радовать, 
так как считает недостойными, и  предпочитает выстроить вокруг 
себя «броню», защиту, чтобы не столкнуться с правдой. Чтобы не 
пошатнулся под ним трон, чтобы не разувериться в  себе, Ефимов 
застыл, законсервировал понятие о себе как о непризнанном гении 
и не желает работать над собой, развиваться, ему это незачем, он не 
признает своего несовершенства. Если признать свою ошибку, по-
лучится, что жизнь прожита зря, гениальна только оболочка, а вну-
три – пустота. «Кажется, только с этих пор началось его настоящее 
систематическое помешательство  – его неподвижная идея о  том, 
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что он первейший скрипач, по крайней мере в Петербурге, но что он 
гоним судьбою, обижен, по разным интригам не понят и находится 
в неизвестности» [Там же, с. 157].

Интересно, что «идея фикс» в переводе с французского (idée fixe) 
переводится именно как неподвижная, зафиксированная идея. Idée 
fixe – изначально медицинский термин, обозначавший болезненно 
укрепившуюся в  сознании, явно неверную, нелепую мысль. То же 
самое мы можем наблюдать у Ефимова.

Постоянная подозрительность ко всему, что его окружает, обо-
ронительная позиция по отношению даже к пустяковым мелочам – 
это признаки психического заболевания. Идею фикс очень часто 
сравнивают с  параноидальной шизофренией с  элементами психи-
ческого нарушения, галлюцинациями и  бредом сознания. Причем 
такое поведение человека зачастую происходит неосознанно. Для 
него это  – правда, вымышленная действительность, и  он зависим 
от этого состояния. Смерть Ефимова не была чем-то неожиданным; 
полагаю, что именно эта болезнь явилась первопричиной его ран-
ней смерти.
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With the publication of Fathers and Sons, in 1861, and What is to be 
Done?, in 1863, one can see the literary translation of the philosophi-
cal-religious and aesthetic scenario of the Russian modernity as an expe-
rience of deepening nihilism. Russian nihilism, as it is seen in literature, 
is the aesthetic addressing of deepening and, at the same time, the aban-
doning of the philosophical tradition of German idealism. The pres-
ence of Feuerbach’s philosophy in Chernyshevsky’s treatise on art and 
the birth of a ‘new gospel’ through the pages of What is to be done? es-
tablished the traditional bases for understanding the Russian nihilism as 
an anarchic denial of aesthetic and moral values. For instance, the hu-
manistic and scientific catechism of the “new gospel,” which provided us 
with the principle of the psychological modeling of homo sovieticus, ap-
pears as an aestheticization of Feuerbach and as an inversion of Chris-
tianity in the shape of a  democratic egalitarianism and revolutionary 
socialism. The abandonment of metaphysics through the submission of 
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art and morals to the positivity of the sciences, as Chernyshevsky pro-
posed in his treatise on art, established utilitarian and rational principles 
for new aesthetics and morality. The destruction of aesthetics, to use Pis-
arev’s expression, as the subjection of art to social progress, meant for 
young nihilists the renunciation of the speculative philosophy of ideal-
ism and their submission to Science facts. As for Bazarov, in Fathers and 
Sons, nihilism meant the replacement of Pushkin by Buchner’s Kraft und 
Stoff. The utilitarian determination of art and morality and the rupture 
with an aesthetic conception of life appear as a core of understanding of 
the young radicals’ nihilism from the 1860s and as the materialization of 
“seminarist principles”, as they were known by Turgenev.

***

Franco Venturi’s judgment in Roots of Revolution helps one think of 
the historical and philosophical inaccuracies related to the use of the con-
cept of nihilism in the history of Russian thought in the second half of the 
nineteenth century. For the Italian historian, “it was at once obvious that 
the word had been badly chosen” [Venturi, 1960, p. 326]. 

The “Nihilist”, more than anyone else, believed  – blindly and 
violently – in their own ideas. Their positivist and materialist faith could 
be accused of fanaticism, of a youthful lack of a  sense of criticism, but 
not of apathy. Saltykov-Shchedrin was right when he wrote that it was 
“a word devoid of meaning, less suitable than any other for describing 
the younger generation, in which could be found every kind of ‘ism’, but 
certainly not nihilism” [Ibid, p. 326].

Turgenev’s understanding of the concept of nihilism in Fathers and 
Sons was decisive for establishing the link between nihilism and the sons’ 
generation, which was represented in the Russian intelligentsia by the 
figures of Chernyshevsky, Dobrolyubov, and Dmitri Pisarev. The por-
trait of the new generation, immortalized by Turgenev, became popular 
as a sign of Russian nihilism and certainly linked the concept to the sci-
entific and revolutionary materialism of young radicals. When it comes 
to the popularization of the concept amongst the new generation, the ni-
hilist label began to represent a type of criticism guided by the Natural 
Sciences and by a philosophical materialism which would become the cri-
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teria for discernment of reality. The divorce between philosophy and sci-
ence in the German thought from the nineteenth century, as well as the 
progressive assimilation by young radicals of a leftist Hegelianism cen-
tered on the figure of Feuerbach, was the gateway to a scientism that re-
jected any trace of philosophical abstraction from idealism. 

The subjection of all phenomena to the critical judgment of a scientif-
ic reason and the denunciation of mysticism in religion and philosophy, 
especially when considering the appropriation of the Hegelian idealism 
by the Slavophiles, gave way to what was classified by Chernyshevsky 
as critical realism. The nihilism phenomenon, comprehended from the 
perspective of young radicals, flourished amongst the young people who 
were not part of the intellectual aristocracy and, at the same time, who 
were completely displaced from the Russian peasantry. Andrzej Walicki, 
as he brought in details the roots of the movement, identified these young 
men as being “of mixed, non-noble background, who were mostly sons of 
petty officials, priests, or impoverished gentry families, and who had to 
earn their living by their brains” [Walicki, 1979, p. 185]. The “seminari-
an” epithet used by Turgenev and Dostoevsky while referring to the 1860s 
generation and their philistinism in art finds its roots in the fact that the 
“intellectuels radicaux et les révolutionnaires des années 1860 venaient 
souvent d’un milieu ecclésiastique, et leur éducation première avait été 
théologique” [Papermo, 2017, p. 12]. As considered by Irina Papermo,

L’émancipation intellectuelle des années 1860 était liée à une 
transformation sociale majeure: l’émergence de l’intelligentsia 
roturière (raznotchinnaïa intelliguentsia). Cet ensemble d’intellectuels 
professionnels, munis d’une formation universitaire, d’origines diverses 
(issus principalement du clergé et de la petite bourgeoisie) était lié par un 
sentiment commun de déracinement social et par un esprit d’opposition 
généralisée à l’ordre existant. Dans les années 1860, l’intelligentsia 
raznotchinnaïa (ou raznotchintsy, “gens de rangs variés”, terme qui 
insiste sur leur origine hétérogène) atteignit une position de pouvoir et 
d’inluence dans la société, qui avait été jusque-là dominée par la noblesse 
éduquée [Ibid, p. 12].

Son of an Orthodox priest and postulant to follow his father’s path, 
Nikolai Chernyshevsky began his career at the Theological Seminary of 
Saratov and later on was accepted at the University of St. Petersburg. The 
decisive event in Chernyshevsky’s intellectual and religious course was 
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his encounter with Feuerbach and David Strauss’ ideas. His role as an or-
ganic intellectual and propagator of a scientific materialism raised to the 
summit the controversies over the statute of religion and the meaning of 
art in Russian literature from the second half of the nineteenth century. 
The religious instinct took over a significant space in his ideas and intel-
lectual progress. Thus, his reading of authors, such as Proudhon, Four-
rier, and Saint Simon was associated with a strong religious engagement. 
After his acceptance at the university, in 1848, his contact with Fourrier’s 
ideas and members of the Petrashevsky circle made the resizing of his re-
ligious concerns possible, as well as their conjugation with a revolution-
ary principle. A. Walicki observed that, in this period, Chernyshevsky 
sought “to reconcilie ‘the ideas of the socialists and communists, the rad-
ical republicans and montagnards’ with his Christian faith” [Walicki, 
1979, p. 185]. Nicolay Lossky pointed out that in 1848, one year before 
Chernyshevsky’s reading of Essence of Christianity, he “was deeply reli-
gious” [Lossky, 1952, p. 60]. Such a religious instinct would soon become 
quite decisive in the way he understood and applied Feuerbach’s ideas.

Chernyshevsky’s religious crisis took a crucial place in the develop-
ment of his aesthetic and philosophical-religious ideas. Chernyshevsky’s 
religious conflict over the old and the new faith, as one can recall David 
Strauss’s booklet, reveals exactly the withdrawal of a particular concep-
tion of religion (Orthodox faith) in order to benefit from another one 
(Feuerbach’s materialism). As Victoria Frede wrote, during the summer 
of 1849, in the midst of a religious crisis, Chernyshevsky noted with re-
gret that he still believed in God; however, he pointed out, he still did so 
mainly because of his religious education. Along with the growing of his 
new convictions, during the fall of 1850, he wrote on his personal jour-
nal that he himself was “almost entirely” dedicated to Feuerbach, deed 
which would be achieved in 1853, when an entry in his diary confirmed 
the Feuerbach’s idea that God was a  “fantastic being” [Frede, 2011, 
pp.  125-128; Domingues, 2015, p.  64]. Andrzej Walicki summarized 
Chernyshevsky’s philosophical-religious trajectory well and showed how 
religious instinct and revolutionary temperament were central elements 
in the constitution of philosophical and aesthetic ideas in Russia during 
the nineteenth century.

Under the influence of the Saint-Simonians and Pierre Leroux, he tried 
to link utopian socialism to the concept of a “new Christianity”, of a “new 
Messiah, a new religion, and a new world”. Later, new doubts assaulted 
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him. “The methods adopted by Jesus Christ were not, perhaps, the right 
ones”, he wrote in his diary. It might have been more useful if he had 
invented a  self-regulating mechanism, a  kind of perpetuum mobile that 
would have freed mankind from the burden of worrying about its daily 
bread. Comments of this kind suggest that the young Chernyshevsky’s 
Christianity sprang not from a  transcendental experience, but from 
a  passionate belief in the Kingdom of God on Earth. This belief easily 
underwent a process of secularization: from concluding, after Feuerbach, 
that the secret of theology was anthropology, it was an easy step to 
interpreting the Kingdom of God on Earth as a Kingdom of emancipated 
human beings in full control of their fate [Walicki, 1979, p. 187].   

Taking under consideration George Simmel’s idea on the particularity 
of religious natures, one would have no difficulty in stating that the pro-
cess of secularization experienced by Chernyshevsky was accompanied 
by an unquestionable religious feeling. The concept of “religious imma-
nentism”, used by V. Zenkovsky to classify Herzen’s thought [Zenkovsky, 
1953], appeared in distinct forms in the Russian intelligentsia, reach-
ing out to figures like Bakunin, Herzen, and Tolstoy. Articulated within 
Hegelian categories, in the case of Herzen and Bakunin, or taken un-
der the prism of an idea of nature, as it was in Tolstoy’s case, this imma-
nentism was directly linked with the Russian reception about the German 
Romanticism. Karl Löwith’s distinction between Hegel’s and Goethe’s 
philosophical and aesthetic mediations would easily find resonance in the 
pictures which composed the Russian thought, since the former, starting 
from the historical spirit, recognized as a “cunning of reason” and the lat-
ter, as a “cunning of nature” [Löwith, 1964, p. 9].   

The advent of Russian nihilism responded to the exhaustion of the 
classical mediations of Romanticism (Hegel’s reason and Goethe’s nature 
serve as models), thus, proclaiming an empiricism that promoted a true 
cult to the natural sciences. The role of German philosophy in the gesta-
tion of the Russian philosophical and literary intelligentsia is immeasur-
able. What has been called Russian nihilism should be interpreted as an 
iconoclastic rejection of the abstract forms of reconciliation found in the 
German romanticism and idealism. Criticism of metaphysics, the advent 
of the natural sciences, and the materialist and scientific performatism in 
philosophy were the starting point for the nihilism of the 1860s’ Russian 
generation. The destruction of the old world, which was based on a tran-
scendental and metaphysical realm of ideals in which morality, religion, 
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and art remained preserved as supernatural entities, was proclaimed with 
a religious unparalleled passion in nineteenth-century Europe. German 
materialism, reduced, during the first half of the nineteenth century, to 
the professorial universes of Feuerbach and Buchner, became a religious 
pamphlet and set the literary universe of young Russian nihilists on fire.

***

Chernyshevsky’s essay The Aesthetic Relations of Art with Reality was 
the first expression of actual profanation of art and morality in Russian 
thought. In this work, which was presented as a  master’s thesis at the 
University of St. Petersburg and published in the Contemporary news-
paper in 1855, Chernyshevsky took all the lessons he had learned from 
Feuerbach and introduced his work as a manifesto for a materialistic aes-
thetic. The fall of art into the world of social and historical phenomena, 
as well as the interpretation of morality in the light of the empiricism of 
the natural sciences reverses the world of idealism and submits the last 
sacred cows of romanticism [art and morality] to Science and utilitari-
anism. The essay should be read, according to Chernyshevsky’s preface 
to the third edition in 1888, as an application of Feuerbach’s philosophy 
in discussions on art in the context of Russian literature. The essay, as an 
expression of a controversy with Hegelian aesthetics1, sought to estab-
lish the foundations of a realistic aesthetic while vigorously opposing the 
concept of abstract in art 2. 

1   Chernyshevsky’s contact with Hegelian aesthetics was established through the dissemi-
nation of Hegel’s ideas by young Hegelian leftist Germans. In his treatise on art, Chernyshevsky 
confronts Hegel’s aesthetics based on the ideas found in Vischer’s treatise on aesthetics, Aesthetics, 
or the Science of the Beautiful. 

2   In one of his Essays on Gogol period of Russian Literature, Chernyshevsky recognized the 
germs of a realistic aesthetic in Belinsky’s critique to the art of Gogol. Belinsky’s judgment on 
the meaning of Gogol’s works is that art is “the representation of reality in all its fidelity”, en-
ables Chernyshevsky to take the first step towards rupture with the notion of abstract in art. “The 
conception of ‘reality’ is quite new”, says Belinsky [Sovremennik, 1848, p. 18], and, indeed, it 
was defined and went into science only very recently, when our contemporary thinkers explained 
the obscure allusions of transcendental philosophy, which had recognized truth only in concrete 
realization. Like all the major truths of modern science, this view of reality is very simple, but very 
fruitful. There was a time when the dreams of the imagination were regarded as being higher than 
reality, and when the power of the imagination was regarded as infinite. But our contemporary 
thinkers have examined this problem more carefully than did those of the past and have obtained 
results that are the very opposite of the old opinions, which proved to be totally untenable. The 
power of our imagination is extremely limited and its creations are very pale and feeble compared 
with reality. The most vivid imagination is overwhelmed by the thought of the millions of miles 
that separate the earth from the sun, and of the extreme rapidity of light and electric current. 
The most ideal figures painted by Raffaello proved to be portraits of living persons. The ugliest 
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Realism, for Chernyshevsky, means an understanding of reality sub-
jected to a scientific Weltanschauung defined according to the laws of the 
natural sciences. Thus, aesthetic understanding must be imbued with “re-
spect for real life” and “distrust of a priori hypothesis”. Chernyshevsky 
finds in the divorce between philosophy and science the starting point of 
a realistic aesthetic which rejects the fact that any excess would be com-
mitted in relation to scientifically defined measures of what is either real 
or illusory. If one can recall Bazarov’s reaction to Nikolai Petrovitch read-
ing Pushkin, when he suggested that Arkadi had given his father “some-
thing useful to read” and recommended Buchner’s Kraft und Stoff, one 
can grasp a  good idea of the background of Chernyshevsky’s aesthet-
ic ideas. Buchner’s words, in the preface to the first edition of his book, 
echo as if they were uttered by Bazarov: “we shall take no notice of any 
but those who meet us on the ground of facts and of empiricism. Let the 
speculative gentry go on fighting one another from standpoint that are 
their own creation, but let them not run away with the strange notion that 
they possess the monopoly of philosophic truth. ‘Speculation, says Lud-
wig Feuerbach, is philosophy intoxicated’” [Buchner, 1884, p. xxii].  

The submission of art to the categories of scientific thought made use 
of the same procedures of diminishing religion into culture that is found 
in The Life of Jesus, by David Strauss. The worldliness of Christianity in 
this work inspired Feuerbach’s intuition to find that the secret of theology 
was anthropology. Moreover, art, similarly to religion, is understood as 
a pale reflection of the sensible world and is justified insofar as it contrib-
utes to a man’s full realization and self-knowledge. The process of secu-
larization of Chernyshevsky’s religious ideas and their connections with 
utopian socialism and Christianity found in Feuerbach a clear formula-
tion. For the former, realism in art has as its principle the construction 
of a new world and the destruction of an old one, which brings to light 
the utilitarian character of art. Art, since it does not have an end in itself 
when it is dissociated from the mystifications of an aristocratic class, can 
be seen as a means of reproducing the image of the real man who is with-
in a real world and freed from the religious and aesthetic mystifications of 
a pre-scientific reality which is held in the old order. Preaching the ideas 

creations of mythology and popular superstition proved to be by no means so unlike the animals 
around us as the monsters discovered by the natural scientists. History and careful observation of 
present-day life have revealed that living people, even those who do not belong to the categories of 
arch scoundrels or heroes of virtue, commit crimes far more exalted than those invented by poets. 
Imagination had to yield to reality; nay, more, it was forced to admit that its fictitious creations are 
only copies of what is provided by the phenomena of reality [Chernyshevsky, 1953, p. 488-489]. 
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that gave shape to Soviet realism, art, in Chernyshevsky’s treatise, finds 
its purpose as a revolutionary one towards the construction of the “King-
dom of God on Earth as a Kingdom of emancipated human beings in full 
control of their fate”. Taking into account that every revolutionary con-
ceals or holds in the most intimate part of himself a priest, the relation 
between religion and revolution in the writings of Chernyshevsky is quite 
appropriate.

The thesis of Chernyshevsky’s essay lies in the statement that art “can-
not owe its origin to man’s dissatisfaction with beauty in reality”. By sub-
mitting art to the sensitive world, Chernyshevsky calls into question the 
concept of beauty, as understood by Hegelian aesthetics, as well as its re-
lation to any form of transcendental obscurity. The definition “beauty is 
life, life that reminds us of man and of human life” [Chernyshevsky, 1953, 
p. 290] presupposes an ontological sufficiency of the sensible world and 
the outcoming understanding of the inexistence of any deficit in nature 
that could be satisfied by an abstract or transcendent element in art: “the 
highest beauty is the beauty that man meets with in the world of reali-
ty and not the beauty created by art” [Ibid, p.  292]. Not satisfied with 
the abstract idea of beauty, as one can recall Marx’s theses about Feuer-
bach, it was in the sensitive world that Chernyshevsky sought the origins 
of beauty.

Due to his controversy with the aesthetics of German idealism, Cher-
nyshevsky lays the foundations of his realism in the redefinition of the 
concepts of sublime and tragic. The author rejected the idea of sublime 
as an experience that exceeds understanding or as an experience itself, 
which is necessarily bound to the concept of infinity and of the non-rep-
resentable that is subjected to abstract intellect categories. Addressing his 
criticism to the understanding of the sublime in German idealism, specif-
ically in Hegel, for whom “the sublime is the manifestation of the ideia of 
the infinite”, Chernyshevsky considered that sublime could not be asso-
ciated with a supersensible reality due to the fact that “if the sublime is 
in essence infinite, there is nothing sublime in the world that is accessible 
to ours senses and our mind”. Taking the sublime as an expression of the 
sensible world, Chernyshevsky defines the sublime object as “one whose 
dimensions far exceed those of the objects with which we compare” and 
since it does not belong to the domain of abstraction, it is the sublime ob-
ject not “the thoughts roused by this object that seem to us sublime” [Ibid, 
p. 295]. Thus, abstract thought must be considered a simple effect and 
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not “the cause of the original sensation” itself. Therefore, the denial of 
the idea of the immeasurable as a characteristic of the sublime object dis-
cards the notion of infinity in art since there is nothing fundamental in 
existence that goes beyond the limits of understanding.

The fight against the sublime, which exposes the fracture of ideal-
ism and characterizes the nineteenth-century criticism, is seen in Cher-
nyshevsky’s work not as philosophy, but as Science. What Karl Löwith 
called the “dissolution of Hegel’s mediations” must be here interpreted as 
the moment of dissolution of the “metaphysics of the beauty”, which, ac-
cording to Marx, “could not be applied to the rough reality of the indus-
trial age” [Gisbertz, 2017, p. 105]. The denial of the sublime embodied in 
the Prussian state, as one can find in Marx, presents itself as a radical in-
version of aesthetics – “tragedy turned into farce”. This inversion of the 
world brought up by the revolution of Marx’s thought happened, as de-
fined Gisbertz, “in order to fight the ‘sublime’ Prussian power”. Cher-
nyshevsky’s denial of the sublime must be understood in this context 
of dissolution of Hegel’s mediations. Since it was a  concept associated 
with the old order, the philosophical and the religious mystifications of 
a pre-scientific world, Chernyshevsky was against the idea of the sublime 
in the name of a scientific worldview.

Georg Lukács demonstrated that “the denial of tragedy and the tradi-
tional tragic theory has been present from the beginning as an essential 
point of the Chernyshevskyan aesthetics” [Lukács, 2017, p. 17]. As an ex-
emplary concept of the experience of the sublime, the concept of tragedy 
was subjected to a criticism which regarded it as a pre-scientific experi-
ence, displaced from the reality of the modern man. The concept of trage-
dy, seem as belonging to the universe of “fantastic ideas of the semisavage 
man” [Chernyshevsky, 1953, p. 304], as well as the modern notion of the 
tragic found in German idealism found no place in Chernyshevsky’s ma-
terialist aesthetic.   

The tragedy based on the Oriental or ancient Greek idea of fate will 
have for us the significance of a  fable spoilt by revision. And yet, all 
the conceptions of the tragic contained in German aesthetics are only 
an attempt to harmonize the concept fate with the concept of modern 
science; but this profound attempt serves as an emphatic proof that such 
strivings can never be successful; Science can only explain the origin of 
the fantastic ideas of semisavage man, but it cannot reconcile them with 
the truth [Chernyshevsky, 1953, p. 305]. 
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For Chernyshevsky, while there is no conflict between human freedom 
and the objective world of nature, which operates according to its own 
laws, there is no meaning in tragedy since all human actions are based 
upon the same natural laws [Ibid, p. 311]. By denying the sense of tragedy 
as the expression of an ontological conflict between freedom and necessi-
ty and between man and nature Chernyshevsky abandoned romantic de-
lusions, such as the ones found in Turgenev’s poem Nature. In the poem 
it is presented as a woman of “dark menacing eyes” who does not know 
the human meaning of the words reason, law, and justice [Turgenev, 
1994, p. 881]. Nature as a workshop, according to Bazarov, has natural 
laws which determine the behavior of men in the world. Since they are 
not juxtaposed, nature and men experience a natural coincidence provid-
ed by objective laws emanating from the former. The denial of these laws 
would not be tragedy, but simple stupidity.

Chernyshevsky’s analysis of the concept of moral tragedy was made 
in the light of his judgment of a new man freed from the mystifications 
of religious or bourgeois moralities, which are centered on the idea of 
guilt. The relation between crime and punishment and the connection of 
the latter to a moral order, which results from a guilty conscience that is 
the basis of tragedy, would find no place in the social relations of a world 
freed from religious and idealistic mystifications.

As regards punishment by a  conjunction of circumstances, we have 
long ridiculed the old-fashioned novels which “always end with the 
triunph of virtue and the punishment of vice”. Nevertheless, many 
novelists and all authors of treatises on aesthetics insist that vice ‘and 
crime should’ be punished on earth. And so a  theory has arisen to the 
effect that they are always punished by public opinion and by qualms 
of conscience. But this, too, does not happen Always. As regard public 
opinion, it does not by any means punish all moral crimes. And if the 
voice of society does not rouse our conscience every moment, in the 
majority of cases it is not roused in us, or, if it is, it soon falls asleep again. 
Every educated man understands how ridiculous it is to look at the 
world with eyes of the Greeks of the period of Herodotus: everybody 
understands perfectly nowadays that the suffering and doom of great men 
are not inevitable; that not every man who dies does so far his crimes, that 
not every criminal dies; that not every crime is punished by the court of 
public opinion. Therefore, one cannot help saying that the tragic does 
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not always rouse in our minds the idea of necessity that the basis of its 
essence does not lie in this [Chernyshevsky, 1953, pp. 310-311].      

Taking all of that into consideration, the denial of the instances of 
moral judgment, which are based upon religious content or social circles 
(public opinion) of an old order, is due to a criticism that sought to base 
morals on rational and utilitarian grounds. In his novel What Is To Be 
Done?, Chernyshevsky names this position rational selfishness and draws 
the portrait of a new man who is uprooted from the values that substan-
tiated traditional bonds. Considering that the “Earth is not a court, but 
a place to live in” [Ibid, p. 575]. Chernyshevsky restates the emptying of 
the moral of his religious contents and denounces the values of an old or-
der as a psychological habit of a bourgeois class. By waving to the fra-
gility of society’s voice in consciousness, Chernyshevsky approaches the 
bonds that unite cynicism and virtue and points to the ineffectual per-
manence of a spectrum of moral consciousness: “the crime is not always 
punished even by qualms of conscience” [Ibid, p. 575]. The ridicule in 
“to look at the world with eyes of the Greeks” [Ibid, p. 310] arouses from 
the modern man’s realization of the absence of any moral constraint that 
could overlap with the particular interests that organize social relations. 
Raskolnikov’s failure and the tragic fatum that determines the plot of 
Dostoevsky’s novel are due to a ghostly moral consciousness tied to the 
values of an old society.

The central ideas of What Is To Be Done? are germinated in Cherny-
shevsky’s early essay in which he criticizes the concept of tragedy and 
the idea of an utilitarian art, ideas that will appear as fundamental to 
his thinking. Chernyshevsky, through the acknowledgment that art is an 
instrument of insurrection against the old order and of demystification 
of the cynical nature of the bourgeois morality, sheds light on the dis-
tance between the archaic sense of tragedy and the new morality ground-
ed in rational bases. The democratic principle, the female emancipation, 
as well as the revolutionary commitment appear as realities opposed to 
the idea of necessity which exists in the traditional tragic doctrine. The 
feminine question arises in What Is To Be Done? as part of an anti-trag-
ic aesthetic and as a counterpoint to the moral fragility of the bourgeois 
social habit. In the manuscript of his essay on aesthetics, Chernyshevsky 
ponders on society, which “in our day regards the violation of moral pu-
rity as disgraceful only for women, not for men. In the opinion of most 
people it is not wrong for a young man to sow his wild oats, in fact, they 



Достоевский и мировая культура. Филологический журнал № 2. 2019

254

think it would be wrong if he did not do so” [Ibid, p. 575]. It is impossi-
ble not to address Tolstoy’s subtle criticism of the conventional morality 
in Anna Karenina. In the sentence “everything was confused in the house 
of the Oblonskys”, the reader is introduced to a scenario of inauthentic-
ity of morality in which the tragic fatum that will destroy Anna Kareni-
na will unfold.

In What is to be Done? one finds oneself far from the depths of Tolstoy’s 
moral world and from the objective expression of tragic need in Anna’s 
“ghostly” conscientious scruples. Lukács’ synthesis of the key points of 
Chernyshevsky’s conflict with tragedy is accurate, as for him, the novel 
must be interpreted as a

poetic controversy surrounding tragedy and against the interpretation 
of conflicts  – which appear in bourgeois society in a  more or less 
usual way in the tragic form – are essentially tragic. The center of this 
constructive controversy is the new type of representation of man and 
his destinies as a character, who is appropriate for the formation of the 
new man. Moreover, there are the controversy sources of ideologies  – 
which are human creators – the “rational egoism”. The denial of tragedy 
and the traditional tragic theory were present from the beginning as 
an essential point in the Chernyshevskyan aesthetics. Tragic is for him 
nothing other than the terrible in human life. <...> Chernyshevsky did 
not argue that the tragedy which emerges during the usual course of 
the bourgeois life was necessarily indispensable. Nor did he accept the 
thesis of bourgeois literature and aesthetics which professes that the 
psychological foundation of tragedy, the evidence of its necessity, and the 
tragic elevation that results in the experience of this necessity correspond 
to the true essence of life. Therefore, the same foundation would be apt 
to serve as basis for the aesthetic definition of tragedy. The poetic and 
worldview roles of “rational egoism” lie precisely in the possibility of 
demonstrating that the conflicts considered to be tragic by the bourgeois 
aesthetic – that is, the situation of women in the family, the conflict of 
the couple, and love – have no solution solely due to the spiritual and 
moral inferiority of the human type of the old society. The new man 
can solve, without tragic plot and catastrophes, similar human conflicts 
with his “rational egoism”, which makes evident his spiritual and moral 
superiority. This means that there is no tragedy insofar as man acts in 
the spirit of “rational egoism”, as he, with clear conscience, examines 
his own interests (and rationally organizes them), and as he, without 
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any illusion or fetish, observes his internal and external relations. More 
correctly: any and all tragic conflicts that the bourgeois social structure, 
psychology, morality, etc., grows or creates is by no means a “universal 
human” nature (therefore has no eternal validity). They are merely forms 
of appearance of the inhumanity and of the narrowness of the spirit of the 
bourgeois society; thus, by no means definitive, they can and should be 
overcome [Lukács, 2017, p. 4, 29].

In his work The Death of Tragedy, G. Steiner considered the demys-
tification of necessity as one of the principles of Marxism. For Steiner, 
“Marx repudiated the entire concept of tragedy. ‘Necessity’, he declared, 
is blind only in so far as it is not understood” [Steiner, 1993, p. 12]. Sim-
ilarly, although not exactly on the path of a Marxist dialectic, Cherny-
shevsky advocated for a demystifying critique of the concept of tragedy 
in the Russian thought: “Science can only explain the origin of the fan-
tastic ideas of semisavage man, but it cannot reconcile them with truth”. 
Mirian Leonard, in Tragic Modernities, assesses the role of criticism of 
tragedy in modernity and shares the vision of the Marxist critic Ray-
mond Williams, for whom “the diagnosis of tragedy in human life and 
society is a  Marxist undertaking. Tragic drama plays a  crucial role in 
uncovering structures of social oppression and conditions of alienation. 
The exposure of the shortcomings of modernity is necessary to the cre-
ation of a new modernity” [Leonard, 2015, pp. 11-12]. It would not be 
unreasonable to consider that Chernyshevsky’s work made an impact in 
the nineteenth-century Russian literature when one regards his attempt 
to demystify art, similarly to the Marxist tradition in Europe. Cherny-
shevsky, by considering his capacity for mystification and the role of 
criticism in the demystification of aesthetic ideologies, understood that 
art is justified insofar as it enables the creation of symbolic space for 
a new man and a new morality. 

The supremacy of moral values over aesthetics dates from Plato’s cri-
tique of poets and finds a significant expression, in Russia, in Tolstoy’s 
eccentric treatise What is Art? The meaning of Chernyshevsky’s work 
must be interpreted as something that, despite allowing clear approxima-
tions, distance from the philosophical clipping that we find, for instance, 
in Plato’s model of philosophical paideia or in Tolstoy’s fusion of religion 
and art. The novel What is to be Done? represents a particular event in 
Russian thought, a radical symptom of its nihilism and the consummation 
of a radical rupture with the traditional and spiritual values of the past.
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In the nineteenth century, the demystification of art as a  second 
experience of desacralization deprived the last link to beauty with 
its transcendent dimension. The formulation of Benedito Nunes, for 
whom art, “while losing contact with the numinous, has gained auton-
omy, and while representing the sacred has become sacred” [Nunes, 
1989, p.  115], offers us the dimension of the place of art as the last 
metaphysical refuge to religion in modern age. According to Nunes, 
“the cult of the image of the gods shifted to the cult of beauty”; thus, 
“the seduction of the aesthetic object and the disinterest in the beau-
tiful would come from the initial connaturality of the artistic and the 
religious phenomena” [Ibid, p.  115]. The historical and social con-
text of Russian modernity and the complete rootlessness of its intelli-
gentsia with regards to the concrete materiality of national life made 
it possible, perhaps more than anywhere else, for this phenomenon of 
refuge towards the beautiful and the sublime, which Dostoevsky’s un-
derground man refers to, to take place. The shift from reality toward 
the high affections of art and the sophistication of aesthetic appetites 
that overlapped with the senses of nature through the abstraction of 
a science of the Beautiful were part of the vocabulary of a generation 
of superfluous men who nourished themselves with metaphysical con-
tents of an aesthetic that sought to preserve the last traces of world 
unity.

Russian Nihilism, understood within the context of the 1860s’ gen-
eration, was the accomplishment of an experience of radical dissolu-
tion of Hegelian philosophy, as well as of a  rejection of the German 
Romanticism and its attempt to rewrite metaphysics through art. Ni-
hilism as an embodiment of the failure of idealism in Philosophy man-
ifests itself in Chernyshevsky as the dawn of scientific thought. In fact, 
the dissolution of the Hegelian mediations and the collapse of German 
idealism had already manifested themselves in the thought of Aleksan-
dr Herzen in the form of a strong Nihilism. For this reason, the experi-
ence of young radicals had a fil rouge that connected them to Herzen’s 
thoughts, as Dostoevsky had already suggested in his Demons pam-
phlet, according to which Nihilism manifested in the sons was con-
genitally linked to their fathers’ criticism. The fundamental difference 
between the two nihilisms, here the distinction made by Tolstoy from 
his own experience is considered (a nihilist in the sense of one who 
believed in nothing), lies in the role played by belief in Science in the 
way of thinking of young nihilists. 
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***

The expression commonly associated with Nietzsche about Science as 
the last stop of Nihilism has, avant la lettre, a  clear application to the 
thinking of young radicals and, in particular to Chernyshevsky’s work. 
His novel, What is to be Done?, can be portrayed as the synthesis of an in-
tellectual trajectory that subjected art to the frames of utilitarian Science 
and morals. The world’s interpretation by the anti-metaphysical prism 
of the Natural Sciences and the radical rupture with the philosophical 
and spiritual past are at the starting point for a “natural consciousness” 
that found its basis in modern science. In his essay, The Anthropological 
Principe in Philosopy, Chernyshevsky recognizes that "the principle un-
derlying the philosophical view of human life and all its phenomena is 
the idea, worked out by the natural sciences, of the unity of the human 
organism" [Chernyshevsky, 1953, p. 70]. For Chernyshevsky, art, as an 
aesthetic phenomenon of representation of the new man, must draw the 
contours of life through the lenses of a science emancipated from philo-
sophical and romantic mystifications, as one can find represented in his 
theoretical struggle against tragedy. In paraphrasing Husserl, according 
to whom, “merely fact-minded sciences make merely fact-minded people” 
[Husserl, 1970, p. 6], one can approach Chernyshevsky’s critical realism 
and his conception of art as an aesthetic phenomenon which represents 
“men of facts”. 

Written in prison and published in 1863 as a response to the yearn-
ings of the revolutionary youth for a materialist aesthetic art model, What 
is to be Done? was also a response to Turgenev’s novel Fathers and Sons, 
which had been published in 1861 and referred to as a superfluous cari-
cature of the revolutionary type by the critics. Based upon his reflection 
about part of the discussion around Bazarov, Lukács found that Turgenev 
would have drawn “the traits of his hero from the outside, from the point 
of view of liberalism” [Lukács, 2017], while Chernyshevsky did so from 
within and from a revolutionary perspective. Unlike Bazarov’s powerless-
ness, in which many critics have recognized the remaining of paralyzing 
elements of the superfluous type, Chernyshevsky’s heroes embodied all the 
virtues of both new men and action. The assertion of scientific material-
ism as the ultimate instance to define reality and reason as the founda-
tion of moral actions means, in Chernyshevsky’s aesthetic, a world freed 
from the “antinomies of idealism”. Nietzsche’s critique of the “gospel of 
Strauss”, according to whom the latter “had no notion of the fundamental 
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antinomies of idealism or of the extreme relativity of all science and rea-
son”, brings one closer to the philosophical ground where the new men 
of Chernishevsky is. The lesson of Kantian philosophy, according to Ni-
etzsche’s reading, that “it is precisely reason that ought to tell how little 
of the in-itself of things can be determined by reason” [Nietzsche, 2007, 
p. 27], is radically subverted by the clarity of a positive type which knows 
precisely how to act according to the laws of reason and truth.

The imperative value of What is to be Done? has acquired the status 
of a new gospel, and its content expressed the positive and necessary ele-
ments of a revolutionary practice, which sought to overcome the super-
fluous paralysis provoked by the moral mystifications of the old order. 
Contrary to the ambivalent nihilism of Turgenev’s hero and to the antin-
omies provoked by Kant’s bourgeois lessons, the new man would be able 
to mold himself through the imperatives of reason and Science and to re-
build a new world and a new moral in the light of a utilitarian science. In 
reality, Chernyshevsky was the Russian translator of Rousseau’s works. 
Thus, the anthropological optimism of Rousseau’s Emile combined with 
the utopianism of the French revolutionary tradition from the eighteenth 
century offered the symbolic substance of the revolutionary and religious 
élan of the novel. In the first pages of What is to be Done?, by translating 
the affects of utopian socialism, the reader is introduced to Vera Pavlov-
na. She sings an adaptation of the French revolutionary song “Ça ira” and 
expresses the religious creed that accompanied the old and the new rev-
olutionary movements: liberation by knowledge, community wager, and 
the revolutionary construction of a paradise on Earth.

The symbolic set of What is to be Done? presents all the elements of an 
anti-tragedy: a man’s dominion over his own destiny, the primacy of rea-
son over passion, alongside the utopian principle that makes him aware 
of his role in building a new world. Truly, Chernyshevsky’s literary objec-
tive was the representation of the new man in a luminous contrast with 
the old man, lifting the latter from the “irrational unions of the old so-
ciety and the old morality”. Subjected from childhood to the tyrannical 
values of a patriarchal morality, Vera Pavlovna was entangled in an op-
pressive family universe that forced her into a marriage of interests. Vera 
Pavlovna’s life in her parents’ home is presented in her memoirs as an 
experience in an “underground”; thus, the story of her liberation bears 
a paradigmatic resemblance to the metaphor of Plato’s cave. The posi-
tive figure of Lopukhov, a medical student, appears in the novel as a sign 
of both liberation and a positive model of a social type that establishes 
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contrast between the two worlds. Lopukhov, while being responsible for 
freeing Vera Pavlovna through a marriage motivated by moral principles, 
represents the psychological type of the new man who is at the base of 
a new society regulated by rational and utilitarian principles. In fact, Ve-
ra’s freedom is indeed the starting point for addressing certain ideas em-
bodied in the novel, such as rational egoism, democratic egalitarianism, 
socialism, as well as the feminine question and a particular type of revo-
lutionary asceticism.

The configuration of a positive type of character in Chernyshevsky’s 
art is subject to a scientific worldview and to a revolutionary ideal that 
has disentangled itself from the aporias of a  “problematic individual” 
which suffers from an absolute inadequacy of his soul in relation to the 
world, as Lukács defined. The lack of depth in the heroes of What is to be 
Done? represents the antithesis of a romanticism that sought to alienate 
itself from the fact that human beings are governed by their own calcula-
tions and advantages. The bond between Materialism and Utilitarianism, 
which offered substance to the world of new men, had indeed a corrosive 
effect on the aesthetic mystifications of a type of art considered decadent. 
The false aesthetic depth and its refuge in what was called “elevation of 
spirit”, in addition to having alienating effects for falsifying real social 
contradictions, becomes “totally contemptible in relation to one’s desire 
to obtain advantages for oneself”.

Significantly, Lopukhov’s teachings to Vera Pavlovna, his scientistic 
weltanschauung, opened the scene of a scientific nihilism that ignored the 
contradictions of a  soul seeking refuge in the aesthetic consolations of 
art. For instance, in the representation of the prosaic reality of rational 
egoism, the contours of the world are defined by the limits of a  scien-
tific reason. It is, thus, in this context that the reader finds Lopukhov’s 
lapidary statement: “Science does not care for a poetical form” [Cherny-
shevsky, 1886, p. 87]. The adequacy of Science between man and reali-
ty and the deletion of the sense of disproportion between man and nature 
provided the modeling context of the positive type, as seen in Cherny-
shevsky. Certainly, the idea that for Science there is no poetic form should 
not be understood as a  simple postulate of separation between the art 
and the scientific spheres, as Wittgenstein proposed. On the contrary, it 
is through the submission of art to the scientific realism that one could 
emancipate oneself from empty and harmful fantasies. For Lopukhov, 
“this theory is merciless and prosaic, but it reveals true motives of life 
and poetry in the truth of life” [Ibid, p. 87]. The principle of adequacy 
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between man and world through science has as its particular unfolding 
the denial of art as an experience of transcendence arising from a  fis-
sure between man and reality. To put it differently, art, as the expression 
of disharmony between man and world, as it appears, for example, in Ni-
etzsche’s famous fragment “we have art so we do not perish of the truth” 
would be, for Chernyshevsky, a phantasmagoric perception of art from 
a negative and decadent type of idleness.

In What is to be Done? Chernyshevsky applies the fundamental the-
sis of his essay The Aesthetic Relationship of Art to Reality, according to 
which “art can not owe its origin to man’s dissatisfaction with beauty in 
reality” [Chernyshevsky, 1953, p. 115]. Turning away from the antinom-
ic representation that shaped Oblomov’s negative type and all the su-
perfluous types that populated Russian literature, Chernyshevsky set up 
a positive type devoid of depth and fully embedded in the phenomenal 
materiality of the world. The idea that “the highest beauty is the beau-
ty that man meets with in the world of reality and not the beauty creat-
ed by art” [Chernyshevsky, 1953, p. 292]. establishes a measure of reality 
based on the criteria of a scientific materialism and offers a principle of 
adequacy of the consciousness of the man to the objective forms of the 
outer world.

The anti-tragic model in What is to be Done? presents a frame of the 
world and man detached from the unscientific types of Greek tragedy and 
from the modern formulations of the tragic that marked the aesthetics 
of German Romanticism. The tragic principle, rooted in the conflict be-
tween freedom and necessity, is dissolved by rational knowledge and by 
the adequacy of man to the natural laws of causality which define him. 
After Vera Pavlovna read the books recommended by Lopukov, the read-
er finds the following dialogue:

“A man acts from necessity; but there are cases when it seems that 
it depends upon my will to act in this way or in that. For instance, I 
am playing, and I turn the leaves of the music. I turn them sometimes 
with my left hand, sometimes with my right hand. Let us suppose that I 
have turned them now with the right hand; why could I not have done 
it with my left hand? Does it not depend upon my own will?” “No, Viéra 
Pavlovna; when you are turning the leaves, not thinking which hand you 
use, you turn them with the hand that is most convenient; there is no will 
about it. If you think, ‘let me turn them with my right hand’, you then 
turn them under the influence of this thought; but this thought itself was 
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not a  matter of your will, but was engendered unavoidably by others” 
[Chernyshevsky, 1886, p. 89]3.   

The assertion of a conflict between reason and will on the horizon of 
the natural sciences would mean nothing more than the lack of knowl-
edge of the natural laws of causality, which are at the basis of man’s be-
havior. In fact, as the dissolution of the aporias of tragedy takes place by 
submitting one’s will to laws of causality, Chernyshevsky describes within 
the framework of a scientific realism what will be the starting point of the 
construction of his positive and revolutionary types. Indeed, Lopukov’s 
lessons open an abyss between the new men and the old generation. The 
distance between so-called superfluous men and new men is seen in clear 
and insurmountable shades in What is to be Done?

The paralysis of the superfluous type and of the negativity, which of-
fers substance to their melancholy, appears to the new men as the result 
of the idleness of an aristocratic class that finds refuge in a decadent type 
of art. Oblomov’s laziness and the deep paralysis that accompany all the 
heroes of his generation are confronted, like in the duel painted by Tur-
genev in Fathers and Sons, with the real men of action found in Cherny-
shevsky’s novel. The radical judgment of traditional values in the light of 
a scientific reason results in the dissolution of any immediate bond with 
the past. The critique of aesthetic and moral values and the rejection of 
the impasses of consciousness of the old generation, the liberals of the 
1840s, mark off a clear dividing line between the new and the superflu-
ous men. In the late 1850s, Nikolai Dobrolyubov’s essay What is the Oblo-
movism offered the first hints on the search for a positive type in literature 
that could become a real mirror of reality for young revolutionaries. Ob-
lomovism set out the stigma for the superfluous type of the old generation 
and Dobrolyubov’s irony described the abyss that was settled between 
the two worlds. In pointing out that “when I hear a country squire talking 
about the rights of man and urging the necessity of developing person-

3   «– Человек действует по необходимости. Но ведь есть случаи, когда кажется, что 
от моего произвола зависит поступить так или иначе. Например: я играю и перевертываю 
страницы нот; я перевертываю их иногда левою рукою, иногда правою. Положим, теперь 
я перевернула правою: разве я не могла перевернуть левою? не зависит ли это от моего 
произвола?

– Нет, Вера Павловна; если вы перевертываете, не думая ничего о том, какою рукою 
перевернуть, вы перевертываете тою рукою, которою удобнее, произвола нет; если вы по-
думали: “Дай переверну правою рукою”, – вы перевернете под влиянием этой мысли, но 
эта мысль явилась не от вашего произвола; она необходимо родилась от других» [Черны-
шевский, 1969].
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ality, I know from the first words he utters that he is an Oblomov”, Do-
brolyubov describes the rupture of the young radicals with the aesthetic, 
ethical, and religious vocabulary that shaped the world of their fathers’ 
generation [Dobrolyubov, p. 340].

The fostering of a moral consciousness through the development of 
personality in the frameworks of a decadent aesthetic together with the 
preservation of an abstract notion of human rights are all interpreted by 
Dobrolyubov as a  mask which covers the romantic lie of the superflu-
ous type. The creation of a positive type, already visible to Dobrolyubov 
in the small traces of Olga Ilinskaya, in whom the “simplicity and clarity 
of thought” appears as “elements of the new life”, [Ibid, p. 342] material-
izes itself in Chernyshevsky’s novel in the form of a radical rupture with 
the ties embodied in traditional moral and aesthetics. This radical rup-
ture with the values of the past, backed up by an unshakeable belief in the 
emancipatory potential of Science, is identified by the critical fortune as 
Russian nihilism.

Scientific realism, as the shaping of a new man, as well as the foun-
dation for a new morality, is the ground where Vera Pavlovna and the 
positive types of What is to be Done? will move on. In fact, posing as the 
finished symbol of revolutionary publicism, Chernyshevsky’s novel is at 
the origin of what Gorky later called Socialist Realism. Relying on a sci-
entific realism and describing types that, according to the narrator, were 
already part of Russian society, Chernyshevsky shaped a typology of ni-
hilism by raising his heroes at the base of the traditional society through 
a  radical uprooting or, if one wishes to use the definition of nihilism 
given by A. Badiou, a  “rupture of the traditional figure of the bond, 
un-binding as a form of being of all that pretends to be bond” [Badiou, 
1999]. Moreover, the new hermeneutical horizon of Vera Pavlovna and 
the substance of her new life are presented as the liberation of a regime 
of truth that originates in the religious and moral mystifications of the 
old order and which was used as a principle of maintenance for all cur-
rent social asymmetries. One finds in What is to be Done? the descrip-
tion of a traditional Russian society as a “dispositive”, understood here 
in the Foucauldian sense as a symbolic network of values which fuels 
a logic for oppression at all levels of reality. For instance, the home of 
Vera Pavlovna’s parents, a metaphor of the traditional Russian society, 
is presented as an underground and the context of their new social rela-
tions, the world of the new men, spread as a figurative contrast emanat-
ing from the positive types.
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The elements that make What is to be Done? a revolutionary paideia, 
discussed theoretically in the essay on aesthetics, are inserted along with 
the rupture of Chernyshevsky with the elements of the tragedy and be-
come determinant for the configuration of the positive atmosphere of the 
novel. The detachment of the “dirt, vulgarity, cynicism” experienced by 
the positive types and the description of Vera Pavlovna’s new life as im-
mersed in “pure thoughts” and “in the company of clean people” point 
out to an ideal that marks the transition from critical realism to socialist 
realism. Rufus Mathewson demonstrated Chernyshevsky’s conflict “be-
tween description and aspiration, between ‘is’ and ‘should be’”, which re-
sulted in a particular way of overcoming tragedy that was “challenged at 
its very foundation by the optimism of the dialectic” [Mathewson, 2000, 
p. 79]. Mathewson considered that “in tragedy, ‘life as it should be’ exists 
largely as a negative inference to be drawn from the drama’s presentation 
of life as it is and should not be. The Russian radicals on the other hand 
incorporated their vision of life as it should be into the literary work it-
self and presented it as the inevitable and desirable extension of life as it 
is” [Ibid]. The configuration of a positive type as an overcoming of a su-
perfluous paralysis and a symbol of overcoming tragedy was made possi-
ble by the depiction of a young man whom in opposition to Dostoevsky’s 
anti-hero, got used to “acting in the way taught to him by reason and by 
the sciences”. Whilst in tragedy “should be” presents itself in the form of 
a negative principle, “life as it is and should not be”, the utopian imagina-
tion of young radicals gave birth to a positive-ideal type “as it should be”, 
which would become a principle of justification of art.

Through the critique of the elements that constitute tragedy, which 
presupposes an “unchanging universe”, and the rupture with a set of tra-
ditional values that offered the substance of paralysis of the superfluous 
types the scientific nihilism of What is to be Done? was set as (aesthetic, 
moral, and religious) a  revolutionary paideia and determined the pur-
pose and the utilitarian dimension of literary activity. It is in this hori-
zon that aesthetic and social modulations of the feminine question and 
socialism appear, as one finds in the founding of Vera Pavlovna’s ate-
lier. As a matter of fact, the construction of a seamstress cooperative, the 
democratic principle for profit distribution, alongside the unmasking of 
capitalism’s internal logic appear as metaphors that in themselves justi-
fy art and design a world “as it should be”. Lukács’s definition of What is 
to be Done? as poetic controversy surrounding tragedy is justified on sev-
eral levels and the rational mediations of the affections with which we 
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come across in the novel deny, through the theory of rational egoism, any 
psychological basis for the tragic. Vera’s passion for Kirsanov, Lopukov’s 
best friend, and the orchestration of a love triangle that insinuates, at the 
end of the novel, a ménage à quatre, emancipates itself from the tradition-
al moral universe of the nineteenth century and appears as a revolution-
ary sign of liberation of women.

Mathewson’s observation that “every motive of the characters is con-
tained in a creed” and that an “ethical theory underlies the entire work 
and guides the behavior of the principals at every step in the story” 
[Mathewson, 2000, p. 75]. must be read in the light of the argument con-
cerning the religious character of Chernyshevsky’s work presented in this 
text. The application of Feuerbach’s philosophical-religious ideas in the 
treatise on aesthetics and their implicit presence in What is to be Done? 
show Chernyshevsky’s affective and intellectual connection with the au-
thor of The Essence of Christianity. The definition of the concept of ratio-
nal egoism in Feuerbach, not as “the egoism of the ‘philistine bourgeois’, 
but as the philosophical principle of conformity with nature, with hu-
man reason” [Lukács, 2017], appears as the ethical element which laid 
the foundations for the community of young men seen in Chernyshevsky. 
The traditional doctrine of the tragedy rooted in a bourgeois psycholo-
gy, which determines the affections and subjects women to the schemes 
of a traditional morality, finds its ending line within the new marital rela-
tions setting indicated by Vera and Lopukov. Beyond the scope of private 
issues, Vera Pavlovna’s commitment with the idea of community and the 
subversion of bourgeois surplus value represent the symbolic universe 
of a  revolutionary psychology that is genealogically close to the fusion 
of utopian socialism and Christianity found in the young Chernyshevsky 
and to the changing of theology in anthropology seen in Feuerbach.

The overcoming of bourgeois psychology through what Lucien Gold-
mann called transindividual subject [Löwy, 1995], in the context of his 
reading of the tragedy of the seventeenth century [Pascal and Racine], 
became possible only on the horizon of a materialistic dialectic that en-
abled a type of “community wager” which would result in the “realization 
of the individual in ‘the authentic’ human community” [Cohen, 1994, 
p. 9; Goldman, 1959]. In reality, what Goldmann called the “communi-
ty wager” has a religious dimension due to the fact that it is an “act of 
faith which is at the starting point of the Marxist option: the possibili-
ty of the historical realization of an authentic human community (social-
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ism)” [Löwy, 1995, p. 54]4. The appropriation of Goldmann’s concepts as 
a way of approaching Chernyshevsky’s worldview is justified insofar as 
one is dealing with a work of art that, before Marx, drew a positive type 
that corresponded directly to the idea of a transindividual subject. 

Rakhmetov’s figuration, the outsider of What is to be Done?, can be 
interpreted as the finished product of Chernyshevsky’s secularization of 
Christianity, which preserved, as the hard core of his temperament, the 
basic elements of a  religious instinct. The concept of “care of the self” 
and “asceticism”, revisited by modern philosophy and named by Michel 
Foucault as “technologies of the self”5 and by Pierre Hadot as “Spiritu-
al Exercises” [Hadot, 2002] are part of the moral wealth of ancient Greek 
philosophy and shaped practices of ascetic spirituality of early Christiani-
ty. The relation between art and nihilism in the Russian nineteenth centu-
ry together with the search for a positive role model promoted an exercise 
of regaining a type of asceticism as a moral practice that sought to over-
come the antinomies which shaped the superfluous world. The rupture 
of Tolstoy with the symptoms of superfluity, which led to the moral judg-
ment of aesthetics found in his treatise on art, has the same nihilistic 
origin that through different paths and an almost blind faith in science 
modeled the type of revolutionary asceticism seen in Rakhmetov. Going 
through all the stages of a classical experience of religious asceticism, Ra-
khmetov, by examining his consciousness, deed that led him to pay close 
attention to his body and intellect, underwent a series of abstinence ex-
ercises. With aristocratic origins and therefore prone to becoming hos-
tage to the sins of superfluity, he decided to renounce all the advantages 
and honors which he might have demanded of life in order to work for the 
benefit of other. In spite of the fact that it gave him much pleasure, “he 
said to himself, I am not going to drink a drop of wine; I shall not touch 
a woman”; thus, developing deprivation techniques that envisaged a form 
of “self-possession” [Chernyshevsky, 1886, p. 278]. 

The cultivation of a severe and ascetic way of life, “gymnastics, work 
that served to increase his strength, and reading”, indicates a movement 

4   “L’acte de foi, qui se trouve au point de départ de la démarche marxiste <...>: la possibilité 
de réalisation historique d’une communauté humaine authentique (le socialisme)”.

5   “…technologies of the self, which permit individuals to effect by their own means or with 
the help of others a certain number of operations on their own bodies and souls, thoughts, con-
duct, and way of being, so as to transform I themselves in order to attain a certain state of happi-
ness, purity, wisdom, perfection, or immortality” [Foucault, 1988, p. 16]. 
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of attention to the body and intellect that underlies a “cultivation of the 
self”. The renouncing “in order to work for the benefit of other” appears as 
an aesthetic model and a moral construction of a transindividual subject; 
thus, Rakhmetov symbolizes, in the economy of the novel, the finished 
molding of the new man. Experiencing a rational self-possession, “he has 
overcome ‘inertia’, ‘ennui’, ‘exaltation’, ‘romanticism’, ‘whimsicality’, all 
the vices of his superfluous predecessors” [Mathewson, 2000, p. 77].

Joseph Frank found that Rakhmetov should be considered “the fateful 
fusion between the hagiographic pattern of Russian religious kenoticism 
and the coldly dispassionate calculations of English Utilitarianism that 
forms the essence of the Bolshevik character” [Frank, 1990, p. 45]. There 
is little doubt about the existence of a religious instinct which offers sub-
stance of the ascetic character of Rakhmetov. Appearing at the heart of 
the novel as a strange outsider, the exceptionality of his temper provokes 
astonishment and admiration in his peers, who are essentially ordinary 
people plunged into daily life chores when compared to him. The episode 
in which he spent an entire night in a bed with nails claiming that this 
was necessary for him to find out if he would be able “to stand it” could 
be interpreted as an experience of ascetic mortification that the charac-
ter sought in order to strengthen himself to participate in the world’s re-
demption. His daily seclusion, since “it was a common occurrence for him 
to vanish”, his intense attention to body and intellect, the control of emo-
tions, and the creation of a rule, in the molds of the monastic tradition of 
a classical asceticism, throw light on a religious consciousness that has 
acquired the exact clarity about What is to be Done?

If one can remember Anna Karenina’s words, “I don’t know myself. I 
know my appetites”, which appeared as a symptom of the religious crisis 
experienced by Tolstoy and that made him break definitively with the aes-
thetics of the superfluous type, one can glimpse at the separation of the 
romantic aesthetics of superfluous men from the phenomenon of fusion 
of art and religion in the Russian literary universe of the second half of 
the nineteenth century. Rakhmetov’s self-possession is the outcome of as-
ceticism’s experience that knew how to confront the superfluity and aes-
theticism present in bourgeois hedonism. The monastic cell means, in the 
economy of the novel, the “cultivation of the self” and at the same time 
the combat against the illusions of romantic aesthetics; thus, putting Ra-
khmetov as a key character of the novel. Notwithstanding, in discussing 
the meaning of men similar to Rahmetov, Chernyshevsky made use of 
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a biblical metaphor found in the Gospel of Matthew: “they are the salt of 
the salt of the earth” (это соль соли земли). 

They are few of them, but through them flourishes the life of all; 
without them life would become dead and putrid; there are few of them, 
but they help all people to breathe; without them people would suffocate. 
The mass of honest and kind people is great, but people like these are 
few; but they are in the midst, like theine in tea, like the bouquet in fine 
wine; from them com their strength and fragrance; it is the flower of the 
best people; they are the motive powers, they are the salt of the salt of the 
earth (это соль соли земли) [Chernyshevsky, 1886, p. 291]6.

Certainly, the distance between the figure of Rakhmetov and the “mass 
of honest and kind people” represents the distance between the sacred 
space of monastic activity and ordinary life. Chernyshevsky’s wordplay 
on the original sense of the biblical text, “they are the salt of the salt”, 
sought to describe the qualitative leap in the experience of men such as 
Rakhmetov. At a turning point in the novel, while confronting Vera Pav-
lovna’s decision to abandon the direction of the cooperative, Rakhme-
tov appears as a point of stability that offers direction and nurturing of 
a  transindividual consciousness. Indeed, for Rakhmetov, to jeopardize 
collective well-being because of individual comfort would imply the dis-
solution of the entire social bond implemented in the cooperative – which 
is a metaphor for the historical realization of an authentic human com-
munity (socialism).

Irina Paperno suggests that the title of the novel What is to be Done? 
(Что делать?) might evoke the baptism episode in the Gospel of Luke 
3:10-14, in which the crowd asks John the Baptist the following question: 
“What shall we do then?” For Paperno, “un riche réseau d’allusions à la 
Bible et à la tradition chrétienne traverse le roman, prévenant le lecteur 
que ce texte a  pour objectif de fournir des solutions globales aux pro-
blèmes de l’existence humaine et de l’organisation de la vie spirituelle et 
matérielle de l’homme” [Paperno, 2017, p. 217]. Just before the episode 
in which Rakhmetov exhorts Vera Pavlovna on the ethical implications 
of socialism, the reader finds him reading Isaac Newton’s Observations on 

6   «Мало их, но ими расцветает жизнь всех; без них она заглохла бы, прокисла бы; 
мало их, но они дают всем людям дышать, без них люди задохнулись бы. Велика масса 
честных и добрых людей, а таких людей мало; но они в ней – теин в чаю, букет в благород-
ном вине; от них ее сила и аромат; это цвет лучших людей, это двигатели двигателей, это 
соль соли земли» [Чернышевский, 1969].
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the Prophesies of Daniel and the Apocalypse of St. John. Newton’s influence 
as a religious thinker became vast in the eighteenth and nineteenth cen-
turies and the reception of his work inspired a series of “scientific stud-
ies and prophetic interpretations” that shaped modern religious thought 
[Force, Popkin, 1990, p. 166]. The understanding that through Science 
one could establish a doctrine of human behavior and an objective un-
derstanding of the world, as well as understanding the course of histo-
ry and, therefore, creating an objective principle of organization of the 
spiritual and material life of man is found in the basis of the narrative 
of Chernyshevsky’s novel. What is to be Done?, as a materialistic subver-
sion of Christianity, was conceived and formulated in the form of a new 
gospel. In the gospel of Luke, the answer of prophet John to the ques-
tion “What shall we do then?” is known to every Christian: “He that hath 
two coats, let him impart to him that hath none; and he that hath meat, 
let him do likewise”. Although it is not necessary to be a theologian of 
liberation in Asia or Latin America to deduce the moral and ethical im-
plications of the gospel response, from an early age Chernyshevsky was 
aware of the difficulties of putting the socialism symbolically presented in 
his gospel into practice. In an entry in his youth diary, which has already 
been mentioned, the author acknowledges that “the methods adopted by 
Jesus Christ were not, perhaps, ‘the right ones’, as it might have been 
more useful if he had invented a self-regulating mechanism”. Anticipat-
ing, perhaps, the inquisitor’s lucidity of Ivan’s poem, in Dostoevsky’s The 
Brothers Karamazov, Chernyshevsky found in monastic asceticism (the 
salt of the earth’s salt) the only path for the establishment of a transin-
dividual consciousness and for the preservation of the moral values of 
Christianity. 
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20 ноября 2018 года в  Бакинском Славянском Университете 
в г. Баку (Азербайджан) состоялись Педагогические чтения под на-
званием «Творчество Достоевского в современном Азербайджане». 
Проводились они по инициативе Представительства Россотрудни-
чества и  Ассоциации преподавателей русскоязычных учебных за-
ведений в Азербайджане с участием преподавателей и докторантов 
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кафедры Истории русской литературы БСУ во главе с  проф. Ма-
медом Годжаевичем Годжаевым. С именем М. Г. Годжаева связано 
развитие достоевистики в нашей стране. Он первым защитил доктор-
скую диссертацию по проблемам творчества Достоевского («Кон-
цепция характера в  творчестве Ф.М. Достоевского (1846-1872)», 
1990), проявил личную инициативу для начала процесса перево-
да произведений писателя, а также книг о нем на азербайджанский 
язык. В его переводе научная библиотека литературоведов и чита-
телей в  Азербайджане пополнилась такими ценными изданиями, 
как «Dostoyevski poetikasının problemləri» («Проблемы поэтики До-
стоевского» М. Бахтина), «Dostoyevski ətrafında düşüncələr» («Раз-
мышления вокруг Достоевского», 2012)  – это его же монография 
«Характеры и  идеи Ф.М. Достоевского» (2007), адаптированная 
для широкого круга азербайджанских читателей. Переводы рома-
нов «Бесы», «Подросток», «Записок из подполья», разных статей из 
«Дневника писателя» и целого ряда других произведений писателя, 
выполненные М.Г. Годжаевым, были переданы мною в библиотеку 
Литературно-Мемориального Музея в Петербурге. 

 Представленные на Чтениях доклады и выступления отражали 
самые разные стороны научного интереса и  подхода к  творчеству 
писателя. Рабочими языками были русский и азербайджанский. На-
ряду с  докладами и  выступлениями участников, в  программу был 
включен показ фильма Андрея Танцырева «“Свое гнездо” Достоев-
ского», снятого в доме-музее писателя в Старой Руссе в 2014 году. 
Удалось организовать и небольшую выставку книг-новинок по До-
стоевскому. Среди выставленных книг были труды Т.А. Касаткиной, 
Б.Н. Тихомирова, альбомы и буклеты, предоставленные в качестве 
подарка директором Музея в Петербурге Н.Т. Ашимбаевой во время 
нашей встречи с ней в 2016 году, все переводы и книги азербайджан-
ских авторов по творчеству Достоевского за последние десятилетия. 
На основе альбома «Образы Достоевского в книжной иллюстрации 
и станковой графике», изданного в 2011 году в Санкт-Петербурге, 
было подготовлено и  продемонстрировано слайд-шоу, в  котором 
были воспроизведены все иллюстрации по роману «Идиот»; осо-
бо были отмечены работы бакинского художника В. Хруслова, во-
шедшие в издание романа на азербайджанском языке, выпущенного 
бакинским издательством «Язычи» в 1976 году. На большом экра-
не проектора периодически появлялись названия докладов, портре-
ты писателя на фотографических снимках и в изображениях разных 
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художников. Рядом с экраном на высоком мольберте как напомина-
ние о «минуте творчества Достоевского» (А.Г. Достоевская) решили 
поставить репродукцию «мучительно прекрасной» (Б.В. Асафьев) 
картины В.Г. Перова. Подтекст был таков: откройте, пишите своего 
Достоевского, дорисуйте или рисуйте его образ сначала. 

С вступительным словом к  участникам форума обратился про-
ректор по науке БСУ, д.ф.н., проф. Р.М. Новрузов. Он рассказал об 
отличительных чертах русской литературы, определяющих ее осо-
бое место в  мировой литературе. Для русской классической лите-
ратуры характерны такие понятия, как всемирная отзывчивость, 
совестливость, исповедальность, религиозность. Эти начала позво-
лили русской литературе не только вписаться в мировую литерату-
ру, но и возглавлять ее в течение столетий. Именно духовный запал, 
поиск правды о человеке, глубокий психологизм произведений рус-
ских классиков позволяют преодолевать все временные и простран-
ственные барьеры и объединить читателей на разных континентах 
вокруг имен Пушкина, Гоголя, Достоевского, Чехова. У русской ли-
тературы много приверженцев за пределами России. Не исключе-
нием является и Азербайджан, отметил далее проф. Р.М. Новрузов. 
Мы собрались поговорить о Достоевском в день смерти Толстого, 
так совпало случайно. Но случайностей не бывает, если речь идет 
о  таких титанах мысли, как Достоевский и  Толстой. Это знаковое 
совпадение. И оно связано с тем, что их творчество представляет со-
бой синтез глубоких истин о великом Божьем промысле, о воскре-
сении и утверждении души. 

 Далее к участникам форума обратилась председатель Ассоциа-
ции преподавателей русскоязычных учебных заведений Азербайд-
жана Л.Т. Якунина. Разговор о Достоевском у нас только начинается,  
отметила она. Накануне двухсотлетия со дня рождения писателя мы 
намерены провести цикл мероприятий на самых различных пло-
щадках, в школах и университетах. Она отметила знаменательность 
всевозрастающего интереса к творчеству писателя, слово которого 
сегодня получает новое звучание и смысл, открывает новые грани 
постижения человеком собственных пределов и границ нашего от-
ношения к миру. Е.К. Шишкалова, главный специалист Российско-
го информационно-культурного центра в Баку, предложила сделать 
регулярным проведение подобных форумов, а  также отметила це-
лесообразность мастер-классов и открытых лекций для педагогов, 
школьников и студентов-филологов. 
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Первым среди докладчиков выступил профессор, заведующий 
кафедрой Истории русской литературы БСУ М.Г. Годжаев. Его до-
клад «Шпенглер о  Достоевском и  Толстом» был посвящен оценке 
творчества Достоевского и Толстого Освальдом Шпенглером в его 
известном труде «Закат Европы». Доклад содержал в  себе выяв-
ление основных параметров, определяющих сходства и  различия 
идейно-художественных принципов Достоевского и Толстого. Вни-
мание в докладе было сконцентрировано на явлении псевдоморфо-
за, властного вторжения западного начала в жизнь русского народа, 
на его последствиях в русской культуре и отражении в мировоззре-
нии и в творчестве Достоевского и Толстого. 

 Русский народ, по мнению Шпенглера, не успел создать своей 
религии и своей культуры. Этот процесс был прерван на целых три-
ста лет реформами Петра I: в  России послепетровской эпохи рус-
ская национальная душа как бы распалась на две части. Шпенглер 
говорил об извращении исторической тенденции народной мас-
сы, в которой жил инстинкт отмежевывания «матушки России» от 
«Европы». О русских, вот уже триста лет отученных от дела, писал 
Достоевский, имея в  виду это же явление псевдоморфоза, задол-
го до немецкого философа. Толстой и Достоевский, с точки зрения 
Шпенглера, являются борцами против псевдоморфоза. Первый  – 
сторонник и выразитель души дворянства, ценностей европейской 
цивилизации, а второй – крестьянства, национальной духовности. 
Второй «никогда не мог,  – писал Шпенглер,  – внутренне освобо-
диться от земли», хотя большую часть жизни провел в Петербурге, 
первый, «несмотря на свои отчаянные попытки, так этой земли и не 
нашел» [Шпенглер, 2010, с. 653], хотя жил в деревне с мужиками. 

В докладе М.Г. Годжаева вся антитеза «Толстой и Достоевский» 
была построена на ключевых доводах Шпенглера, на острых уг-
лах дискурса «аристократ»  – «крестьянин». Мироощущение До-
стоевского Шпенглер называет «апокалиптическим» и  описывает 
в тех же понятиях и категориях, как и Иисуса Христа. Нереальный 
мир у  Достоевского оказывается более понятным, ощутимым, ис-
комым и  объяснимым, чем реальный мир. Достоевский не мыс-
лится у Шпенглера этаким русским Христом, призванным создать 
новую религию, однако Достоевский  – выразитель предвремения 
появления Христа и  христианства, когда все вокруг сделалось ил-
люзией, выявив свою временность, и  смертность, и  ничтожность, 
когда обострились предчувствия и предсказания, как в «Сне смеш-



Достоевский и мировая культура. Филологический журнал № 2. 2019

274

ного человека».  Достоевский хочет предотвратить момент рево-
люции и социализма, хочет вернуть Европу к Христу и всеединству 
народов. Однако Шпенглер отрицает существование таких катего-
рий, как человечество и мировая история. Для него существуют от-
дельные культуры, которые, развившись, в свою очередь, переходят 
в цивилизацию. В русском псевдоморфозе смешаны духовное оза-
рение и духовная зрелость Достоевского и Толстого, как, соответ-
ственно, детство и  зрелость национального духа. Исходя из этой 
мысли Шпенглера, М.Г. Годжаев старается определить место и зна-
чение Толстого и  Достоевского в  истории развития русской куль-
туры: Толстой пребывает в  псевдоморфозе и  оттуда смотрит на 
русскую народную духовность; Достоевский же пребывает в самой 
этой духовности и проглядывает ее будущность. 

По мнению Шпенглера, Достоевский как писатель находится вне 
традиций европейского художественного мышления, тогда как Тол-
стой  – вершина европейской литературы, «маэстро западного ро-
мана». Рассказывая о принципиальной разнице между творчеством 
этих писателей, как это представлено у Шпенглера, о различии миро-
воззренческих позиций, о «христианстве» Толстого и Достоевского, 
М.Г. Годжаев апеллировал к таким понятиям, как религиозная ли-
тература, божеская истина, апостол русского христианства, устрем-
ленность на исцеление душ, забота о душе, магическое мышление, 
прарусскость, народ, новая русская религия – по отношению к идей-
ной направленности творчества Достоевского. Художественно-эсте-
тическое творчество, общественно-этическая позиция, фаустовское 
мышление, личность, западные тенденции, ориентация на совер-
шенствование личности и, в  итоге, общества, коллективный путь 
к Богу – эти понятия характеризуют главные принципы, определя-
ющие место Толстого в явлении русского метаморфоза, о котором 
писал Шпенглер. 

 Доклад д.ф.н., проф. И.Г. Гамидова назывался «Ф.М. Досто-
евский: феноменологическое толкование идеи красоты, которая 
призвана спасти мир (заметки лингвиста)». Ильяс Гамидуллае-
вич Гамидов является заведующим кафедрой современной русской 
грамматики БСУ, известным ученым в  области исследования син-
таксиса и  лексики русского языка в  постсоветском пространстве, 
автором многих книг, словарей и  учебных пособий по лингвисти-
ке. Главное внимание автор доклада уделил вопросу определения 
характера пророческого слова в  творчестве Достоевского с  точ-
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ки зрения функции глаголов, их адекватности временно-простран-
ственным отношениям в романах Достоевского.

 Слова, по мнению И. Гамидова, являются своего рода энерге-
тической материей, существование которой возможно лишь в гра-
ницах времени и  пространства. Какой мир концептуализирован 
в слове Достоевского? Писатели такого полета мысли, как Достоев-
ский, по словам ученого, конструируют, создают мир таким, каким 
они его представляют себе, в ипостаси, в своей первооснове. Фраза 
Тютчева «мысль изреченная есть ложь» отражает мистико-поэти-
ческую основу мировосприятия Достоевского. Одним из сущност-
ных констант Достоевского, который также естественно погружен 
в  стихию слова, является его пророческий пессимизм. В его про-
рочестве чувствуется именно катастрофа, которую М. Волошин 
называет «катастрофой психологической». Это новое крещение че-
ловечества огнем «безумия», огнем св. Духа. Нынешнее человече
ство должно погибнуть в этом огне, и спасутся только те немногие, 
которые пройдут сквозь это безумие невредимыми – «чистые и из-
бранные, предназначенные начать новый род людей и новую жизнь, 
обновить и очистить землю» – вот эти слова с последней страницы 
романа «Преступление и наказание» передают, по словам И.Г. Га-
мидова, плоть и кровь той картины мира, которую сконструировал 
Достоевский в целом в своем творчестве. 

 Герои Достоевского живут в  спрессованном времени и  спрес
сованном пространстве. Писатель словно намеренно загоняет 
их в  тиски такого проявления времени и  пространства: «в тесной 
комнате и  думать тесно» – пишет Достоевский, одной этой фра-
зой (словом!) своеобразно конструируя нерасторжимое единство 
категорий времени и  пространства в  одно сущностное начало  – 
«пространствовремя». Последнее становится конститутивным на-
чалом характерологических свойств поведения его героев: у  них 
нет возможности размеренных философических рассуждений, их 
предложения состоят из одних сочетаний глагола с  другим имен-
ным словом – нет «пространствавремени» для пространных предло-
жений. На одну страницу, например, романа «Братья Карамазовы» 
(см. материал сцены беседы Мити Карамазова со следователем, ко-
торый «не понимает» подозреваемого и задает «глупые» вопросы) 
приходится 160-180 глаголов-сказуемых, представляющих отме-
ченные выше лаконично-редуцированные и  неполные предложе-
ния. Глагол-сказуемое служит своеобразным плацдармом, сценой, 
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на которой разыгрывается драма не только писательского мировос-
приятия, но и словесной жизни героев. Он оказывается словесным 
знаком, служащим средоточием этого «пространствавремени», по-
скольку выполняет не только традиционную функцию предиката (в 
сочетании с одним-двумя актантами), но, что главное, и функцию 
основы сущностного представления реальной или ирреальной ситу-
ации, т.е. её «предикативной номинации». А подобная номинация 
может быть репрезентирована лишь в  рамках категории «прост
ранствавремени» как конституента единства «предикативной номи-
нации». Если имя обладает способностью «называя предицировать» 
(С. Булгаков), то глагол, особенно в ипостаси сказуемого, благода-
ря своей генетической (онтологической) сущности как слова, обо-
значающего действие-поступок, состояние-поступок и  т.п., и  силе 
своей динамичности, становится единственным средством полно
кровной характеристики той степени напряженности  – душевной, 
физической, фрагмента картины внеязыкового мира, которую до-
стигает писатель в  целях однозначного, адекватно-эквивалентно-
го семиотического обозначения категориальных (определяющих) 
сцен общей картины того или иного явления.

     Таким образом, слово, фраза в восприятии Достоевского пред-
стают целостным механизмом, порождающим именно ту картину, 
в которую писатель погружает не только своих героев, но и самого 
себя: он хочет видеть как бы всё, что происходит на сцене, не с точ-
ки наблюдения режиссёра, а изнутри, становясь негласным и незри-
мым участником драматизма напряжённой обстановки.

    Такой же, в  сущности, трактовки требует ставшая крылатой 
фраза «Красота спасёт мир» – слово в отмеченной выше концентри-
рованной оправе «временипространства». В этой фразе Ф. Досто-
евский представил свои человеческие грёзы, своё пароксизмальное 
пространство и любовь к человечеству.

    Эта идея красоты звучит в нескольких произведениях Ф. До-
стоевского, что свидетельствует о её фундаментальности для фило-
софии Достоевского, для его стремления в идеале, в добре «спасти 
мир». Недаром М. Волошин расценивает две формы этой фразы как 
абсолютные эквиваленты – «с этакой красотой можно мир перевер-
нуть» (Аделаида из «Идиота») и «Всякий перед всеми и во всём ви-
новат» (старец Зосима из «Братьев Карамазовых»).

    Но самое точное и феноменологически безукоризненное «тол-
кование» отмеченной идеи Ф. Достоевского, то есть сущности кра-
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соты человека, И.Г. Гамидов находит в  сонете И. Северянина, 
посвященном Ф. Достоевскому. Вот это описание картины, когда 
у всех руки, сложенные в крест на груди, у всех лица, «мукой опро-
кинутые», когда единственное и последнее живое среди всех – это 
Сострадание, вера во всеобщее искупление грехов. Полученное 
в  этом Сострадании оправдание, то есть обожествление человека, 
является главной пророческой мыслью Достоевского, сказал в  за-
вершение своего выступления проф. Гамидов И.Г.

В программу Чтений в честь 150-летия создания романа «Иди-
от» был включен и мой доклад на тему «Подвиг юродства в рома-
не “Идиот”». Достоевский впервые в русской литературе заговорил 
о  человеке, осознавшем непреодолимость стремления к  поиску 
своего места в  жизни, свое онтологическое «Я» не вне среды дру-
гих, а рядом с ними и вместе, под Богом, причастившегося к есте-
ству духовному, божескому, вечному. Еще первый «бедный рыцарь» 
Достоевского Макар Девушкин заговорил о Богом уготованной ка-
ждому судьбе. Это не социальная предопределенность, не это глав-
ное, а то, о чем он может сказать: «сердцем и мыслями я человек». 
Так, уже в  первом романе писателя ясно обнаруживается религи-
озная, христианская основа мировоззрения Достоевского, ставшая 
впоследствии духовной составляющей его романов, в  том числе 
и романа «Идиот».

 Как известно, описание униженного человека у Гоголя вылилось 
в страшное отрицание. Примирение разных сторон действительно-
сти России, которое он хотел осуществить во втором томе поэмы 
«Мертвые души», оказалось невозможным. Остался путь, которым 
дальше пройдет Достоевский. Это путь прямой проповеди, непо-
средственного, откровенного разговора с самой жизнью, это умение 
встать на метафизическую отдаленность, с которой, собственно, До-
стоевский и приближает человека к своей онтологической сущности. 
«Иные миры», откуда пришел Мышкин, и есть та сфера пребывания, 
о котором не ведает никто вокруг. Мир, общество, в которое пришел 
Мышкин с поучительным словом о воскресении, погрязло в грехах, 
в безверии. «Мысль имею поучать», – сказал он, появившись в об-
ществе Епанчиных. Собственно, в  этой фразе заключена основная 
цель, «персоналистичность» (К. Мочульский) замысла писателя, 
первичность желания реализовать концепцию праведника.

Это была трудная задача: показать характер Идиота, «поле дей-
ствия выдумать» для него, чтобы выразить невыразимое, сделать 
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видимым то, что относится к области духовных устремлений чело-
века. В конкретное время (ноябрь) и  реальном месте (Петербург) 
должно было явиться «особое время» Мышкина как предупрежде-
ние о  бесовских поступях, о  наступлении сплошного безумия, са-
моуничтожения вокруг, где нет Христа, нет Бога. Как проекция 
отношения «бытия к  небытию» можно оценить отношение Мыш-
кина к епанчинскому обществу. Эту связь между верой в бессмер-
тие и  вечности добра при очевидности смерти и  зла невозможно 
оправдать без присутствия Бога, без ощущения его как первопри-
чины. Мышкин, конечно же, юродивый, и его трагедия – это тра-
гедия мира, не преклоняющего сердце к  благому, не верующему 
Богу и святым Его. «Зачем в вас гордости нет?» – вот в этом вопро-
се и звучит призыв Аглаи к  горделивому обособлению, в котором 
выражен принцип земной жизни, закон личности. А Мышкин – это 
человек из иного мира, из горнего, вышнего. Поучить людей прео-
долевать инерцию земного бытия у него не получилось, но мысль 
его по величию и  силе духовного воздействия обнаружила свою 
инаковость. С каждым моментом удивления и  недовольства окру-
жающих этим «странным», «сумасшедшим» героем, с  его «умным 
сердцем», «сердцем с умом», то есть отвержением его как бы родом 
своим, как это происходило и с Христом, увеличивается дистанция 
между этим миром и «особым временем» Мышкина. Юродское по-
ведение рассчитано на предельное обострение в душе каждого че-
ловека коренных вероисповеданческих вопросов. И в  этом свете 
судьба Мышкина приобретает и иное значение – всечеловеческое. 
Оно приближает его к любому человеку, независимо от его нации 
и конфессии, что, в общем-то, надо понимать как  участие Христа 
в бытии каждого человека, других личностей. 

Название доклада доц. кафедры истории русской литературы 
БСУ Тагиевой М. отчасти совпадало с названием форума. В ее до-
кладе на тему «Творчество Ф.М. Достоевского в Азербайджане: ис-
следования и  переводы» была представлена история изучения, 
переводов творчества Ф.М. Достоевского в Азербайджане. Первые 
отзывы о  писателе в  литературной среде приходятся к  началу ХХ 
века. В 1909 году в газете «Tərəqqi» («Просвещение») Ф. Кёчарли, 
в  1915 году в  газете «Açıq söz» («Открытое слово») М. Расулзаде, 
в  1926 году в  газете «Yeni fikir» («Новая мысль») К. Нахчыванлы 
преподносят Достоевского как национального и  мирового писате-
ля, сравнивают его с Гёте и Сервантесом.
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Первые  статьи, посвященные жизни и деятельности Достоевско-
го, в Азербайджане пишутся в 50-60-ые годы ХХ века. В 1956 году 
на страницах газет «Azərbaycan gənclər» («Молодежь Азербайджа-
на»), «Şərq qapısı» («Двери востока»), «Ədəbiyyat» («Литература») 
публикуются статьи М. Рафили, М. Бекташи, Г. Мусаева. В отли-
чие от первых скудных упоминаний о Достоевском начала века, ин-
формация о нем носит более детальный и аналитический характер, 
писатель оценивается как знаток русской реальности ХIХ века, как 
великий художник, мастерство которого считается равным мастер-
ству Шекспира.

70-80-ые годы ХХ века следует назвать новым этапом в  изу-
чении и исследовании творчества Достоевского в Азербайджане, 
так как и наша республика присоединилась к общесоюзным ме-
роприятиям, посвященным к 150-летию со дня рождения писате-
ля. В 1970-1973-ые годы в самых престижных газетах и журналах 
один за другим публикуются десятки статей о жизни и деятельно-
сти Достоевского. Выдающиеся представители Азербайджанского 
литературоведения – М. Джафар, М. Ариф, Г. Шариф, В. Набиев, 
С.Мусаев, А. Алмамедов, Ш. Курбанов, А. Гусейнов, Д. Хикмет, 
М. Мамедов, Ю. Азимзаде – первые ученые, серьезно исследовав-
шие литературное наследие и биографию Достоевского. В их ра-
ботах писатель предстает перед азербайджанским читателем как 
«знаток человеческой души», «великий мастер», «выдающийся 
гуманист», «современник» и т.д. Однако необходимо учитывать, 
что все эти статьи объединяет марксистская традиция понима-
ния и  истолкования литературы в  целом, в  том числе и  творче-
ства Достоевского.

В 1972 году Г. Шариф переводит книгу Л.П. Гроссмана 
«Ф.М. Достоевский» из серии «Жизнь замечательных людей», 
что свидетельствует об углублении интереса к критическому ана-
лизу творчества писателя. В 1975 году членкор АН Азербайджана 
М. Джафар вторую главу («Ф.М. Достоевский») третьего тома сво-
его учебника «Русская литература ХIХ века» посвящает биографии 
и  творчеству писателя. Однако, сохранив приверженность к  тен-
денции оценки реализма Достоевского в  рамках марксистского 
познания, советский ученый выдвигает на первый план не осново-
полагающие нравственные, духовные, религиозные начала, а  со-
циальные проблемы, представляя писателя как революционного 
демократа, пропагандировавшего идеи социального равенства.
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С 1986 года в  Азербайджане пишутся кандидатские и  доктор-
ские диссертации, непосредственно связанные с  творчеством До-
стоевского. Исследовательские работы на русском языке, учитывая 
их тематические особенности, можно разделить на: 1) произведе-
ния, изучающие поэтику творчества Достоевского; 2) исследования, 
посвященные литературным связям; 3) работы, анализирующие 
проблемы психологии и  языкознания на основе произведений 
Достоевского.

В постсоветский период азербайджанское достоевсковедение 
приступает в новый период, когда заново печатаются произведения 
писателя латиницей, пишутся вступительные статьи к этим издани-
ям, в Азербайджанскую Национальную Энциклопедию включается 
статья о Достоевском,  защищаются диссертации, в которых очеви-
ден отказ от революционно-демократической мифологии в истол-
ковании («Концепция характера в  творчестве Ф.М. Достоевского 
(1846-1872)»  – М.Г. Годжаев, 1990; «Идеи и  характеры в  романе 
Ф.М. Достоевского «Бесы»  – К.А. Умудова, 1994; «Функциониро-
вание собственных имен в  языке произведений Достоевского»  – 
Ф. Пашаева, 1998, «Проблема характера в романе Ф.М. Достоевского 
«Подросток» – М.М. Тагиева, 2003; «Проблема гуманизма в творче-
стве Ф.М. Достоевского и Г. Джавида» – Г.А. Алиева, 2017, и др.).

Переводы произведений Достоевского на азербайджанский 
язык начали реализовываться с  ХХ века. Первым переводом счи-
тается отрывок «Qartal» («Орел») из «Записок мертвого дома», пе-
реведенный М.А. Расулзаде в  1914 году Вся динамика переводов 
произведений Достоевского связана со второй половиной ХХ века: 
«Униженные и  оскорбленные» (1956), «Преступление и  наказа-
ние» (1960) Б. Мусаева, «Белые ночи» (1962) Ю. Азимзаде, «Не-
точка Незванова» (1962) И. Ибрагимова, «Чужая жена и  муж под 
кроватью» Дж. Джаханбахш, «Мужик Марей» (1971) С. Зейнало-
ва, «Кроткая» (1971) М. Миркишиева, «Скверный анекдот» (1971) 
Т. Алекперова, «Вечный муж» (1971) Г. Илькина, «Идиот» Г. Ша-
рифа, «Игрок» (1985) Г. Илькина. Спустя двадцать лет, в постсовет-
ский период, когда республика приобрела независимость, проблема 
переводов Достоевского заново приобрела актуальность. С именем 
проф. М.Г. Годжаева связано начало нового периода в истории пе-
реводов произведений Достоевского. С начала двухтысячных го-
дов один за другим из печати выходят произведения Достоевского 
в  переводе М.Г. Годжаева: отрывок из романа «Братья Карамазо-
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вы» «Великий Инквизитор» (2003), «Бесы» (2008), «Записки из 
подполья», «Бобок», «Сон смешного человека» (2010), «Подро-
сток» (2011), «Записки из мертвого дома» (2011), «Дневник писа-
теля» (2014), «Бедные люди», «Двойник», «Господин Прохарчин», 
«Хозяйка», «Слабое сердце» (2016). 

Роман «Братья Карамазовы» переведен дважды: в 2010 году (пе-
реводчик проф. БСУ Т. Велиханлы (Джафаров)) и в 2014 году (пе-
реводчик Н. Годжабейли). В периодической печати Азербайджана 
и  России появляются первые статьи, посвященные азербайджан-
ским переводам произведений Достоевского [Годжаев, 2010, с.  2; 
Умудова, 2011, с. 73-76; Умудова, 2015, с. 21].

Выступление Тагиевой М. было построено на большом фактиче-
ском материале, с точным определением хроники обращения азер-
байджанских ученых и литературоведов, переводчиков к творчеству 
Достоевского. Собранные факты и скрупулезное изучение истории 
появления и  развития исследований и  переводов Достоевского на 
азербайджанский язык позволили автору доклада выразить наде-
жду на распространение и  расширение интереса к  литературному 
наследию Достоевского и в будущем в нашей республике. 

 Докторант кафедры истории русской литературы Г.А. Алиева 
выступила с докладом «Проблема гуманизма в творчестве Ф.М. До-
стоевского и  Г. Джавида». В качестве основного тезиса докладчи-
ца выдвинула положение о созвучии принципов художественности 
у  Гусейна Джавида (репрессированный азербайджанский драма-
тург, основоположник жанра трагедии в  прозе) и  Достоевского, 
о семантической связи между антропологическими исканиями в их 
творчестве. Как отметила в  начале своего выступления Г. Алиева, 
речь вовсе не идет о непосредственном влиянии Ф.М. Достоевско-
го на творчество Г. Джавида, хотя великий азербайджанский дра-
матург был близко знаком с творчеством русского классика и имел 
глубокие познания о  его творчестве, идеях, эстетических и  этиче-
ских воззрениях. Об этом достаточно подробно можно узнать как из 
статей Г. Джавида [Cavid, 200, s. 233-236], так и из работ исследова-
телей его творчества [Məmmədov, 1971, s. 3-4].

Один из факторов, сближающих этих двух великих писате-
лей, заключается в том, что творчество обоих писателей соответ-
ствует переходному периоду в  истории России и  Азербайджана. 
Как вторая половина ХІХ века для России (отмена крепостного 
права и  ряд последовавших за ней реформ), так и  первая поло-
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вина ХХ века для Азербайджана были переходными периодами 
(провозглашение Азербайджанской Демократической Республи-
ки, образование Азербайджанской ССР, вход в состав СССР). Пе-
реходные периоды знаменуются развитием личного сознания, 
усугублением социальных противоречий, нарастанием духовно-
го кризиса в обществе, смешением представлений о добре и зле, 
свободе и счастье. 

 В творчестве обоих писателей одной из главных тенденций стал 
поиск высокого эстетического идеала и совершенного человека, ин-
терес к ярким и сильным характерам, а также к экстремальным си-
туациям, в которых раскрываются характеры героев. 

Раскольникова («Преступление и наказание») Ф.М. Достоевский 
наделяет ролью убийцы старухи-процентщицы и подробно описы-
вает процесс психологической подготовки героя к  убийству и  ду-
шевное состояние героя после убийства. Аналогичную ситуацию 
можно наблюдать и в романах «Бесы», «Братья Карамазовы», где 
сложные характеры Ставрогина и Ивана Карамазова раскрываются 
соответственно через преступление над малолетней девочкой и че-
рез отцеубийство. Без этих тяжелых преступлений автор не смог бы 
раскрыть то человеческое, нравственное начало, которое было глу-
боко скрыто в душах этих персонажей. 

Такие же экстремальные ситуации, в  которые попадают герои, 
изображены и в произведениях Г. Джавида. Например, в его траге-
дии «Иблис» сложный и противоречивый характер главного героя 
Арифа раскрывается через убийство им жены и брата. Г. Джавид по-
степенно проникает в душу своего героя, показывает, как его ужас-
ные преступления стали следствием не мистического воздействия 
на него Иблиса (Сатаны), а результатом тех душевно-нравственных 
отступлений героя от истины и гуманизма, от веры и добра, кото-
рые происходят в умонастроении молодого человека, оказавшего-
ся в тяжелом душевном состоянии и сложных житейских условиях. 
Его сильный ум не в силах справиться в одиночку с вековыми про-
блемами, возникшими перед ним, а душа не приемлет Бога.

Г. Джавида и Ф.М. Достоевского сближает еще и то, что оба пи-
сателя обращались в своем творчестве к образам пророков. У Досто-
евского – это образ Иисуса Христа в романе «Братья Карамазовы», 
а у Джавида – это образ Пророка в пьесе «Пророк». 

Важное место в  творчестве и  поэтике обоих писателей занима-
ет категория прекрасного. В романе Ф.М. Достоевского «Идиот» 
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и  трагедии Г. Джавида «Афет» есть почти дословное совпадение 
слов о красоте, способной спасти мир (слова Аделаиды и Октая). 

В разрешении проблемы человека, рассмотрении парадоксов 
и  причин трагедии философствующего героя оба писателя обра-
тились к образам парадоксалистов. Это образы Ивана Карамазова 
и Арифа. В обоих случаях глубоко гуманный, философски мысля-
щий о жизни и о бытии человек оказывается в трагической ситуации 
и терпит крах. Философия гуманизма Ивана Карамазова, исключа-
ющая веру в  Бога и  не принимающая Божеского мира, приводит 
к отцеубийству, а эгоистическая любовь Арифа к Рене, забвение им 
своего долга перед людьми – к братоубийству. Следовательно, и в 
гуманизме Ивана, и в любви Арифа недоставало чего-то главного. 
Это главное – Божья истина, истина, единая для всех. 

Самоотчужденность личности, оторванность от националь-
ной культуры, веры, синдром «европействующей» интеллигенции 
и трагедия беспочвенности – эта тема также общая для творчества 
обоих писателей (Ставрогин, Версилов, Иван Карамазов и  худож-
ник Джалал в трагедии «Пропасть»  Г. Джавида). 

В докладе был затронут вопрос об особом месте в  творчестве 
Ф.М. Достоевского и Г. Джавида темы и образа женщины и матери 
(образ Богоматери в романе «Братья Карамазовы» и образ Сельмы 
в пьесе «Мать», Соня Мармеладова, Софья, Даша Шатова у Достоев-
ского и Хавер, Захра в пьесах Джавида). Сопоставительный анализ 
творчества двух писателей – Ф.М. Достоевского и Г. Джавида – выя-
вил наличие многих точек соприкосновения между их взглядами на 
проблему человека и в целом на проблему гуманизма. 

Глубоко проанализировав точки соприкосновения, прово-
дя параллели на разных поэтических уровнях, докладчица отме-
тила наличие коренных различий между концепциями человека 
у Ф.М. Достоевского и Г. Джавида. 

При изображении образа идеального героя Ф.М. Достоевский 
исходил из православно-христианской концепции человека, из ве-
личия образа Христа и свой идеал искал среди нравственно совер-
шенных людей, а Г. Джавид, наряду с нравственным совершенством 
человека, отдавал предпочтенье герою, способному активно бо-
роться за торжество истины и справедливости в пределах того мира, 
рамки которого человека хочет установить сам. Его Пророк готов 
бороться за справедливость и с оружием в руках. Если для героя До-
стоевского вера выше истины, то герой Джавида трагически ищет 
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возможности объединить эти два начала воедино и  встать на по-
зицию вечной борьбы и  ожидания торжества справедливости вне 
веры и смирения.

Доклад на тему сравнительного исследования творчества двух 
великих писателей позволил слушателям заглянуть на совершенно 
новую, неисследованную до сих пор страницу в азербайджанском ли-
тературоведении, по-новому оценить творчество Джавида, которого 
до сих пор у нас незаслуженно продолжают называть революцион-
ным романтиком или неоромантиком, а также глубже ознакомить 
слушателей с  идейно-художественными принципами, основопола-
гающими сторонами художественного наследия Достоевского.

Выступление доц. Н.Г. Джабраилова «Мир Достоевского» был 
посвящен книге М.Г. Годжаева «Размышления вокруг Достоевско-
го» («Dostoyevski ətrafında düşüncələr», Bakı, 2012). Как известно, 
д.ф. н., проф. М. Г. Годжаев переработал собственную научную мо-
нографию «Характеры и  идеи Ф.М. Достоевского», изданную ра-
нее, в 2007 году, сделал ее доступной читателям и исследователям 
в  Азербайджане не только потому, что написал новую книгу, уже 
на азербайджанском языке. В определенном смысле он отчитался 
перед ними, обобщив весь свой опыт общения с текстом Достоев-
ского, поделился своим опытом его прочтения и прочувствования. 
Докладчик оценил книгу как результат долголетних исследований 
ученого, проявление его способности интерпретировать и коммен-
тировать текст Достоевского на языке, доступном не только для 
специалиста-литературоведа, но и для более широкого круга почи-
тателей творчества Достоевского. 

В основе книги лежит целостный взгляд на творческий путь Досто-
евского, стремление создать единую фундаментальную концепцию 
характерологии писателя. В чем причина жизненной убедитель-
ности характеров Достоевского? Что лежит в основе художествен-
но-эстетической концепции человека у Достоевского? Прежде чем 
ответить на эти вопросы, М. Годжаев обращается к читателю с ин-
тригующим вопросом: «Можно ли любить Достоевского?». 

У меня часто спрашивают, за что я люблю Достоевского? Я отве-
чаю им, что его невозможно любить. Тогда встает резонный вопрос: 
а что вас привязывает к нему? То есть какая эстетическая категория 
порождает интерес к  Достоевскому? Адекватной любви категори-
ей эстетики является красота… Но помимо красоты существует еще 
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одна категория, которую можно назвать величественностью… Она 
иногда сильнее ощущения красоты. Она и привязывает читателя на-
всегда к Достоевскому [Qocayev, 2012, с. 5-6].

Так Мамед Годжаев начинает рассказывать в своей книге исто-
рию своего открытия мира Достоевского, историю углубленного ин-
тереса к его слову, начинающуюся с известной книги Л. Гроссмана 
«Достоевский». «Размышления вокруг Достоевского» – это первое, 
так называемое, серьезное обращение ученого к  азербайджанско-
му читателю на родном языке. Эта книга всем своим содержанием, 
стилем изложения материала обогащает читателя, формируя и на-
правляя его способность проанализировать и рассуждать об идеях, 
героях Достоевского. Говоря о феномене Достоевского, автор моно-
графии обращает внимание читателя на многоголосие художествен-
ного слова писателя, в котором слышна одна-единственная, главная 
составляющая его  – духовная, христианская сущность, которая 
и позволяет не распыляться всем раздающимся голосам внутри «я» 
героя и  вокруг него, сохранить многогранность и, одновременно, 
четкие границы фундаментального замысла писателя. Антрополо-
гизм Достоевского зиждется на диалогической внешне, но моноло-
гической внутренне форме поэтического выражения героя и автора 
в его романах, которых азербайджанский ученый называет «внешне 
отвлеченными, но внутренне бесконечно содержательными и  зна-
чимыми» «голосами Истины». М. Годжаев строит свою книгу как 
живую встречу с писателем, выступает прекрасным знатоком основ-
ных моментов его личной и  писательской биографии,  оценивает 
роль и значение каждого романа в генеалогии творчества писателя. 

Последним участником Чтений стала  Исаева Фаргана, препода-
ватель колледжа Западного университета, докторант БСУ.  В своем 
докладе «Достоевский о  Пушкине» она  говорила о  влиянии идей 
и образов Пушкина на творчество Достоевского, об основных поло-
жениях его знаменитой речи в заседании Общества любителей рос-
сийской словесности 8 июня 1880 г.

 Образ Пушкина сопровождал Достоевского всю его жизнь, на-
чиная с раннего возраста. Имя Пушкина, так или иначе, упоминает-
ся почти во всех его произведениях («Бедные люди», «Униженные 
и оскорбленные», «Бесы» и т.д.). Достоевский утверждал, что рус-
ская литература его времени основана на пушкинских идеях. Для 
Достоевского Пушкин был превыше всех поэтов и писателей, поэ-
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тому, когда однажды Толстой, выражая свой восторг «Записками из 
Мертвого дома» Достоевского, поставил его выше Пушкина, тот не-
годовал, утверждая, что Пушкин – идеал, и никто не может быть по-
ставлен выше него. 

Для раскрытия пророческого начала творчества Пушкина Досто-
евский обращается ко всей творческой деятельности поэта, выделяя 
в  ней три периода, не имеющих, однако, четких хронологических 
границ. Именно Пушкин первый из всех русских поэтов и писате-
лей определил основную болезнь русского общества, оторванного 
в своем развитии от народной жизни, притом, ставящего себя выше 
этого же самого народа. Он создал тип русского беспокойного, мя-
тежного человека, не верящего ни в родную почву, ни в свой народ, 
ни в его силу, указав этим на основную болезнь русского общества. 
Писатель указывает на таких героев, как Печорин, Чичиков, Рудин, 
Лаврецкий, Болконский, которые стали преемниками скитальцев 
Алеко и Онегина, доказывая своим бытием правду мысли Пушки-
на. Тут Достоевский отмечает величие Пушкина, который указал 
не только на болезнь, зародившуюся после петровских реформ, но 
и на «лечение» данной болезни – на приятие народной правды. До-
стоевский  дает высокую оценку  «Цыганам» Пушкина,  «Евгению 
Онегину».

 Следующим пунктом в  речи Достоевского является утвержде-
ние мысли о всемирной отзывчивости поэта. Достоевский считает, 
что только Пушкин мог перевоплощаться в гении других народов, 
с точностью изобразив особенности их культуры, воссоздав их на-
циональный колорит.  Подчеркивая цельность натуры и всего твор-
чества Пушкина, писатель касается третьего периода его творчества, 
в процессе которого и сформировалась всемирность таланта Пуш-
кина. Называя таких великих представителей мировой литерату-
ры, как Шекспир, Сервантес, Шиллер, писатель подчеркивает, что 
только Пушкин мог с такой естественностью и полнотой воссоздать 
особенность характера и культуры других наций, как представитель 
данной нации. Пушкин является народным поэтом потому, что раз-
деляет всемирную отзывчивость русского народа. Достоевский на-
зывает произведения Пушкина, в которых поэт изображает чужую 
ему среду и людей со всеми их особенностями, полностью перево-
площаясь в  чужую нацию («Фауст», «Скупой рыцарь», «Жил на 
свете рыцарь бедный», «Дон-Жуан», «Пир во время чумы», «Под-
ражание Корану», «Египетские ночи»). И в этом писатель видит на-
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родность творчества Пушкина. В предвидении огромной духовной 
силы и великого назначения русского народа – стать спасителем ев-
ропейских народов  –  видит Достоевский пророчество Пушкина.

Писатель подчеркивает насыщенность произведений Пушкина 
глубокой верой в народ, в его духовную красоту и внутреннюю силу. 
Еще одной особенностью творчества Пушкина является, по мнению 
писателя, тесное слияние его с народом, которого не было до Пуш-
кина. Достоевский подчеркивает простоту Пушкина, с  которой он 
подходит к  народу, сливаясь с  ним в  единое целое. Писатель вос-
принимает творчество Пушкина как намек, указание для всех после-
дующих после него художников, которые должны раскрыть данные 
им знаки, развить проложенный им путь. Именно благодаря Пуш-
кину появилась вера в русский народ, в его силы, самостоятельность 
и  великое будущее назначение русского народа во всем мире. До-
стоевский в своей речи дает оценку всему творчеству Пушкина, рас-
сматривая весь богатый вклад великого поэта в развитие не только 
русской, но и мировой литературы.  

Выступление  Ф. Исаевой  сопровождалось  интерактивным по-
казом  различных картин и  иллюстраций с  изображением героев 
и сцен из   произведений Пушкина, о которых Достоевский говорил 
в своей знаменитой речи в заседании Общества любителей россий-
ской словесности.

Все слушатели проявили большой интерес и внимание к работе 
форума, поблагодарили за организацию и доклады. После ее окон-
чания наметилась программа дальнейших мероприятий совместно 
с РИКЦ в Баку и очередных осенних Чтений в Бакинском славян-
ском университете, посвященных творчеству Ф. М. Достоевского. 
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