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дАР УЕДИНЕНИЯ 

Д м и т р и й  Г ал к о в е к и й. Бесконечный тупик. М. сСами3Дат•. 1997. 697 етр. 
Д м и т р и  й Г ал к о  в е к и й. Бесконечный тупик. Исходный текст. - «Континент•, N2 81.  

книгу, состоЯщую из « 1000 страниц» рукописи, 949 примечаний, заполняющих 
эту « 1 000 страниц» (так как «исходный тексТ» вынесен за пределы книги), и 

вышедшую тиражом 500 экземпляров, рецензировать непросто. Во-первых, из-за 
качеств самой книги: дело в том, что читатель, находящийся на 10-й, 40-й, 46-й, 
48 1 -й и, скажем, 635-й ее странице, будет испытывать совершенно разные эмоции 
по поводу книги и ее автора, что не станет следствием «Простого увеличения объ­
ема информации». Сам «угол восприятия» текста меняется от страницы к страни­
це. Во-вторых, из-за того, что небольшой тираж и специфический способ распрос­
транения грозят превратитъ рецензию в нечто вроде личного письма автору. Пись­
ма гораздо более непонятного тем, кто читал публиковавшисся отрывки из книги, 
чем тем, кто вовсе ничего из текстов Галковского не читал. Да и к тому же личное 
письмо - это другой жанр. И оmравлятъ его надо по почте. Хотя автор все равно 
напечатает. Он для этого отвел целую рубрику в собственном журнале, названном, 
«В пандан» «Бесконечному тупику», «Разбитым компасом». Так что пусть уж лучше 
«Новый мир». 

А вообще Галковский выну;у.дает писать к себе именно письма. Дело в том, что в 
«Бесконечном тупике» все отрефлексировано до такой степени, что д р  у г о й  про­
сто вынужден замолчать. Если не сподобится сказать то, что и вправду может сказать 
только другой. Например: «Я люблю тебя, Одиноков». Может быть, вся огромная 
книга - это такое вымогательство со специальным заведением в тупик любого дру­
гого высказывания. Попытка наложить запрет на говорение о себе - с тем, чтобы 
добиться наконец говорения к с е б е. Впрочем, формально Галковский туr ни при 
чем. Это все Одиноков, его лирический герой, на удивление обособившийся от авто­
ра (может быть - вопреки воле последнего). О нем дальше и пойдет речь. 

То, что речь nойдет именно об Одинокове,  нужно подчеркнуть, потому что 
книга вызывает растерянность, сомнения - по какому разряду ее числитъ. Прихо­
дится слышать: «Дмитрий Галковский все-таки скорее мыслитель, а хотелось бы 
поговорить о современной художественной литературе». Может быть, Одиноков 
бът бы доволен таким определением. В свое время Г. Гачев и В. Кожинов создали 
головокружительную теорию «содержательной формы». Суть описываемого ею 
процесса заключалась в «отвердении• содержания и превращении его в форму при 
становлении жанра. Когда все это впервые происходит на твоих глазах, осознаешь 
головокружительность и теории, и происходящего, так что растерянность при чте­
нии этой книги уместна и оправданна. Но нужно все же отдавать себе отчет в том, 
что, хотя Дмитрий Галковский, безусловно, мыслитель, перед нами художествен­
ное произведение. 

Если бы к автору «Бесконечного тупика» пришел искренний и восторженный 
почитатель и сказал: «Вы знаете, я с вами абсолютно согласен, когда вы говорите 
о том-то и о том-то», - автор, скорее всего, отчаянно расхохотался бы ему в лицо. 
И совсем не потому (или не только потому), что он высказал «то-то» и «то-то» в 
виде шуrк:и, «наколки• или провокации. Просто никакое самое серьезное «автор­
ское» мнение в этой книге не предполагает той степени самодостаточности, когда 
о нем можно всерьез говорить и спорить. Серьезное отношение требуется текстом 
не к мнениям, а к личности «автора». Суть каждого высказывания заключается не 
в том, чтобы подтвердить собственную истинность, но в том, чтобы подтвердить 
«авторскую» гениальность. 

Само по себе сколь угодно ценное и интересное содержание «авторсКИХ» вы­
сказываний является на самом деле не более чем формой проявления «авторской» 
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л ичности. Можно заменить все высказывания «Бесконечного тупика� , и содержа­
н ие книги не претерпит никакого изменения именно потому, что ее содержанием 
является личность «автора�. Причем эта личность принципиально не складываема 
ни из каких черт и признаков, свойств и качеств. То есть неопределима. Тысяче­
страничный «Бесконечный тупик� ест!> попытка изображения личности в состоя­
нии непроницаемого одиночества. Такое «количество места• потребовалось автору 
именно для уничтожения всякой возможности положительного (и уж тем более 
окончательного) определения. Форма бесконечного ассоциативного говорения ока­
залась единственно возможной для создания к н и г и м о л ч а н и я. 

Бесконечное непроницаемое пространство «Бесконечного тупика» создается за 
счет д о г о в а р и в а н и я. «Договоренность• мысли лишает собеседника простран­
ства, на котором он мог бы существовать, с которого он мог бы вести диалог. 
«договоренность� «авторских• самоопределений лишает читателя возможности по­
нимания, которое ведь в пекотором смысле - по-имание, поимка. Критерий по­
нимания - возможность продолжить и дополнить самоопределение высказываю­
щегося, договорить за него вещи, неясные ему самому, или по крайней мере вещи, 
которые он не хотел бы прояснять для собеседника. Если же говорящий доводит 
каждое собственное определение до «каменной стены•, делает все выводы, кото­
рые из него можно сделать, это определение перестает служить основой для пони­
мания. Высказанное до конца определение - все равно что отсутствие всякого 
определения, потому что собеседник, лишаясь возможности додумывания,  лишает­
ся и возможности удостоверения его истинности. Сказанное можно только в мол­
чании выслушать - даже кивок головой будет неуместен и неоправдан. 

Сочетание прерывности текста ( «примечания») и конечной договоренности 
каждой мысли создает идеальную бесконечную ловушку для читателя. Каждое от­
дельное примечание возбуждает волну встречного энтузиазма, сочувствия, со-гово­
рения. Я здесь, конечно, имею в виду с о ч у в с т в у ю щ е г о читателя, которого 
жаждет всякий текст. Ведь любой текст, имеющий хоть какое-то отношение к дей­
ствительности, раесчитан на сочувствующего. Доверие должно быть априорно, как 
личностная установка читающего. Без встречной любви любой может быть под­
вергнут оплеванию, осмеянию и заушению. Ибо текст - это всегда самообнаже­
ние. А самообнажение в отсутствие априорной (до него) любви - лишь повод для 
отвращения и насмешки, заглушающих даже грязное любопытство и зверскую по­
хоть. Кстати, «умный текс� умеет защитить себя и никому другому просто не от­
крыться. Даже если волк запоет козлиным голосом . .. 

Так вот, сочувствующий читатель радостно бросается со-мыслить, договари­
вать за автора, возникает сладостное чувство вхождения в текст, по-нимания. Но 
каждОе новое примечание этой ветви теснит читателя с только что, казалось бы, 
предоставленной ему территории, домысленное им упрямо договаривается «авто­
ром», и в конце концов «автор• и читатель оказываются на ирежнем месте: перед 
каменной стеной, по разные ее стороны. «Авторское» пространство может расши­
ряться как угодно, в сущности не ущемляя пространства читательского, единствен­
ное,  что сохраняется в неприкосновенности, - каменная стена, их разделяющая. 
Бесконечный тупик. 

До сих пор нам были знакомы тексты, обладающие большей или меньшей по­
рождающей способностью. В данном случае перед нами текст, обладающий чудо­
вищной п о г л о щ а ю щ е й способностью, втягивающий в себя, как гигантская 
воронка, практически любой текст, оказавшийся в сфере его притяжения. Вмести­
мость же «Бесконечного тупик� бесконечна, причем он вовсе не становится хоть 
сколько-нибудь «наполненнее» . Происходит лишь разбухание личностного про­
странства, каждый новый текст - не более чем способ расширения «Я». 

Сами «кирпичики» примечаний, из которых Одиноков складывает свою беско­
нечную стену, отделяющую его от потенциального читателя, - вещь захватываю­
ще противоречивая. С одной стороны, «примечания» - это жанр высочайшего 
смирения мысли, развивающейся как комментарий, пояснение, расшифровка чу­
жой мысли; смирения и перед чужой мыслью, которую необходимо представить 
как она есть, не искажая комментаторской самостью (я имею в виду и д е а л ь -
н ы е примечания) , и перед читателем, по отношению к которому комментатор 
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должен выступать «мальчиком на лобеrушкаю>, ненавязчиво подавая нужный на-
- мек, нужную справку в нужный момент. С другой стороны ,  мы ведь имеем дело с 

лримечаниями к своему собственному тексту, с примечаниями к примечаниям (то 
есть с примечаниями второго и третьего порядка). Да и сам текст, к которому вро­
де бы писались примечания, оказывается за пределами книги примечаний - з а 
н е  н а д о б н о с т ь ю! 

Смирением здесь уже и не пахнет. Самая смиренная вещь оборачивается 
вещью самой горделивой и с а м о д о с т а т о ч н о й  (и это - при заложенной в са­
мую основу ее фундаментальной недостаточности, недостаточности по п р о и с ­
х о ж д е н и ю)! Смирение оборачивается небрежностью и пренебрежением. Ветвя­
щийся текст с корнем, скрытым от глаз читателя, с ветвями, каждая из которых в 
своем бесконечном ветвлении заканчивается тупиком, - это текст, написанный 
sub specie в е ш а л к и,  места бесконечного унижения Одинакова, все же почув­
ствованного в процессе медленного ветвления сознания как место одинокого пре­
восходства. Пожалуй, тема •вешалки• могла бы служить «стволом• текста, во вся­
ком случае, без нее все остальнЬiе темы его остаются незакрепленными, не просто 
«люфтующими•, но - оборачиваемыми. 

· 

«И вот со смертью отца связано мое пробуждение как личности. 
Произошло это незадолго до нашего прощания. Я был в школе. Это время я 

очень плохо помню. Даже времена года для меня слились в серую монотонную 
мглу. «Мрак и туман•. Большая перемена. В ушах все время гул, вообще оглушен­
ность во всем теле, ощущение замедления времени и неестественности бытия. По­
хоже на гриппозную хандру. Тягучая истома и оцепенение, а внешний мир кажет­
ся нарисованным аляповатой и бездарной кистью. И вот в этот день одноклассни­
ки в шутку повесили меня за шиворот пиджака на вешалку и стали ее раскачивать. 
И настолько это все было нереально, что я даже почти не сопротивлялся, когда 
вешали, а когда повесили, я вообще висел просто и смотрел на них, в сторону. И 
совершенно ничего не слышал. И мне даже казалось, что я сплю. Во мне не было 
никакой злобы, стыда, а просто абсолютное неприятие происходящего. Я помню 
только, что там - а это было внизу, в раздевалке, конечно, - там внизу на лавоч­
ке сидела маленькая девочка, второклашка наверно, и она смотрела, как все эти 
здоровые парни и девки гоготали, и ей было не смешно, а страшно. Ну, не страш­
но, а «испуганно• как-то. Она почему-то испуrаласъ. И я ей· с вешалки улыбнулся. 
А она как-то оцепенело, разинув рот, смотрела на меня. А потом . . .  Потом я не 
помню ничего• . 

Читая все остальное, в «Бесконечном тупике• нельзя же не принимать во вни­
мание, что это - самое большое сочувствие, самое глубокое сострадание, которое 
было даровано «автору• (или - замечено «автором•) за всю жизнь. 

В е ш а л к а  - зерно «Бесконечного тупика•, момент рождения абсолютно 
одинокого Одинакова. «История с вешалкой мучительна. У меня горе, трагедия, а 
всем наплевать. Неинтересно это. Эта история и комична. Действительно, смешно: 
повесили и раскачивают. Мало того, что моя трагедия оставила всех равнодушны­
ми, в реальном мире она нашла свое разрешение в форме грубого фарса: 

- Это Одиноков. 
- Какой Одиноков? У которого отец умирает? 
- Нет, которого за шиворот повесили. 
Это сочетание порождает нелепость ситуации. Нелепо это. И вот смерть отца, 

ее ужас, комизм и нелепость и воплотилисЪ навсегда в образе «вешалки•: я, неле­
по раскачивающийся посреди толпы школьников. 

Здесь произошла идентификация с отцом. Я как бы вобрал в себя его пред­
смертный опыт. И тем самым выломился, выпал из этого мира. Я понял, что в 
этом мире я всегда буду никчемным дураком, и все у меня будет из рук валиться, 
и меня всю жизнь будут раскачивать на вешалке, как раскачивали моего отца•. 

Из дальнейшего развития темы видно, что это не Голгофа. Это сочетание двух 
точек, равно удаленных от «Голгофы• и в своем сочетании ее вовсе не составляю­
щих: это оплевание у Ирода и искушение сатаной на высочайшей горе , откуда 
видны все царства земные. В отсутствии «Голгофы• , то есть точки истинного 
взгляда, это ситуации величайшего унижения и величайшего превознесения. В от-
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сутствии « Голгофы» и то и другое ведет лишь к бесконечному и окончательному 
одиночеству, замкнутому собственной гордыней. 

« П римечания» становятся способом разговора с самим собой, чем-то вроде 
шахматной игры, ведушейся по правилам, которые известны одному лишь Одино­
кову и в которой уже поэтому любой потенциальный собеседник-«противник» па­
дает плашмя на третьем ходу. (Кстати, в шахматы «автор» играть не умеет и ,  сле­
довательно, не любит. ) 

Можно, однако, на все взглянуть несколько иначе и увидеть весь процесс на­
писания книги (отдельные «примечания» которой ведь «публиковались» по мере 
занесения их на бумагу) как процесс возрастающего изумления автора перед соб­
ственной невостребованностью. Как ни странно, любой человек, несущий новое 
слово, новый взгляд, новое свежее чувство мира (что не так уж и редко бывает), 
ожидает, что его встретят с распростерть1ми объятиями. Интересно, что эти ожида­
ния ни разу не оправдались. (С распростертыми объятиями встречают совсем дру­
гих людей, тех, которые выговаривают нечто такое, что уже просилось на язык 
мноmх. В тех же, кто действительно приходит сказать хоть что-то новое, ощуmают 
прежде всего угрозу и реагируют быстро и адекватно.) Тем не менее каждый при­
ходящий с упорством, достойным лучшего применения, наступает на те же грабли. 
Вот и наш автор перед лицом озверевшей прессы испытал чувство недоумения и 
растерянности. Он-то ведь знал, что его ждут. Отсюда рефреном, усиливающимся, 
учащающимся к концу книm: «Значит, не нужен . . .  » Горечь и упорство одинокого 
путника, одинокого вестника. Все это тем более nечально из-за того, что он нес 
людям не идею, ради которой можно nретерnеть заушение и оnлевание, а с е б я, и 
в этом случае заушение и оплевание могут представпяться гораздо более оконча­
тельным результатом. 

Конкретные высказывания в этой книге действительно могли бы быть замене­
ны на другие. Ее nредnолагаемый результат как векоторого «мыслителъства» был 
не тот, что все прочитают и скажут: «да, так все и есть», - но тот, что все nрочи­
тают и скажут: «да, есть такой Одиноков, если чего, сnрашивайте у него». Поэто­
му надежда автора на nризнание nотомков несет на себе nечать грустной безна­
дежности. 

Одиноков не nросто одинок. Он отъединен безнадежно. Различие меЖдУ двумя 
состояниями можно nоказать как разницу меЖдУ тем, как nервоначально восnри­
нимается его декларация собственной гениальности, и тем, как он ее вnоследствии 
расшифровывает. 

«Я - гений», - заявляет «автор». И сочувствующий читатель ему радостно ве­
рит. Верит, nотому что знает - для· большинства «интеллектуалов» nроцесс мыш­
ления nредставляет собой стесняющее, ранящее, неnриятное плавание на мелкой 
воде. В этой ситуации человек, просто и с наслаждением выnлывающий сразу на 
глубокую воду, радующийся открывшемуся nростору, неведомым и головокружи­
тельным глубинам, которые его завораживают до восторга, - так вот, такой чело­
век должен вызывать раздражение, отвращение и злобу. И это будет удостоверени­
ем его гениальности, то есть в данном случае всего-навсего и н т е л л е к т у а л ь ­
н о й  с о с т о я т е л ь н о с т и. Истоком возбуждаемых им эмоций является, очевид­
но, страх. Следствием - nолицейские кордоны, отлавливающие всех, nытающихся 
выnлыть за nределы безоnасного для большинства кусочка «воды». 

Но вот сам «автор» начинает оnисывать состояние гениальности: «Человек 
крысой трусит по лабиринту общенародного государства за 60-рублевой nриман­
кой и исnытывает nри этом чувство законной гордости и глубокой благодарности. 
И вот вдруг крысу начинают загонять в окровавленный угол. Загоняют криками, 
палкой, электрическим током, специальными пружинами. И вот она уже забилась 
в тупике, и ее сейчас размозжат, размажут по стене. И вдруг она (крыса) nолетела. 
Сначала исnуганно, как фатальный nредсмертный nрыжок - истерический, смеш­
ной, - а nотом, уже в воздухе, все более и более РАДОСТНО; даже с элементом 
игры и, наконец, доводки, языка в сторону мучителей, которые как-то вдруг стали 
ей видны и ,  сверху, жалки даже. И вот, nлавно nокачиваясь, она nодлетает к фор­
точке лаборатории и, напоследок этак нагло, с вывертом крутанув хвостом, взмы­
вает вверх, в небо, и исчезает в голубом, так сказать, просторе». 
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«Это одна такая крыса на миллион», - пишет далее «автор». И вот здесь он, 
пожалуй, не прав. Это вообще о д н а такая крыса. Потому что другая гениальная 
крыса если и объявится, то уже не полетит, а, скажем, уйдет под воду и проживет 
там много лет, тоже «изменив САМ ПЛАН СВОЕГО МИРА», но иным образом. 
Потому что если бы вторая гениальная крыса тоже должна была полететь, она не 
бьmа бы уже с в о б о д н а, что и есть, по Одинокову, гениальность. 

В первом примере гений не одинок безнадежно. Он всего лишь огражден (бо­
лее или менее) своею способностью от интеллектуальных трусов и лентяев, потому 
что там - дело в желании и отваге. Плавать может каждый человек. Во втором 
примере разделение абсолютно и нелереетупимо - крысы не умеют летать. При­
чем, как выяснилось, и гениальность не будет обеспечивать им возможность общ­
ности. 

После сказанного об отьединенности «автора» особенно парадоксально и за­
бавно выглядят многочисленные обиды на него, индивИдУальные и групповые, до­
ходящие прямо-таки «до кровомщения». Ведь все, кого он ненавидит, - это он 
сам. И ненавидит их не как внешнее, а как можно ненавидеть лишь нечто внутри 
себя. Достаточно посмотреть на то, с каким ожесточением этот русскоязычный 
философ доказывает невозможность, нелепость и бессмысленность русскоязычной 
философии. Или прочитать строки о том, что монголоидность в русском лице -
признак деградации, в свете «расклеенных» в книге фотографий автора. Или - во 
втором номере «Разбитого компаса» - посмотреть опять-таки на фотографию ав­
тора, на основании которой он мог бы претендовать на российский престол в том 
случае, если бы столь нелюбимый им «Николай Ленин» догадалсЯ ввести в СССР 
наследственное правление. 

Но даже если бы не было столь очевидных указаний, как можно обижаться на 
человека, добровольно размазавшего себя по всем стенкам, ради того чтобы иметь 
возможность п р  я м о говорить с дРугими и о других? Однако это никого не уст­
раивает. Непризнанный юродивый. Самобичуйся сколько влезет, но если твой бич 
заденет прохожих, тебя живо ограничат. Но ведь это как-то не по-русски: вместо 
того, чтобы покаянно принимать поруrание, звать на помощь милиционера. 

«Бесконечный тупиК» - попытка «Поджарить яичницу». Возлюбленный «авто­
ром» Розанов так об этом говорит: «Правда, я писал одновременно «черные» 
статьи с эсерными. И в обеих бьш убежден. Разве нет 1/lОО ·истины в революции? 
и 1/100 истины в черносотенстве? .. Вот и поклонитесь все «Розанову» за то, что 
он, так сказать, «расквасив» яйца разных курочек - гусиное, утиное, воробь­
иное - кадетское,  черносотенное, революционное, - выпустил их «на о д н у 
сковородку», чтобы нельзя было больше разобрать «nравого» и «Левого», «черного» 
и «белого» - н а т о м  ф о н е, к о т о р ы й  п о  с у щ е с т в у  с в о е м у л о ж е н  и 
п р о т и в е н . . .  И сделал это с восклицанием: 

- Со мною Бог». 
Предприятие Одинокова тем отчаяннее,  что последней фразы он не может 

произнести. 
И вот здесь самое время поговорить о «прототексте», первоначально носившем 

название «Бесконечный тупик» и послужившем основой всей громады «nримеча­
ний». И сам автор, и некоторые рецензенты сожалели об этой публикации, считая 
ее ничего не добавляющей к «основному корпусу» книги и написанной «не на 
уровне». Последнее верно буквально - «прототексТ» написан на другом уровне 
и р о н и ч н о с т и. И этот перепад уровней многое позволяет яснее увидеть в кни­
ге. Например, позволяет понять всю боль ее п о с в я щ е н  и я. Ну и, конечно, серь­
езность и искренность автора удостоверяются наличием «прототекста». Если бы не 
эта свертка «Бесконечного туnИКа», написанная прямыми словами, вполне можно 
было бы себе представить эдакого красавца Галковского, всеобщего любимца и,  
скажем,  масона и сотрудника спецслужб «коммунистического интернационала», 
изящно надруrавшегося над дурошлепом Одиноковым. 

Рельефнее благодаря этому сопоставлению выступает и «преемственность» ав­
тора. Сам автор заявляет о своей «Преемственности» по «линии переселения душ», 
утверждая: «Розанов - это Я». «Когда я впервые познакомился с книгами Розано­
ва, то с ужасом увидел или, точнее, почувствовал чисто интуитивно, по незначи-
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тел ьным черточкам свою даже физиоло1·ическую похожесть на автора. Конечно, 
розановекая карусель любого задевает, и каждый в тысячеликом его Юродствова­
н и н  найдет и свой лик или личину. Но я почувствовал не это сходство, а сходство 
с самой сутью его мира•. И еще: «Я похож на Розанова, и он мне близок. Но что 
общего между мной и Набоковым? Казалось бы, ничего•. 

Между тем после прочтения «Прототекста• не оставляет ощущение, что тут 
что-то не так, что скорее он - «Набоков• , рядящийся «Розановым•. Автор, впро­
чем, и сам признается: «Набоков мне ближе, а Розанов милее•. Набоков же (о чем 
не преминул сообщить дотошный автор) писал свои тексты на карточках, фразы 
которых складывались потом в безукоризненное «полотно• целостного текста. 
Карточки Набокова, притворяющиеся «листьями• Розанова, - вот что такое «при­
мечания• Галковского. Он боится Набокова - как себя боится. Именно, хорошо 
зная себя, знает, как бы Набоков с ним обошелся. А Розанов что? Он бы и Набо­
кова вытерпел, не то что Галковского. Розанов не обидит человека. Он в человеке 
задевает только «не-человека., надстройку над человеком. 

По общему объему иронии Розанов, вполне возможно, многократно превосхо­
дит Галковского. Но розановекая ирония не задевает «жизненных центров•, наобо­
рот - она их отстаивает, она «На службе•, «при деле•. А у Галковского «таковых 
не имеется•. Поэтому ирония, обращаясь на все, все и опустошает, растворяет, 
образуя, по удачному выражению одного читателя, «омут русской философии•.  Но 
в «прототексте• это еще не так, там ирония не обратилась на личность (только по­
добралась) , там молодой серьез и к себе, и к тому, чем себя поверяет автор (Роза­
нов, Набоков). 

Когда Галковский пишет о Розанове - это только о себе. Когда о Набокове -
еще и о Набокове. Можно себя сделать инструментом познания писателя (так 
«произошло• с Розановым у Венедикта Ерофеева). Но это Галковского не устраи­
вает. Это, по его мнению, случай п о д а в л е н и я  исследователя. И он смело де­
лает писателя инструментом познания себя. И сознается в этом - и себе, и чита­
телю. С Набоковым больше сходства - поэтому индивидуально ярче ощущаются 
отличия и дистанция. Розанов приголубил - и кажется, что «Я - это он•. 

Розанов, будучи «летающей крысой•, мало ценил собственно полет. То есть и 
его тоже ценил, конечно. Но главным для него было другое: «Лучшее в моей лите­
ратурной деятельности - что десять человек кормились около нее. Это определен­
ное и твердое. 

А мысли? . .  
Что же  такое мысли . . .  
Мысли бывают разные». 
Отличие Розанова от Одинокова не в том даже, что у Розанова был «друг» (так 

он называл свою вторую жену), но в том, что Одиноков, появись рЯдом с ним та-
кая, пожалуй, и не заметил бы ее в своем одиноком страдании. 

· 

Галковский, кажется, «формально» решив следовать за «Уединенным», более 
всего походит на героя набоковекого «Дара.. «С самого начала образ задуманной 
книги, - пишет о своем Федоре Константиновиче Набоков, - представлялся ему 
необыкновенно отчетливым по тону и очертанию, было такое чувство, . что для 
каждой отыскиваемой мелочи уже уготовано место и что самая работа по вылавли­
ванию материалов уже окрашена в цвет будущей книги, как море бросает синий 
отсвет на рыболовную лодку, и как она сама отражается в воде вместе с отсветом. 
" Понимаешь, - объяснял он Зине, - я хочу все это держать как бы на самом 
краю пародии. Знаешь эти идиотские 

"
биографии романсэ",  где Байрону преспо­

койно подсовывается сон, извлеченный из его же поэмы? А чтобы с другого края 
была пропас1ъ серьезного, и вот пробираться по узкому хребту меЖдУ своей прав­
дой и карикатурой на нее. И главное, чтобы все было одним безостановочным хо­
дом мысли. Очистить мое яблоко одной полосой, не отнимая ножа"». Здесь отра­
жено примечательное единство, «nокомотивно» поступательный ход текста, внеш­
не раздРобленного в «бессвязностЬ». Розанов собирал свои «nистья» в короб. Гал­
ковский рассыпал свою книгу на «примечания» . Внешне - очень похоже, по 
сути - противоположно, «наобороТ». (Понятно и почему - по возрасту, по «эта.:. 
пу» . «Бесконечный тупик• - это типологически, автобиоrрафически розановекое 
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« 0  понимании». А претендует быть «Уединенным». Одержимость «nоступатель­
ным» познанием, стремление к созданию «единой и целостной картины мира» -
это начало. «Подбирать» мысли - это гораздо позже, гораздо мудрее.) 

То же относится к сочетанию пародии и «серьеза». Тут форма то, что у Роза­
нова сущность. Но форма, становясь сущностью, приобретает другое качество. На 
самом деле у Розанова не гибрид пародии и «серьеза», а «домашность» истины, 
когда та не на котурнах, а в тапочках без задников. Здесь исчезает не «серьез» , а 
возвышенность. Сочетание же пародии и «серьеза» - не что иное, как попытка 
оберечь личность автора: «серьез» оберегает от бессодержательности, пародия вы­
водит из-под любой критики, не позволяя идентифицировать автора с высказыва­
нием. Таким образом, это - от страха, который совершенно чужд Розанову. Он 
серьезно относится к вещи в ее малости. Он ироничен по отношению к занося­
щейся вещи. Он просто знает их истинный размер и спокойно говорит ему «да» , 
не балансируя между восхищением и насмешкой. Для него весь мир - быт, и 
быт - наиболее адекватная форма существования истины. Для Галковского этот 
процесс пока еще болезнен: «Истина по-русски - это потеря достоинства». 

Сама возможность этой «nотери достоинства», чего ведь нет ни у Розанова 
(сколько бы ни пытался), ни у Набокова, заключена в горьком сиротстве Одиноко­
ва. Вся громада «Бесконечного тупика» посвящается О т ц у. Посвящается одино­
ким мальчиком, потерявшим отца земного и так и не обретшим Отца Небесного. 
Безрезультатные поиски Отца и Отечества, бесконечный тупик. Достоинство Роза­
нова в том, что он сын Божий («сосок Вселенной» и милующая дума Божества о 
нем, вечно им ощущаемые). Достоинство Набокова в том, что он сын человече­
ский (боготворимый отец и «гениальное детство»). У Галковского нет достоинства. 
Лишь особость «летающей крысы» с особым изгибом-изломом хвоста - на про­
щанье тюремщикам и экспериментаторам. Галковский «случился» (по замечатель­
ному выражению Андрея Василевского) потому, что «у нас нет совсем м е ч т ы  
с в о е й  р о д и н ы» (Розанов). Что из этого выйдет - Бог весть. Но есть надежда в 
том, что это - «книга молчания». Как утверждал Розанов, «чувство Родины долж­
но быть великим горячим молчанием». 

Я совсем не уверена, что текст «Б�сконечноrо тупика» не способен адаптиро­
вать и включить в свой состав и эту рецензию. Это, безусловно, было бы неудачей 
рецензента. И очередной «удачей» автора; от которой должен был бы прийти в от­
чаяние Одиноков - ибо эта «удача» несла бы ему очередное подТВерждение невоз­
можности контакта, неисполнимости простого счастья: быть услышанным и слы­
шать. 

Дар уединения, крест отьединенности, и тэкая тоска - по кому-нибудь . . .  

Татьяна КАСАТКИНА. 

* 
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в опрос о целях и назначении искусства - один из тех вечных вопросов, кото­
рые каждый художник решает (если решает) для себя сам.  И сам выбирает 

себе роль - пророка, учителя, «nоэта-гражданина» либо же просто художника, за­
нимающегося искусством для искусства; впрочем, возможно, что это роли выбира­
ют подходящих исполнителей. Как бы ни было, если мы возьмемся перечислять 
писателей, по-настоящему, до глубины души уверенных, что им известна некая ­
общезначимая истина, которую другие не знают или не хотят знать , то Уильям 
Голдинг ( 1 9 1 1 - 1993) займет в этом списке одно из nервых мест. 

По собственным его словам, к писательС1'ВУ его обратила война, перевернувшая 
все представления о мире. И первым романом, продемонстрировавшим это миро­
понимание, стал «Повелитель мух» (1954), мгновенно прославивший автора; одна­
ко здесь уместно уточнение. Фактический дебют Голдинга состоялся двадцатью 


