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Аннотация: В данной главе предпринята попытка описания богословия Досто-

евского как целостной системы мировидения, изобразительных принципов, транс-
формирующих читателя методов организации текста; системы не заимствованной, 
но порожденной самим автором, который может принять что-то извне лишь в том 
случае, если это принимаемое отвечает его глубинному внутреннему запросу, по 
сути — есть просто встреченное иным образом порожденное изнутри. Здесь будут 
описаны базовые характеристики богословия Достоевского: те основания, кото-
рые по-разному, но неизменно проявляются во всем творчестве писателя: в худо-
жественных текстах, «Дневнике писателя», статьях о литературе и искусстве, по-
литических обозрениях. Достоевский-богослов представляет нам совсем другое 
видение мира и человека в их отношении к Богу, а также качеств Божества, чем по-
зволяет нам видеть обыденное сознание. Причем он предъявляет это новое видение 
не агрессивно и навязчиво, а давая читателю возможность уклониться от оконча-
тельного принятия и от всех выводов, следующих из этого совсем другого видения; 
его писательская тактика — принципиально отступательная, а не наступательная. 
Именно в силу этого описание богословия и философии Достоевского как внутрен-
не обоснованной системы, без редукции к ожидаемому, без проекций на его цель-
ное мировоззрение иных систем, известных исследователю — сложная задача, для 
выполнения которой требуются прежде всего серьезные навыки филологического 
анализа и герменевтической интерпретации.
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Abstract: The chapter attempts to describe Dostoevsky’s theology as a cohesive sys-
tem of worldview, figurative principles, and methods of text organization which aim to 
transform the reader. A system that is not borrowed but rather created by the author 
himself, who recurs to something alien only when it meets his deep internal demand — 
which means, essentially, when what he found outside himself corresponds to what was 
generated inside. The work describes the basic features of Dostoevsky’s theology: its foun-
dations, i.e. what constantly, and yet in different ways, appear through his oeuvre — his 
literary works, A Writer’s Diary, articles about literature and arts, commentaries on poli-
tics. Dostoevsky-theologian proposes a view of the world and the human being as both 
related to God; he also introduces an interpretation of the qualities of the Divine, which 
is normally impeded by our everyday conscience. Moreover, he does not impose this new 
worldview aggressively or tyrannically but leaving to the reader the possibility to turn 
away from the final acceptance of it and of the consequences that follow this completely 
different way of seeing. Dostoevsky’s writing strategy is on principle retreat, not advance-
ment. Because of this, the description of Dostoevsky’s theology and philosophy as a sys-
tem whose coherence lies within itself, which is irreducible to our own expectations, and 
which refuses to be forcibly interpretated within the frameworks of other worldviews or 
systems, is a difficult aim that can be achieved only through reliable skills of philological 
analysis and hermeneutical interpretation.

Keywords: Dostoevsky, theology, anthropology, personality, “I”, “Masha is lying on 
the table…”, “Socialism and Christianity”, man in the perspective of God, theology of sin, 
Eleusinian mysteries, gnostic paradigm.

Богословие Достоевского: проблемы понимания и описания

Приступая к так конкретно и прямо поставленной теме о богословии 
Достоевского, необходимо определить так же конкретно и прямо богослов-
скую проблематику Достоевского — не с тем, чтобы как-то ограничить воз-
можности ее рассмотрения и описания, конечно, а, скорее, с тем, чтобы не 
упустить самого главного и основного, стержневого — того, о чем нельзя не 
сказать, и исходя из чего можно будет далее считывать богословский посыл 
автора в любой точке его текста.

И первое, что непременно нужно сказать, прозвучит, вероятно, все еще, не-
смотря на неоднократные акценты авторов рубежа веков на том, что Достоев-
ский занят прежде всего антропологией, достаточно неожиданно: дело в том, 
что Достоевский в своих текстах практически совсем не говорит о Боге. 

Он не говорит о Боге, потому что он чрезвычайно конкретен, точен и 
логичен на путях познания, и он не говорит о том, чего он не знает или к 
чему у него нет доступа благодаря строгому и последовательному логиче-
скому рассуждению. Он чрезвычайно озабочен верифицируемостью своей 
мысли, особенно там, где он рассуждает дискурсивно, где он не выражает 
свои идеи через образы, посредством создания художественного текста (в 
котором мысль обретает иной способ верификации).
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Достоевский говорит только о человеке. 
Но вот о человеке он говорит практически всегда в перспективе Бога, 

прямо обозначая человека как место присутствия, «место жительства» 
Бога на земле1, место Его явления для другого человека2. Исключения 
известны – и они периодически вызывают затруднения у исследователей 

1 В романе «Подросток» в странной и неуклюжей форме, как бы маргинально, так, что 
большинство читателей сразу о нем забывают, и остается в качестве послевкусия только 
ощущение какой-то смешной нелепости (и Достоевский всегда так поступает с самыми 
важными для него вопросами), ставится вопрос, важнейший не только для романа, но и 
для всего творчества Достоевского. Князь, рассказывая о проповеди Версилова в высшем 
кругу, говорит: «Cher enfant, j’aime le bon Dieu... Я верую, верую сколько могу, но — я ре-
шительно вышел тогда из себя. Положим, что я употребил прием легкомысленный, но 
я это сделал нарочно, в досаде, — и к тому же сущность моего возражения была так же 
серьезна, как была и с начала мира: “Если Высшее Существо, — говорю ему, — есть, и 
существует персонально, а не в виде разлитого там духа какого-то по творению, в виде 
жидкости, что ли (потому что это еще труднее понять), –— то где же Он живет?” Друг 
мой, c’était bête, без сомнения, но ведь и все возражения на это же сводятся. Un domicile — 
это важное дело» [Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 31]. И сквозь весь роман нам потом 
настойчиво показывают, что единственное место жительства Бога на земле — это чело-
век. Надо заметить, что «смешной» вопрос князя — это прямая цитата из Евангелия от 
Иоанна: «<…>где Он живет» (Ин. 1, 39), которое, таким образом, тоже практически на-
чинается с вопроса о месте жительства Бога.

Здесь и далее: курсив и курсив+полужирный в цитатах — выделено мной. Полужир-
ный — выделено цитируемым автором. — Т.К.

2 Одна из особенно наглядных сцен в этом роде — сцена с Лебезятниковым, который 
выступает защитником и спасителем Сони от гибельного для нее навета Петра Петровича 
Лужина. Здесь, кстати, мы можем увидеть, что самые очевидные «явления» происходят че-
рез самых смешных и/или нелепых (можно сказать — слабо структурированных в своей 
индивидуальности, таких, сквозь чей корсет индивидуальности легче всего проглянуть 
запредельному) героев, и это способно сильно скорректировать наше восприятие таких 
персонажей: « — Соня! Соня! Я не верю! Видишь, я не верю! — кричала (несмотря на 
всю очевидность) Катерина Ивановна, сотрясая ее в руках своих, как ребенка, целуя ее 
бессчетно, ловя ее руки и, так и впиваясь, целуя их. — Чтоб ты взяла! Да что это за глупые 
люди! О Господи! Глупые вы, глупые, — кричала она, обращаясь ко всем, – да вы еще не 
знаете, не знаете, какое это сердце, какая это девушка! Она возьмет, она! Да она свое по-
следнее платье скинет, продаст, босая пойдет, а вам отдаст, коль вам надо будет, вот она 
какая! Она и желтый-то билет получила, потому что мои же дети с голоду пропадали, себя 
за нас продала!.. Ах, покойник, покойник! Ах, покойник, покойник! Видишь? Видишь? Вот 
тебе поминки! Господи! Да защитите же ее, что ж вы стоите все! Родион Романович! Вы-то 
чего ж не заступитесь? Вы тоже, что ль верите? Мизинца вы ее не стоите, все, все, все, все! 
Господи! Да защити ж, наконец!» [Достоевский, 1972–1990, т. 6, с. 304-305] — и почти 
немедленно после этого ее прямого обращения раздается голос Лебезятникова: « — Как 
это низко! — раздался вдруг громкий голос в дверях. Петр Петрович быстро оглянулся. — 
Какая низость! — повторил Лебезятников, пристально смотря ему в глаза. Петр Петрович 
даже как будто вздрогнул. Это заметили все. (Потом об этом вспоминали.) Лебезятников 
шагнул в комнату. — И вы осмелились меня в свидетели поставить? — сказал он, подходя 
к Петру Петровичу. — Что это значит, Андрей Семенович? Про что такое вы говорите? — 
пробормотал Лужин. — То значит, что вы... клеветник, вот что значат мои слова! — горячо 
проговорил Лебезятников, строго смотря на него своими подслеповатыми глазками. Он 
был ужасно рассержен» [Достоевский, 1972–1990, т. 6, с. 305]. На примере этой же сцены 
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именно своей «недостоевскостью»3. (Полагаю, что при изображении этих 
героев Достоевский доводит выстроенный ими «корсет индивидуальности» 
до состояния «каменной стены» — и именно эта завершенность и закры-
тость героя для присутствия в нем Другого воспринимается как отступле-
ние писателя от своих художественных принципов.)

Скажу сразу, что основой, базой любого рассуждения о богословии До-
стоевского должны быть два его не предназначавшихся для публикации 
текста: «Маша лежит на столе. Увижусь ли с Машей?» и «Социализм и хри-
стианство». Это те два текста, где Достоевский прямо описывает свое пред-
ставление о человеческой природе в божественной перспективе4.

Вспомним фразу молодого Достоевского, в которой он говорит о том, 
чем хочет заниматься в жизни: «Человек есть тайна. Ее надо разгадать,  
и ежели будешь ее разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время; 
я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком» [Достоевский, 1972–
1990, т. 281, с. 63]. Эта фраза из письма семнадцатилетнего Достоевского 
брату Михаилу — одна из наиболее популярных фраз, которыми описыва-
ется в науке о Достоевском поставленная им самому себе творческая за-
дача на всю жизнь. Эту фразу необходимо соединить с другой, написанной 
гораздо позже, чтобы очертить весь огромный ареал, на пространстве ко-
торого эта творческая задача решалась: «Главный вопрос, <…> которым я 
мучился сознательно и бессознательно всю мою жизнь, — существование 
Божие<…>»5. Здесь очень четко видно, что Достоевский не ставит себе 
задачей решать вопросы о свойствах и качествах божества: он решает во-
прос лишь о наличии Бога — потому что от того или иного решения этого 
вопроса зависит решение загадки о человеке. Но, говоря о человеке в пер-
спективе Бога, он очень многое сумеет сказать и о Боге, познавая Его через 
истинную природу человека.

3 Одно из таких исключений — Петр Петрович Лужин в «Преступлении и наказании». 
О его «неформатности» для текста Достоевского и о желании искушенного читателя пре-
одолеть эту неформатность см.: [Меерсон, 2007].

4 Заметим сразу, что оба текста написаны как логическое доказательство необходимо-
сти «будущей вечной жизни», что эту жизнь Достоевский как раз и считает источником 
другой логики и другой системы ценностей и последовательности выборов, другого ви-
дения себя, чем те, что исходят из акцента на здешнюю жизнь. В «Дневнике писателя» за 
декабрь 1876 года он прямо напишет, что «вера в бессмертие души человеческой» «есть 
единственный источник живой жизни на земле — жизни, здоровья, здоровых идей и здо-
ровых выводов и заключений» [Достоевский, 1972–1990, т. 24, с. 53]

5 Из письма к А.Н. Майкову от 25 марта (6 апреля) 1870 [Достоевский, 1972–1990,  
т. 291, с. 117].

мы можем видеть и то, что герои Достоевского — и это, в том числе, проявляется за счет 
выражений, воспринимаемых современным читателем поначалу как почти междометия 
(«Господи») — находятся в постоянной живой связи с Богом, в непрерывном обращении 
к Нему. Тексты Достоевского полны подобных «устойчивых выражений» в речи героев, 
которые автор преобразует из «упоминания всуе» в живой призыв.
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И еще Достоевский говорит о Христе — как о грани человека и Бога, как 
о человеке на грани Бога, как о Боге на грани человека. Вспомним его сим-
вол веры: «<…>верить, что нет ничего прекраснее, глубже, симпатичнее, 
разумнее, мужественнее и совершеннее Христа, и не только нет, но с ревни-
вою любовью говорю себе, что и не может быть» [Достоевский, 1972–1990,  
т. 281, с. 176]. Борис Тихомиров отметил, «что в так сформулированном 
credo Достоевского еще отсутствует специфический религиозный момент» 
[Тихомиров, 1994, c. 102]6. Я, обращая внимание на иное, сказала бы иначе: 
Достоевский здесь прорисовывает ту именно грань, за которой начинается 
переход человека в Бога: здесь нет ничего, недоступного для человека, как 
мы его знаем, но одновременно все эти доступные для человека качества 
описаны в их пределе (в математическом смысле). Достижение человеком 
этого предела и будет моментом радикальной трансформации.

Вспомним и другую знаменитую цитату из черновиков: «NB. Христос 
есть Бог, насколько Земля могла Бога явить» [Достоевский, 1972–1990,  
т. 24, с. 244]. 

За эту фразу (в числе, впрочем, многих других фраз, вынутых из контек-
ста) современные богословы и публицисты от богословия даже объявили 
Достоевского еретиком. Однако они не учли того обстоятельства, что чело-
век у Достоевского есть человек тоже ровно настолько, насколько земля в 
ее нынешнем состоянии могла явить человека. То есть человек — это тоже 
на земле нечто недостаточно проявленное. 

Я только кратко обозначу здесь принцип (достаточно подробно рассмо-
тренный в этой книге Анастасией Гачевой), которым столь многие богосло-
вы пользуются при интерпретации богословских идей Достоевского: они 
вырывают небольшой кусок из контекста – и вставляют его в совсем другой 
контекст, к которому, по их мнению, это высказывание наиболее может от-
носиться, на который оно, с их точки зрения, похоже. Нужно подчеркнуть 
это «похоже с их точки зрения», потому что в большинстве случаев бого-
словы, элиминируя контекст автора, навязывают высказыванию контекст, 
сформировавшийся в их собственной голове, свои ассоциации, свои про-
екции, игнорируя (или ничего не зная о них и даже о самой проблеме под-
ставления своего контекста на место авторского) филологические методы, 
позволяющие снять свои проекции и иметь дело именно с авторским вы-
сказыванием. Так Достоевскому навязывается, например, пелагианский7  
или и вовсе манихейский8 контекст. То, что текст нужно истолковывать в 
его целостности и связности, то, что высказывание может получить совер-

6 См. также его работу: [Тихомиров, 2007].
7 См. об этом работы прот. Павла Хондзинского: [Хондзинский, 2013], [Хондзинский, 

2014]. 
8 См., например: [Буздалов, 2014].
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шенно разное значение в зависимости от того, в какой контекст оно вклю-
чено, они решительно упускают из виду.

По поводу работ прот. Павла Хондзинского нужно также особо отметить 
(поскольку он здесь, к сожалению, отнюдь не одинок), что невнимание к 
исходным, базовым параметрам, закладываемым Достоевским в тот или 
другой текст, порождает большинство самых радикальных ошибок интер-
претации. К этим ошибкам, безусловно, относится прочтение «Братьев Ка-
рамазовых», особенно в части «бесед и поучений старца Зосимы», как «пела-
гианского» текста, т.е. текста, в котором у Достоевского человек спасается 
как бы «сам собой», своим собственным усилием, а не действием Божества.

Между тем, все рассуждения старца Зосимы имеют своим истоком, сво-
ей отправной точкой событие, которое уже состоялось два тысячелетия 
назад: Бог прервал разобщенность между Собой и человеком, сделав Свой 
шаг (Достоевский наглядно и почти навязчиво представляет эти исходные 
параметры своего текста в двух главах романа: «Кана Галилейская» и «Ве-
ликий инквизитор»). Этот уже сделанный шаг Господа — презумпция всех 
рассуждений Зосимы, вследствие чего он, естественно, говорит в своих по-
учениях не о том, что совершено, но о том, что требуется совершить — 
о встречном шаге человека, оставленном всецело на его волю, поскольку 
Бог — гарант его свободы. Если же мы упустим из виду, что шаг человека,  
о котором настойчиво говорит Зосима, встречный и ответный, его уче-
ние вполне может показаться нам пелагианским.

Я, однако, здесь хочу всего лишь еще раз обратить внимание на то, что 
Достоевский и в случае своего суждения о недопроявленности Бога во Хри-
сте начинает рассуждение оттуда, откуда только его и возможно начать, 
оставаясь реалистом: он никогда не отрывается в начале рассуждения от 
земли, не взлетает в неверифицируемые надзвездные выси.

Итак, главная проблема Достоевского — это человеческая недопроявлен-
ность, в результате которой человек скрыт от самого себя, в результате ко-
торой он оказывается загадкой для самого себя — и единственная достой-
ная человека цель на земле, по Достоевскому, — это увидеть свои истинные 
масштабы и обнаружить свою истинную природу9.

Надо сказать, что отчетливое представление о духовной природе было 
уже у 16-летнего Достоевского. И это было представление о том, что духов-
ной природе чуждо разделение, чужды жесткие границы, создающие види-
мый материальный мир:

Не знаю, стихнут ли когда мои грустные идеи? Одно только состо-
янье и дано в удел человеку: атмосфера души его состоит из слиянья 

9 Собственно, именно об этом написаны «Записки из подполья». См. подробнее: [Ка-
саткина, 2019].
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неба с землею; какое же противузаконное дитя человек; закон ду-
ховной природы нарушен... Мне кажется, что мир наш — чистилище 
духов небесных, отуманенных грешною мыслию. Мне кажется, мир 
принял значенье отрицательное и из высокой, изящной духовности 
вышла сатира. Попадись в эту картину лицо, не разделяющее ни эф-
фекта, ни мысли с целым, словом, совсем постороннее лицо... что ж 
выйдет? Картина испорчена и существовать не может!

Но видеть одну жесткую оболочку, под которой томится вселен-
ная, знать, что одного взрыва воли достаточно разбить ее и слиться 
с вечностию, знать и быть как последнее из созданий... ужасно! Как 
малодушен человек! [Достоевский, 1972–1990, т. 281, c. 50].

Вот эта «жесткая оболочка», настолько болезненно им в этот момент 
ощущаемая, и будет много позже описана Достоевским как «закон лично-
сти на земле». Он опознает постепенно эту жесткую оболочку не как покры-
вающую всю вселенную, отделившую материю от духа, а как сковавшую 
личность оболочку «я»10. То есть — не как изъян творения (что могло бы 
быть основанием для соотнесения мировоззрения Достоевского с манихей-
ством и гностицизмом), а как следствие грехопадения.

Мы к этому сейчас вернемся — а пока скажем, что то, что Достоевский 
говорит именно и только о человеке — и именно поэтому он величайший 
богослов, прекрасно понимали его ближайшие потомки, которым он изме-
нил глаз и подарил другое видение себя самих.

Вот что говорит о нем Розанов: 

После Лица и Книги, которых я не хочу здесь называть, ибо они 
вне человеческих сравнений, Достоевский есть самый интимный, 
самый внутренний писатель, так что его читая — как будто не дру-
гого кого-то читаешь, а слушаешь свою же душу, только глубже, чем 
обычно, чем всегда… <…> Достоевский всю жизнь пытался выра-
зить, и иногда это ему почти удавалось (двадцать страниц, пятьдесят 
страниц), совершенно новое мироощущение, в каком к Богу и миру 
не стоял ни один человек. Это — не наука, не поэзия, не философия, 
наконец, это и не религия или по крайней мере не одна она, а про-
сто новое чувство самого человека, еще открывшийся слух его, еще 
открывшееся зрение его, но зрение души и слух тоже души. <…> По 
тому, что он есть «я», и притом каждого человека «я», — он встает 
с такою близостью, с такою теснотою к каждому, как этого вообще 
нет ни у одного писателя, кроме Лица и Книги, которых мы не упо-
минаем. И навсегда Достоевский останется поэтому наиболее «свя-

10 О контексте употребления понятия «личность» в эпоху Достоевского см.: [Гайда, 
2019].
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щенным» из наших писателей, ибо он совершенно перешел грани 
литературы, отчасти разрушив их, внутренно разрушив — и передви-
нувшись в сторону, где вообще все полагают «священное», полагают 
«религиозное» в первобытном смысле <…>. Он говорил, как кричит 
сердцевина моей души [Розанов, 1997, c. 270-278].

До него мы не знали, скажет Вячеслав Иванов, «что вера и неверие — 
не два различных объяснения мира или два различных руководительства 
в жизни, но два разноприродных бытия. Достоевский был змий, открыв-
ший познание путей отъединенной, самодовлеющей личности и путей лич-
ности, полагающей свое и вселенское бытие в Боге» [Иванов, 1994, c. 282-
283].

«Его творчество есть творчество “об Адаме, о рае, об Еве, о древе, о древ-
ней земле, о добре и о зле”» [Штейнберг, 1980, c. 9].

Важно, вслед за Вячеславом Ивановым, сказать: Достоевский в своем бо-
гословствовании о человеке занят онтологией, тем что есть, а не тем, что 
предполагается, не тем, что должно быть, и не моралью, не набором пред-
писаний: будь таким-то. Он прекрасно и безусловно понимает бессмыслицу 
предложения человеку быть не тем, что он есть. 

Иными словами, Достоевский не говорит человеку: «стань другим» — он 
говорит — ты уже есть не то, что ты о себе думаешь, ограничив себя при-
вычной тебе земной природой.Он говорит человеку: «стань таким, каков 
ты есть на самом деле»; «прояви себя, увидь себя, опознай себя».

В черновых записях, примыкающих к стержневым богословским тек-
стам Достоевского, есть запись о социалистах, помеченная значком NB: он 
говорит, что их теория — продукт «высшей отломленной жизни» — то есть 
радикальной редукции человека. «Человек отрезал себе нос и все члены, 
и радуется, что без них можно бы обойтись, тогда как наоборот надо бы, 
то есть стремиться дать развитие всем отрезанным членам» [Достоевский, 
1972–1990, т. 20, с. 194]. То есть, видение себя человеком лишь в пределах 
«насущного видимо-текущего» не есть видение реального своего размера, 
из которого Достоевский призывал бы вырасти, но есть самоискалечение; 
есть отрицание и отторжение уже наличествующих членов, которые ощу-
щаются человеком как лишние и ненужные в рамках той действительно-
сти, которую он способен на данный момент воспринять.

Достоевский математически доказывает бытие Бога через раскрытие 
истинной природы человека. Ход его мысли в «Записках из подполья», на-
писанных одновременно с «Маша лежит на столе…» и «Социализм и хри-
стианство», таков: предположим, что я — то, что я есть очевидно для себя 
и других. Зачем мне тогда тоска, устремленность, почему я схожу с ума от 
полностью обеспеченной в земных пределах и потребностях жизни? Поче-
му я люблю процесс — и никогда не удовлетворяюсь результатом? Почему 
моему стремлению нет конечного пункта в земных пределах? Почему лю-
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бая цель в земных пределах оказывается обманкой? Куда мне девать мои 
лишние члены? Если они у меня есть — значит, есть реальность, в которой 
они будут функциональны. Значит даже, что, может быть, эта реальность 
уже есть вокруг меня, я уже в ней, но я не умею ее разглядеть, не умею к ней 
пробиться сквозь то, что в пределах повседневности определяю как «себя 
самого».

Достоевский ведет доказательство от противного: если у человека есть 
части, которые не вмещаются в представление о его здешней природе, ко-
торые оказываются в нынешнем его существовании для него избыточны-
ми, — это значит, что у человека другая природа. Это значит, что человек 
не может и не должен рассматривать себя в том ограниченном объеме,  
в каком он только и может отчетливо видеть себя здесь на земле.

И вот, когда мы говорим о черновых записях «Маша лежит на столе…» 
и «Социализм и христианство», то главная проблема, которую там ставит 
Достоевский, главная антиномия, через которую он сможет раскрыть ис-
тинную природу человека — это соотношение «я» и «все».

Я уже много говорила об обоих текстах11, поэтому сейчас мы сосредо-
точимся на самом существенном, на том, о чем нельзя не сказать. Прежде 
всего, скажем о том, что самое начало записи «Маша лежит на столе…» 
дает нам отчетливое видение той точки, из которой Достоевский начинает 
свое богословие. Он начинает его с того единственного места Евангелия, 
где что-то существенное сказано о другой человеческой природе: с поло-
жительной заповеди. Ветхозаветные заповеди ведь в большинстве своем — 
отрицательные. Но есть две положительные, которые и переходят в новый 
завет. И заповедь, которая в сущности — и с точки зрения Достоевского — 
покрывает все остальные: «Возлюби ближнего своего как самого себя»12. 

Достоевский начинает с того, что говорит о невозможности исполнения 
этой заповеди на земле. Это — презумпция для всего рассуждения: «Воз-
любить человека, как самого себя, по заповеди Христовой, — невозможно. 
Закон личности на земле связывает. Я препятствует» [Достоевский, 1972–
1990, т. 20, с. 172]. Здесь нужно еще раз сказать о важности очень внима-
тельного чтения текста Достоевского, потому что если мы, например, не-
правильно определим, каким членом предложения является то или иное 
слово, то мы не поймем, что здесь сказано. Как правило, «Закон личности на 
земле связывает» читают так, что «на земле» оказывается обстоятельством 
места. Но у Достоевского это несогласованное определение, относящееся 
к слову «личность». То есть — связывает закон личности на земле, потому 

11 См. их подробный анализ в [Касаткина, 2019].
12 Достоевский в «Сне смешного человека» записывает эту заповедь без запятой, кото-

рая присутствует в русских переводах Евангелия, в том числе — в каторжном Евангелии 
Достоевского — и это важно. В Евангелии на церковнославянском запятая отсутствует.
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что вообще у личности, вне пределов земли — совсем другой закон. Таким 
образом, есть два закона личности: тот закон, который нам известен, закон 
личности на земле, и тот закон личности, который нам неведом, и который 
мы можем узнать, лишь опираясь на данную заповедь. 

Закон личности на земле — это существование в рамках и пределах «я». 
Поэтому: «Закон личности на земле связывает. Я препятствует». «Я» оказы-
вается тем местом, в котором только и может существовать «личность на 
земле». 

Отсюда следуют сразу несколько вещей, которые дальше и раскроются До-
стоевским и в «Маша лежит на столе…» и в «Социализме и христианстве». 

Прежде всего, из этого следует, что «я» не есть некое тщетное, ненуж-
ное, непродуктивное состояние личности, как это можно было бы понять, 
если свести текст к простым антиномиям: «я» — плохо, «личность» — хоро-
шо, поскольку в перспективе «мы будем — лица, не переставая сливаться 
со всем» [Достоевский, 1972–1990, т. 20, с. 174], как напишет Достоевский 
о раскрывшейся в полноте человеческой природе. Проблема не сводима к 
тому, что существовать в этих границах «я», в той жесткой ограниченности 
и отделенности, о которой Достоевский плачет уже в шестнадцать лет, — 
плохо. 

В «Социализме и христианстве» Достоевский с еще большей, чем  
в «Маша лежит на столе…», отчетливостью скажет: нет, это не плохо, хотя и 
тяжело. Это естественное состояние, состояние незрелой природы, которое 
необходимо прожить. Закон личности на земле — это закон личности, кото-
рая должна вызревать в рамках «я». Личность нигде не может создаться на 
земле, кроме как в этих жестких, неудобных, неадекватных, постоянно до-
ставляющих страдание рамках «я». Здесь наличествует та же дилемма, что 
будет отмечена им в отношении брачной любви и пары: «<…> женитьба 
и посягновение13 на женщину есть как бы величайшее оттолкновение от 
гуманизма — совершенное обособление пары от всех (мало остается для 
всех). Семейство, то есть закон природы, но все таки ненормальное, эгои-

13 Это своеобразное истолкование Достоевским фразы «не женятся и не посягают», 
переводящее ее из плана взаимодействия полов в план однозначного действия мужчины 
в отношении женщины, конечно, не является ошибкой Достоевского, поскольку, кроме 
прочего, это место он постоянно читает в русском переводе: «Ибо в воскресении не женят-
ся, ни замуж не выходят<…>» (Мф. 22:30). См.: [Евангелие Достоевского, 2010, с. 78/58].
Он производит эту трансформацию вполне осознанно, ибо в это время осмысливает соот-
ношение мужского и женского как берущего и отдающего в любовном акте (максимально 
широко понятом). Таким образом, женщина для Достоевского здесь видится той самой 
всегда отдающей, безраздельно и беззаветно, «личностью на высшей ступени развития», 
о которой он будет говорить еще в «Зимних заметках о летних впечатлениях», а как алч-
ная, посягающая, несовершенная личность видится именно мужчина. Поэтому о выска-
зываниях Бердяева о преимущественно мужской антропологии и женщине как моменте в 
мужском становлении у Достоевского можно сказать, что философ уловил структуру тек-
ста Достоевского, но не понял ее смысла. Взгляд Достоевского сосредоточен на мужчине 
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стическое в полном смысле состояние от человека. Семейство — это вели-
чайшая святыня человека на земле, ибо посредством этого закона природы 
человек достигает развития (то есть сменой поколений) цели. Но в то же 
время человек по закону же природы, во имя окончательного идеала своей 
цели должен беспрерывно отрицать его (двойственность)» [Достоевский, 
1972–1990 т. 20, с. 173].

В «Социализме и христианстве», где речь идет о трех этапах развития 
человечества: 1. исходное «все», 2. переходное «я» и 3. вольное «все» [До-
стоевский, 1972–1990, т. 20, с. 191–194], — Достоевский о человеке, уже 
отструганном от общего ствола, и еще не прилепившемся, не вошедшем 
своей волей в другое новое единство, как раз и будет говорить как о совре-
менном срединном состоянии человечества, которое наиболее доступно 
нам в собственном опыте. Это состояние «я», с одной стороны, постоянно 
причиняет страдания, поскольку стесняет то, что в нем растет, так же как 
скорлупа стесняет цыпленка, делает практически невозможной для него 
любое движение, сминает его в единственной ему доступной позе. Цыплен-
ку в скорлупе неудобно и неловко, но если мы начнем его выковыривать 
раньше времени из скорлупы, то цыпленок просто погибнет. Герои Досто-
евского часто говорят о скорлупе, в которую они спрячутся, уйдут ото всех. 
С другой стороны, без этого отъединения невозможно новое, вольное вхож-
дение в новое «все», во многих отношениях качественно иное, чем перво-
начальное «все».

Таким образом, закон личности на земле не есть то, что нужно отвер-
гнуть и уничтожить, что нужно превзойти любыми средствами как можно 
быстрее. Это нечто, в чем требуется дозреть. Дозревание личности внутри 
яйца «я» и есть то дохождение личности до высших ступеней своего разви-
тия, о котором Достоевский скажет еще в «Зимних заметках о летних впе-
чатлениях»14.

потому, что мужчина у него — становящаяся личность, в то время как женщина — изна-
чально личность состоявшаяся, совершенная. Женщина находится изначально там, куда 
мужчина поднимается с великим усилием. Женщина у Достоевского – божество и место 
присутствия божества, она часто раненное и поруганное божество (Соня в «Преступлении 
и наказании») — но таков и есть Бог в христианстве — Тот, Кто пришел все отдать —  
и был за это опущен на самое дно иерархии тогдашнего мира. В «Братьях Карамазовых» 
женщина становится становящимся и развивающимся существом, потому что Достоев-
ский (или его герой) здесь, наконец, смог увидеть ее как брата, равного и спутника (а не 
бесконечно низшего, нуждающегося в «спасении», или бесконечно высшего, ожидающего 
наверху), причем внутри изначально самых страстных отношений романа. (Митя скажет 
в разговоре с Алешей: «Нет, брат Грушенька, это не то. Ты тут маху дала, своего глупень-
кого женского маху!» [Достоевский, 1972–1990, т. 15, с. 34]).

14 «Что же, скажете вы мне, надо быть безличностью, чтобы быть счастливым? Раз-
ве в безличности спасение? Напротив, напротив, говорю я, не только не надо быть без-
личностью, но именно надо стать личностью, даже гораздо в высочайшей степени, чем 
та, которая теперь определилась на Западе. Поймите меня: самовольное, совершенно со-
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Итак, во-первых, личность, способная принимать решение о своем воль-
ном привитии к любому сообществу, в том числе (и даже — в первую оче-
редь) — к небесной маслине, нигде не зачинается, кроме как в состоянии 
«я». Таким образом, это «мы будем – лица, не переставая сливаться со всем» 
Достоевского, высказанное в «Маша лежит на столе…» — не призыв, а про-
сто свидетельство того, каким вылупится цыпленок из яйца, свидетельство 
того, каков он уже отчасти есть в яйце — и объяснение того, почему ему 
там так неудобно.

Во-вторых, личность — то, что не уничтожается при переходе в новое 
состояние все, не элиминируется из окончательного состояния человече-
ства в его божественной перспективе («Мы будем — лица, не переставая 
сливаться со всем»), не исчезает из перспективы бытия, описанной как «Бог 
будет все во всем» (1Кор. 15:28); личность — это то, что только и может 
впервые создать это новое все.

Дело в том, что у Достоевского довольно необычная идея человечества 
как единого организма. Для него это организм, но совсем другого рода, не 
тот, о котором мы привыкли думать в этом качестве, не тот, идея которо-
го, обновленная О. Контом, в XIX веке активно присутствовала в сознании 
современников Достоевского, не тот, против которого жестко протестовал 
Л.Н. Толстой, со свойственной ему моральной прямотой (но и прямолиней-
ностью), со стремлением к постановке вопросов «у стены», в своей работе 
«Так что же нам делать?»15, утверждая, что идея человечества как организ-
ма — очередная идея в ряду прежних идей, обеспечивающих оправданием 
человеческое безделье и хищничество по отношению к себе подобным. Ибо 
если мы представляем человеков как члены организма, то мы сразу закла-
дываем в это видение идею человеческого неравенства и неравноценности: 
у организма есть мозг, рот, есть глаза и уши, а есть пальцы — и вообще сме-

знательное и никем не принужденное самопожертвование всего себя в пользу всех есть, 
по-моему, признак высочайшего развития личности, высочайшего ее могущества, высо-
чайшего самообладания, высочайшей свободы собственной воли. Добровольно положить 
свой живот за всех, пойти за всех на крест, на костер, можно только сделать при самом 
сильном развитии личности. Сильно развитая личность, вполне уверенная в своем пра-
ве быть личностью, уже не имеющая за себя никакого страха, ничего не может сделать 
другого из своей личности, то есть никакого более употребления, как отдать ее всю всем, 
чтоб и другие все были точно такими же самоправными и счастливыми личностями. Это 
закон природы; к этому тянет нормально человека» [Достоевский, 1972–1990, т. 5, с. 79].

15 «Теория эта такова: все человечество есть неумирающий организм, люди — части-
цы органов, имеющие каждый свое специальное призвание для служения целому. Точно 
так же, как клеточки, слагаясь в организм, разделяют между собой труд для борьбы за 
существование целого организма, усиливают одну способность и ослабляют другую и сла-
гаются в единый организм, чтобы лучше удовлетворять потребности целого организма 
<…> — точно то же происходит и в человечестве и человеческих обществах. И потому, 
чтобы найти закон жизни человека, нужно изучать законы жизни и развития организмов» 
[Толстой, 1983, c. 319].
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няющиеся без повреждений для организма волосы и ногти. В организме, 
увиденном так, главный принцип — принцип обслуживания (не служения, 
это важно!) «второстепенными» органами других органов, более ценных16. 

Достоевский говорит о совсем другом типе того, что тоже можно на-
звать «организмом». «Мы будем — лица» — прежде всего значит, что мы — 
не члены тела. Мы, множественность нас — не обслуживаем сообща не-
кое единое Лицо, но, напротив, каждый из нас — одно из лиц общего тела, 
каждый — смысловой центр, осваивающий общий чувственный опыт и 
предлагающий свой опыт, полученный в раздробленном состоянии «я», к 
освоению всеми. Наше окончательное состояние видится Достоевским как 
очень динамичный перихоресис17, на физическом плане в разных аспектах 
явленный (как знак и черновой набросок грядущего) в человеческом хоро-
воде или мурмурации птиц, или в единой нейронной сети.

Интересно, что Достоевский (как, впрочем, почти всегда получалось в 
их диалоге), заранее (в 1880 году) отвечает Толстому на его возмущение 
(1884 года).

Толстой пишет: «Я пришел к тому простому и естественному выводу, что 
если я жалею ту замученную лошадь, на которой я еду, то первое, что я дол-
жен сделать, если я точно жалею ее, это — слезть с нее и идти своими нога-
ми. <…> Мы ходим по нужде в комнатах, хотим, чтобы другие выносили за 
нами, и притворяемся, что мы очень страдаем за них, и хотим облегчить их 
дело, и придумываем всевозможные хитрости, только не одну, самую про-
стую — самому выносить, если хочешь ходить в горнице» [Толстой, 1983, c. 
279]. 

Отвечая Градовскому (хотя кажется, что Толстому) в «Дневнике писате-
ля» 1880 года, Достоевский напишет: 

Представьте, что в будущем обществе есть Кеплер, Кант и Шек-
спир: они работают великую работу для всех, и все сознают и чтут 
их. Но некогда Шекспиру отрываться от работы, убирать около себя, 
вычищать комнату, выносить ненужное. И поверьте, непременно 
придет к нему служить другой гражданин, сам пожелает, своей во-
лей придет и будет выносить у Шекспира ненужное. Что ж он будет 

16 На самом деле, и в организме, увиденном как разнообразие членов, самыми работа-
ющими на всех, самыми полезными будут самые «важные» органы. И это невозможно иг-
норировать. Именно поэтому главный аргумент Толстого, бунтующего против практики 
«обслуживания» — отрицание того, что человечество в принципе можно рассматривать 
как организм.

17 От περι-χωρέω (др.-греч.) двигаться по кругу. Слово «перихорезис» описывает взаимо-
действие Лиц св. Троицы. В сущности, это буквальная способность каждого побывать на 
месте каждого, не став в то же время этим каждым, не слившись с ним вполне, сохранив 
свой ракурс восприятия опыта — и тем обогатив этот опыт. 
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унижен, раб? Отнюдь нет. Он знает, что Шекспир полезнее его бес-
конечно: «Честь тебе и слава, — скажет он ему, — и я рад послужить 
тебе; хоть каплей и я послужу тем на общую пользу, ибо сохраню тебе 
часы для великого твоего дела, но я не раб. Именно сознавшись в том, 
что ты, Шекспир, выше меня своим гением, и придя к тебе служить, 
я именно этим сознанием моим и доказал, что по нравственному до-
стоинству человеческому я не ниже тебя нисколько и, как человек, 
тебе равен». Да он и не скажет этого тогда, уже по тому одному, что и 
вопросов таких тогда не возникнет вовсе, да и немыслимы они будут. 
Ибо все будут воистину новые люди, Христовы дети, а прежнее жи-
вотное будет побеждено [Достоевский, 1972–1990, т. 26, с. 163-164]. 

(Это «Христовы дети», как легко понять, есть печатный и подцензурный 
вариант любимой идеи Достоевского «все Христы»18.) У Достоевского этот 
«другой гражданин» приходит к Шекспиру не как обслуживающий персо-
нал, но как помогающий заботливый брат, не как функция, но как лицо. Он 
придет к нему в первую очередь со своим лицом — и лишь во вторую — со 
своими руками.

Таким образом, идея Достоевского о том, что человек на земле есть су-
щество принципиально переходное19, недооформленное и заключенное в 
неподходящие ему границы, из которых его, однако, не надо стремиться 
извлечь как можно быстрее внешним воздействием, а в которых ему при-
дется находится до тех пор, пока он будет дозревать — свободно дозревать 
до идеи нового соединения, но дозревание это — процесс непростой и му-

18 Это «все Христы» — лейтмотив черновиков к «Бесам», появляющееся в разных вари-
антах, но всегда как единственно возможный способ осуществления реальных социальных 
преобразований: «<…>жертвовать и жертвовать, тогда все взаимно и будут счастливы, 
ибо предположить, что все Христы» [Достоевский, 1972–1990, т. 11, с. 106]; «Если б пред-
ставить, что все Христы, то мог ли быть пауперизм? В христианстве даже и недостаток 
пищи и топлива был бы спасением (можно не умерщвлять младенцев, но самому вы-
мирать для брата моего)» [Достоевский, 1972–1990, т. 11, с. 182]; «Христианство компе-
тентно даже спасти весь мир и в нем все вопросы (если все Христы…)» [Достоевский, 
1972–1990, т. 11, с. 188]; «Вообразите, что все Христы, — ну возможны ли были бы тепе-
решние шатания, недоумения, пауперизм? Кто не понимает этого, тот ничего не понима-
ет в Христе и не христианин. Если б люди не имели ни малейшего понятия о государстве 
и ни о каких науках, но были бы все как Христы, возможно ли, чтоб не было рая на земле 
тотчас же?» [Достоевский, 1972–1990, т. 11, с. 193]; «Вот тут труд всеобщий (если б все 
были Христы) проявился бы с радостным пением, но не афинских вечеров» [Достоевский, 
1972–1990, т. 11, с. 192-193]. 

19 «Мы очевидно существа переходные, и существование наше на земле есть очевид-
но беспрерывное существование куколки, переходящей в бабочку» [Достоевский, 1972–
1990, т. 11, с. 184]. Данная цитата из черновиков к «Бесам» указывает специально не на 
линейное последовательное поступательное развитие, а на радикальную смену принципа 
бытия, изменения природы существа в этом процессе.
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чительный, хотя одновременно радостный и счастливый (как всякий рост, 
всякая трансформация) — она и будет центральной, осевой идеей всех его 
великих романов, а так же принципом построения сюжетов и развития ха-
рактеров.

Человек принципиально есть на земле существо только проходящее 
свой путь, но не доходящее до его конца в земных границах. «Но если эта 
цель окончательная человечества (достигнув которой ему не надо будет 
развиваться, то есть достигать, бороться, прозревать при всех падениях 
своих идеал и вечно стремиться к нему, то есть, стало быть, не надо будет 
жить) — то, следственно, человек, достигая, оканчивает свое земное суще-
ствование. Итак, человек есть на земле существо только развивающееся, 
след<овательно>, не оконченное, а переходное» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 20, с. 172-173]. Отсюда: все — дитё, как почувствует и сформулирует 
Митя в «Братьях Карамазовых». И поэтому — в силу принципиальной не-
возможности достижения цели — человеческая жизнь в произведениях 
Достоевского так похожа на детскую игру (детская игра — это предельно 
серьезно), столь же ориентированную на процесс и изменения в процессе — 
а не на результат (не важно, чего ты достигнешь — важно, что случится  
с тобой и как оно тебя изменит).

Последнее, о чем нельзя не сказать — это об идее страдания как способе 
обретения счастья у Достоевского, ибо она становится по-настоящему по-
нятна только как звено в цепи предыдущих рассуждений.

Одно из наиболее ярких выражений этой идеи — черновая запись к ро-
ману «Преступление и наказание»: 

ИДЕЯ РОМАНА. 1 ПРАВОСЛАВНОЕ ВОЗЗРЕНИЕ, В ЧЕМ ЕСТЬ ПРАВО-
СЛАВИЕ. 

Нет счастья в комфорте, покупается счастье страданием. Таков 
закон нашей планеты, но это непосредственное сознание, чувствуе-
мое житейским процессом, — есть такая великая радость, за которую 
можно заплатить годами страдания. 

Человек не родится для счастья. Человек заслуживает свое сча-
стье, и всегда страданием. 

Тут нет никакой несправедливости, ибо жизненное знание и со-
знание (т.е. непосредственно чувствуемое телом и духом, т.е. жиз-
ненным всем процессом) приобретается опытом pro и contra, которое 
нужно перетащить на себе» [Достоевский, 1972–1990, т. 7, с. 154-155].

В более позднем — и опубликованном, а не предназначенном лишь для 
себя — тексте Достоевский будет различать страдание и мученичество —  
и они будут путем не к счастью, а к истине (что, впрочем, полагаю, для До-
стоевского одно и то же при условии дохождения до конца пути). 

Вот текст апрельского «Дневника писателя» за 1877 год: 
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<…> истина покупается лишь мученичеством. Миллионы людей 
движутся и страдают и отходят бесследно, как бы предназначенные 
никогда не понять истину. Они живут чужою мыслию, ищут готового 
слова и примера, схватываются за подсказанное дело. Они кричат, 
что за них авторитеты <…>. Они свистят на несогласных с ними, 
на всех, презирающих лакейство мысли и верящих в свою собствен-
ную <...> самостоятельность. И что же, на самом-то деле эти мас-
сы кричащих людей предназначены послужить собою лишь косным 
средством для того, чтоб разве единицы лишь из них приблизились 
к истине или по крайней мере получили бы о ней хоть предчувствие 
[Достоевский, 1972–1990, т. 25, с. 95].

Чем же различаются здесь страдание и мученичество? 
Страдание — это переживание человека, пытающегося притерпеться  

к неудобной форме. Это страдание личности внутри «я» — того самого «я», 
которое принципиально не соответствует, не конгруэнтно личности, кото-
рое давит, сжимает, ограничивает, обрезает — и так далее. Но человек пы-
тается притерпеться к этому типу бытия, настойчиво следуя за внешними 
указаниями, укрепляющими его скорлупу, превращающими ее в экзоске-
лет — и процесс претерпевания и будет страданием. Человек ощущает это 
несоответствие как естественный и единственный способ бытия и пребы-
вания на земле. Страдание — это претерпевание привычного.

А вот мученичество — это радикальный выход за пределы и радикальный 
разрыв привычного. Мученичество — это процесс выхода за собственные 
границы, это выворачивание себя наизнанку, нутром в мир; в перспективе 
мученичество венчается идеей «душу свою положить за други своя». Как из-
вестно, «нет больше той любви» — причем, неважно, человек кладет душу 
свою за други своя в процессе мгновенного гибельного подвига — или в те-
чение всей жизни постепенно отдает ее всякому нуждающемуся. Такой тип 
пожизненной самоотдачи описан в «Дневнике писателя» в истории доктора 
Гинденбурга [Достоевский, 1972–1990, т. 25, с. 88-92] — и Достоевский по-
казывает, как в итоге вокруг него соединяется разделенное человечество.

Мученичество — и есть выход личности за рамки того «я» (тех сковыва-
ющих — но и защищающих — оболочек), которое эту личность взрастило. 
Личность эта теперь с мучением разрывает и раздвигает эти границы и при-
обретает новое качество и новый способ существования.

При этом, если в «Маша лежит на столе…» Достоевский говорит о том, 
что идея «мы будем — лица, не переставая сливаться со всем» достижима 
лишь при окончании существования на земле, только по завершении раз-
вития внутри «я», которое, будучи законом личности на земле, не выпуска-
ет из себя личность в течение всего земного срока, то дальше — причем, на-
чиная уже с «Социализма и христианства», а наиболее отчетливо — в «Сне 
смешного человека» и в «Братьях Карамазовых» — он будет говорить о том, 



Двусоставный образ как инструмент практического богословствования 173

что обретение своей истинной природы доступно человеку на земле. Одно 
из главных итоговых заключений «Сна смешного человека»: «<…>я видел 
Истину, я видел и знаю, что люди могут быть прекрасны и счастливы, не по-
теряв способности жить на земле»20.

Заметим, что красота для Достоевского, это и есть достижение своей 
второй, истинной природы в ее полноте. Красота — это уничтожение нян-
чащих, но одновременно и сковывающих личность рамок «я», уничтожение 
«строительных лесов» закона личности на земле.

А истина для него не противоречива (как нам часто представляется, от-
части из-за недопонятой бахтинской идеи «полифонии») – для него Истина 
субъектна. Истина — это личность на высшей ступени развития, превра-
щающаяся в изобильный источник самоотдачи, растворившая в себе все 
жесткие оболочки, открывшаяся во все стороны, каждому жаждущему. 

Итак, говоря о богословии Достоевского и поставив себе задачей пре-
жде всего описать его базовые характеристики: те основания, которые по-
разному, но неизменно проявляются во всем творчестве писателя: в художе-
ственных текстах, «Дневнике писателя», статьях о литературе и искусстве, 
политических обозрениях, — мы обнаруживаем, что главным предметом 
рассмотрения Достоевского на всем протяжении его творчества является 
истинная природа человека, увиденного в перспективе Бога. Централь-
ной идеей становится недопроявленность человека в его наличном бытии,  
в «насущном видимо-текущем» — и потому незнание человеком себя са-
мого, сбитость с толку, путаница в базовых ценностях, подмена иерархии 
ценностей. Одно из базовых противопоставлений богословия Достоевско-
го: закон личности — закон личности на земле (бытие личности в преде-
лах «я»): два закона бытия, основываясь на которых человек придет к про-
тивоположным целям, методам их воплощения, ценностям и жизненным 
результатам. И, однако, «закон личности на земле» не оказывается просто 
тщетным и ненужным, ошибочным и лишним состоянием. «Я» с его жест-
кими границами становится единственным местом, в котором может вы-
зреть и дойти до высших ступеней своего развития отрицающая это «я» че-
ловеческая «личность на высшей ступени развития».

Двусоставный образ как инструмент  
практического богословствования

Важнейшим инструментом практического, инициатического, направлен-
ного на преображение читателя богословия Достоевского является его двусо-
ставный образ. Повторим еще раз: философия и богословие Достоевского —  

20 В силу важности здесь прописной буквы, не сохраненной в советском издании, цит. 
по: [Достоевский, 2004, c. 129]. См. также статью: [Тарасова, 2007]. 
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это философия и богословие, изложенные принципиально другим спосо-
бом, чем мы привыкли видеть в философских и богословских трактатах — 
а выражены они так потому, что их создатель ставит перед собой другую 
цель: не систематизировать и передать интеллектуальное знание — а ини-
циировать преображение человека. Достоевский телеологически и мето-
дологически принадлежит к платонической, а не аристотелевской ветви 
философии (которая главным образом и называется, по крайней мере, с на-
чала 20 века, «философией» в европейской традиции — и именно поэтому 
мы плохо опознаем тех, кто принадлежит к платонической ветви, как фило-
софов), он принадлежит к философии, создающей не трактаты, а художе-
ственные тексты инициатического типа21, заставляющие читателя пережи-
вать откровение и преображение в процессе чтения — и такое воздействие 
его текстов на читателей неоднократно зафиксировано. Он практический 
богослов, потому что создает свои тексты для обретения читателем возмож-
ности переживания встречи с Богом внутри текста, для трансформации гла-
за читателя таким образом, что он начинает видеть реальность вокруг себя 
как содержащую в глубине своей божественное присутствие, для трансфор-
мации самого читателя, раскрывающего божественное присутствие в себе 
самом. 

Двусоставный образ — свойство текстов Ф.М. Достоевского, которое 
они разделяют с окружающей нас реальностью, если мы пытаемся увидеть 
ее нередуцированно, во всей полноте ее уровней, где каждый предыду-
щий уровень посредством аналогии позволяет раскрыть последующий, где 
очень вещное, материальное действие открывает для нашего восприятия 
сложное, вселенских масштабов действие в совсем иных сферах. Это свой-
ство вещей, когда-то сотворенных Словом, — становиться словами, кото-
рыми Бог говорит с людьми. Это свойство современности — заключать в 
себе вечность. Это свойство реальности — создавать внешний, видимый 
всем образ, как место присутствия образов евангельской истории, с кото-
рыми можно очень ощутимо встретиться здесь и сейчас: встретиться и от-
ветить на их вызов. 

Двусоставный образ выполняет две функции: он являет нам сущностный 
смысл текущих событий, позволяя увидеть вечное во временном, но, одно-
временно, он снимает патину с первообразов, явленных нам в евангель-
ской истории, он вынуждает нас столкнуться лицом к лицу с реальностью 
того, что утратило для нас резкость и непосредственность восприятия от 
многочисленных повторений. Он представляет нам первообраз как образ 
окружающей нас действительности — и, соответственно, как возможное 
пространство нашего действия, а не запредельное и недоступное для нас 
пространство мифологизированного давно прошедшего события, к которо-

21 См.: [Фуко, 2008, с. 73-74].
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му у нас нет доступа и которое мы можем безопасно и бездеятельно (сенти-
ментально) переживать, огражденные от его присутствия, не понуждаемые 
к действенному соучастию.

Двусоставный образ в творчестве Достоевского был неоднократно заме-
чен исследователями22 (хотя, насколько я могу судить, никем, кроме меня, 
не опознан и не описан как его фундаментальный и всеобъемлющий твор-
ческий принцип23, окончательно выкристаллизовавшийся в 1860-х годах) 
и представлен в разных аспектах, в соответствии с разными исследова-
тельскими задачами. Здесь мое внимание будет сосредоточено на описа-
нии двусоставного образа, его структуры и функций, самим Достоевским, 
в рамках его рефлексии над своим творческим методом, в рамках того, что 
можно назвать его авторской теорией творчества. 

Двусоставный образ — способность героя и самого проходного персона-
жа или самой злободневной романной ситуации заключать в себе евангель-
ского персонажа или евангельскую сцену — основной творческий принцип 
Достоевского, начиная с «Преступления и наказания» присутствующий 
в его текстах в полноте своего проявления и как безусловная доминанта 
творческого метода. Этот принцип был присущ творчеству Достоевского 
и ранее, но или в комбинации с другими способами построения текста и 
проявления авторской позиции, или в редуцированном, недопроявленном 
виде. 

Структуру двусоставного образа Достоевский как минимум четырежды 
описывает на протяжении довольно короткого времени в 1876 году, при-
чем трижды эти описания предназначены для публикации, а четвертый раз 
то, что может быть принято за такое описание, появляется в личном пись-
ме, предназначенном для чтения одним человеком в очень конкретной си-
туации. 

Очевидно, что потребность описать свой базовый художественный 
принцип возникает у Достоевского в связи с началом в 1876 году выпуска 
«Дневника писателя» как самостоятельного отдельного независимого из-
дания, строящегося как целостное авторское высказывание, чьи общие 

22 Как о важном структурообразующем элементе текста Достоевского, о таком типе 
образа писал Р.Л. Джексон. См.: [Jackson, 1993]. См. также анализ его подхода и научного 
метода в статье: [Emerson, 1995]. Ольга Меерсон [Меерсон, 2019]во многих своих работах 
рассматривает появление сквозящего сквозь текст Достоевского библейского текста (и, 
соответственно, проявляющегося сквозь облик персонажа библейского персонажа) как 
способ, которым Достоевский пользуется, чтобы дать абсолютную оценку происходяще-
му, не объективируя и не завершая героя и не присваивая себе «избытка видения» [Бах-
тин, 2000]. Также есть большое число конкретных анализов сцен и эпизодов, выявляющих 
в них, как правило, иконографическую составляющую, принадлежащих разным авторам.

23 См.: [Касаткина, 2015]. Книга имеет прямое отношение к теме «Богословие Досто-
евского».
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принципы организации гораздо ближе к художественным, чем к публици-
стическим. Однако могу предположить, что эта потребность возникает еще 
и в перспективе начала работы над «Братьями Карамазовыми», романом, 
в котором Достоевский хотел «высказаться весь» — и быть понятым, и он 
пытается заранее прояснить для читателя, насколько только считает воз-
можным, каким образом нужно его читать. 

Интересно, что описание как таковое появляется лишь во втором номе-
ре «Дневника писателя», в то время как весь первый номер, представляю-
щий собой декларацию о целях и задачах «Дневника писателя», высказан-
ную непрямым образом (и это непрямое говорение осуществляется именно 
посредством применения двусоставного образа), не содержит прямого опи-
сания технических способов осуществления этих задач. То есть сначала До-
стоевский использует указанный принцип, а потом находит нужным его 
разъяснить — с тем чтобы облегчить читателю восприятие своих текстов.

В результате первый номер «Дневника писателя» 1876 года оказывается 
существенно энигматичен. Наиболее прямо и открыто эта энигматичность 
заявлена в маленькой главке «Золотой век в кармане»:

Ну что, — подумал я, — если б все эти милые и почтенные гости 
захотели, хоть на миг один, стать искренними и простодушными, — 
во что бы обратилась тогда вдруг эта душная зала? Ну что, если б 
каждый из них вдруг узнал весь секрет? Что если б каждый из них 
вдруг узнал, сколько заключено в нем прямодушия, честности, самой 
искренней сердечной веселости, чистоты, великодушных чувств, до-
брых желаний, ума, — куда ума! — остроумия самого тонкого, само-
го сообщительного, и это в каждом, решительно в каждом из них! 
Да, господа, в каждом из вас все это есть и заключено, и никто-то, 
никто-то из вас про это ничего не знает! О, милые гости, клянусь, что 
каждый и каждая из вас умнее Вольтера, чувствительнее Руссо, не-
сравненно обольстительнее Алкивиада, Дон-Жуана, Лукреций, Джу-
льет и Беатричей! Вы не верите, что вы так прекрасны? А я объявляю 
вам честным словом, что ни у Шекспира, ни у Шиллера, ни у Гомера, 
если б и всех-то их сложить вместе, не найдется ничего столь пре-
красного, как сейчас, сию минуту, могло бы найтись между вами, в 
этой же бальной зале. Да что Шекспир! тут явилось бы такое, что и не 
снилось нашим мудрецам. Но беда ваша в том, что вы сами не знаете, 
как вы прекрасны! Знаете ли, что даже каждый из вас, если б только 
захотел, то сейчас бы мог осчастливить всех в этой зале и всех увлечь 
за собой? И эта мощь есть в каждом из вас, но до того глубоко запря-
танная, что давно уже стала казаться невероятною. <…> все, что я 
сейчас навосклицал, не парадокс, а совершенная правда. А беда ваша 
вся в том, что вам это невероятно [Достоевский, 1972–1990, т. 22,  
с. 12-13].
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Достоевский указывает здесь читателю на тайну не абстрактного чело-
века или «человека вообще» — а на тайну, скрывающуюся внутри самого 
читателя, прямо сейчас читающего строки его «Дневника»: на огромное 
пространство красоты, всегда носимое с собой — но ставшее практически 
недоступным в силу неверия самого владельца в его существование. Указы-
вает — и оставляет ее тайной, настойчиво объявляя — нет ни одного чело-
веческого эталона, рядом с которым читатель мог бы, не погрешив против 
правды, сказать: «Этот больше меня, а потому на мне нет ответственности». 
Достоевский в этом описании каждого человека на празднике, по сути, по-
вторяет структуру своего символа веры из знаменитого письма к Фонви-
зиной 1854 года, но глядя как бы с другой стороны: «Нет ничего симпатич-
нее, разумнее, мужественнее<…>»24 — «Каждый и каждая из вас умнее, 
чувствительнее, обольстительнее». Таким образом, он абсолютно ясно  
и прямо, с точки зрения человека, написавшего когда-то этот символ веры, 
указывает на источник непревзойденной красоты каждого — образ Христа, 
не называя Его при этом прямо (и даже как бы прикрывая свое указание 
недолжными определениями — «обольстительнее») — и следовательно, 
оставляя пока как бы прочерк на месте второй составляющей двусоставно-
го образа, но прочерк, с точки зрения самого автора, чрезвычайно легко 
заполняемый хоть сколько-нибудь включающимся в работу понимания чи-
тателем25.

В следующем, февральском, номере Достоевский уже открыто пропи-
шет в главке, предшествующей «Мужику Марею» концепцию двусостав-
ного образа (и даже трехсоставного, но третья составляющая оказыва-
ется принципиально неонтологична, хотя зачастую только она и бывает 
видима). Здесь становится очевидно, что он создает «Дневник писателя» 
еще и как своего рода учебное пособие для читателя, облегчающее ему 

24 «Я скажу Вам про себя, что я — дитя века, дитя неверия и сомнения до сих пор и даже 
(я знаю это) до гробовой крышки. Каких страшных мучений стоила и стоит мне теперь 
эта жажда верить, которая тем сильнее в душе моей, чем более во мне доводов противных. 
И, однако же, Бог посылает мне иногда минуты, в которые я совершенно спокоен; в эти 
минуты я люблю и нахожу, что другими любим, и в такие-то минуты я сложил в себе сим-
вол веры, в котором всё для меня ясно и свято. Этот символ очень прост, вот он: верить, 
что нет ничего прекраснее, глубже, симпатичнее, разумнее, мужественнее и совершеннее 
Христа, и не только нет, но с ревнивою любовью говорю себе, что и не может быть. Мало 
того, если б кто мне доказал, что Христос вне истины, и действительно было бы, что ис-
тина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со Христом, нежели с истиной» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 281, 176].

25 Один из главных принципов создания текста у Достоевского — «отступание» от чи-
тателя, оставление ему пространства, достаточного для того, чтобы выбрать: прийти к 
тому выводу, который очевиден для автора, или не пойти в предложенном направлении, 
если он пока к этому не готов: «Пусть потрудятся сами читатели» [Достоевский, 1972–
1990, т. 11, с. 303].
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вхождение в глубину, к которой тот не привык. Методически очень вы-
веренное пособие: в первом номере автор загадывает читателю загадку 
о нем самом «Золотым веком в кармане» (главные посылы текста: пойми, 
что ты есть — практически воспроизведение надписи над Дельфийским 
святилищем: Γνῶθι σεαυτόν; увидь, что есть в тебе важнейшего, чего ты в 
себе не знаешь — смысловой стержень большинства сказок с инициати-
ческим сюжетом), во втором номере — дает, казалось бы, прямой ответ, 
предлагая структуру образа человека:

Я вот, например, написал в январском номере «Дневника», что на-
род наш груб и невежествен, предан мраку и разврату, «варвар, жду-
щий света». А между тем я только что прочел <…> в статье незаб-
венного и дорогого всем русским покойного Константина Аксакова, 
что русский народ — давно уже просвещен и «образован». Что же? 
Смутился ли я от такого, по-видимому, разногласия моего с мнением 
Константина Аксакова? Нисколько, я вполне разделяю это же самое 
мнение, горячо и давно ему сочувствую. Как же я соглашаю такое 
противоречие? Но в том и дело, что, по-моему, это очень легко со-
гласить, а по другим, к удивлению моему, до сих пор обе эти темы 
несогласимы. 

В русском человеке из простонародья нужно уметь отвлекать кра-
соту его от наносного варварства. Обстоятельствами всей почти рус-
ской истории народ наш до того был предан разврату и до того был 
развращаем, соблазняем и постоянно мучим, что еще удивительно, 
как он дожил, сохранив человеческий образ, а не то что сохранив 
красоту его. Но он сохранил и красоту своего образа [Достоевский, 
1972–1990, т. 22, с. 42-43].

Мы видим здесь трехсоставный образ. Если идти с поверхности в глуби-
ну, он структурирован так: наносное варварство/наносная грязь — чело-
веческий образ — красота этого образа. И то, какой уровень мы видим, за-
висит, по отчетливо высказанному здесь мнению Достоевского, от нашего 
собственного внутреннего устроения: «Кто истинный друг человечества, 
у кого хоть раз билось сердце по страданиям народа, тот поймет и изви-
нит всю непроходимую наносную грязь, в которую погружен народ наш, 
и сумеет отыскать в этой грязи бриллианты» [Достоевский, 1972–1990, т. 
22, с. 43]. 

И, однако, Достоевский здесь, аналитически прописывая структуру об-
раза, не дает открытого ответа о том, что есть его внутренняя составляю-
щая. При том, что для себя (если мы вспомним черновые записи к «Бесам», 
то увидим это вполне отчетливо) он опять-таки вполне внятно указывает 
на то, что есть внутренний образ двусоставного образа, то есть на то, что 
скрывается за «человеческим образом». 
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В черновиках к «Бесам» он запишет: «Мир спасает Красота Христова»26, — 
практически неустранимо заключенная внутри каждого человека, можем 
добавить мы, вспомнив о том, что сказано в «Золотом веке в кармане». Из 
чего следует (и будет показано в «Мужике Марее»): народ не просто сохра-
нил красоту своего образа (она, как было сказано в «Золотом веке в карма-
не», сохраняется даже в том, кто о ней забыл и не вспоминает; даже в том, 
кто в нее не верит) — но он умеет ее и явить тем, кому она уже давно «не-
вероятна» — именно этим народ оказывается спасителен для образованной 
части нации. Мужик Марей выполняет для барчонка Достоевского (народ 
выполняет для высшего сословия) роль Марии для Христа27 — Той, что при-
общает Его земле, Той, что дает Ему (идеальному существу) воплощение, 
Той ничтожной и маленькой, что становится заботящейся о Невместимом 
в земные пределы, опекающей Всесильного в Его младенческой слабости, 
Той, что навеки открывает Ему глаза на неустранимость Его собственного 
образа в человеческом сердце. Составив такой сложный узор внутренних 
отсылок, лишь наполовину явленных читателю, Достоевский достаточно 
ясно говорит: образ Христов пробуждает/рождает в другом человеке (то 
есть — становится для другого Богоматерью) тот, кто способен явить в себе 
образ Христов: раскрыть для глаза другого глубинную красоту своего чело-
веческого облика.

Следующий момент, когда Достоевский возвращается к описанию дву-
составного образа, говоря теперь о глубине мира, о том, что скрывается за 
пеленой повседневности, мы видим в октябрьском номере 1876 года. Инте-
ресно, что этот прямой разговор о двусоставном образе реальности, так же, 
как и первый разговор о двусоставном образе человека, начинается вбли-
зи разговора о самоубийствах (с разговора о самоубийствах начинается 
первый номер 1876 года, а цитата, приводимая дальше, находится прямо в 
главке, названной «Два самоубийства»). Достоевский, опять-таки не впря-
мую, но очень настойчиво подводит читателя к мысли: человек не может 
жить и кончает с собой, если не видит или хотя бы не ощущает себя и мир 
в полноте и в объемности двусоставного образа — хотя умом и стремит-
ся «вытянуть все в прямую линию». Правильное, адекватное видение себя 
и мира оказывается, по Достоевскому, не условием праведной жизни — 
а просто условием жизни, условием ее сохранения, условием согласия ее 
проживать:

— А знаете ли вы, — вдруг сказал мне мой собеседник, видимо 
давно уже и глубоко пораженный своей идеей, — знаете ли, что, 

26 Цит. по: [Тарасова, 2019] – поскольку в ПСС эта фраза расшифрована неверно.
27 См. подробный анализ этого богословского шедевра Достоевского в книге: [Касат-

кина, 2019, с. 277-298]. 
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чтобы вы ни написали, что бы ни вывели, что бы ни отметили в ху-
дожественном произведении, — никогда вы не сравняетесь с дей-
ствительностью. Что бы вы ни изобразили — все выйдет слабее, чем  
в действительности. Вот вы думаете, что достигли в произведении са-
мого комического в известном явлении жизни, поймали самую урод-
ливую его сторону, — ничуть! Действительность тотчас же предста-
вит вам в этом роде такой фазис, какой вы еще и не предполагали и 
превышающий все, что могло создать ваше собственное наблюдение 
и воображение!..

Это я знал еще с 46-го года, когда начал писать, а может быть  
и раньше, — и факт этот не раз поражал меня и ставил меня в недоу-
мение о полезности искусства при таком видимом его бессилии. Дей-
ствительно, проследите иной, даже вовсе и не такой яркий на пер-
вый взгляд факт действительной жизни, — и если только вы в силах и 
имеете глаз, то найдете в нем глубину, какой нет у Шекспира. Но ведь  
в том-то и весь вопрос: на чей глаз и кто в силах? Ведь не только чтоб 
создавать и писать художественные произведения, но и чтоб только 
приметить факт, нужно тоже в своем роде художника. Для иного на-
блюдателя все явления жизни проходят в самой трогательной просто-
те и до того понятны, что и думать не о чем, смотреть даже не на что 
и не стоит. Другого же наблюдателя те же самые явления до того иной 
раз озаботят, что (случается даже и нередко) — не в силах, наконец, 
их обобщить и упростить, вытянуть в прямую линию и на том успоко-
иться, — он прибегает к другого рода упрощению и просто-запросто 
сажает себе пулю в лоб, чтоб погасить свой измученный ум вместе со 
всеми вопросами разом. Это только две противуположности, но меж-
ду ними помещается весь наличный смысл человеческий. Но, разуме-
ется, никогда нам не исчерпать всего явления, не добраться до конца 
и начала его. Нам знакомо одно лишь насущное видимо-текущее, да 
и то понаглядке, а концы и начала — это всё еще пока для человека 
фантастическое [Достоевский, 1972–1990, т. 23, 144-145].

Это рассуждение в части, относящейся к полезности и задачам искусства, 
связано самым тесным образом с теми описаниями творческих практик, 
нацеленных на преображение личности, которые предъявляет Достоевский 
читателю в «Мужике Марее», но в данном случае я хочу сосредоточиться 
исключительно на авторских указаниях на вторую составляющую двусо-
ставного образа. Достоевский опять повторяет почти тот же прием, как  
и в предыдущих случаях, но в этот раз он дает отсылку не на те очевидные 
цитаты, которые, однако, можно найти с наибольшей вероятностью лишь  
в его собственных черновиках и письмах (и которые, возможно, представ-
ляются ему очень естественным продолжением того, что высказано в тексте 
впрямую, — продолжением, гораздо более легко восстанавливаемым чита-
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телем, чем это оказывается на самом деле), а на в самом деле очевидную 
цитату, находящуюся в доступной всем книге. «Концы и начала», находя-
щиеся за пределами «насущного видимо-текущего», — это отчетливая, хотя 
и перевернутая цитата — так четырежды называет себя Христос в Открове-
нии Иоанна Богослова, книге, повествующей именно о том, что происходит 
за пределами временного бытия зримого мира: «Я есмь Альфа и Омега, на-
чало и конец, говорит Господь, Который есть и был и грядет, Вседержитель» 
(Откр. 1:8); «Я есмь Альфа и Омега, Первый и Последний» (Откр. 1:10); «Я 
есмь Альфа и Омега, начало и конец» (Откр. 21:6); «Я есмь Альфа и Омега, 
начало и конец, Первый и Последний» (Откр. 22:13). 

Вот что является глубинным центром, внутренним образом, прозревае-
мым писателем, «имеющим глаз», в каждом явлении повседневной жизни — 
и здесь это сказано таким образом, что читатель, наконец, может легко 
увидеть подразумеваемое писателем, если «потрудится» опознать цитату. 
Переворачивается же цитата, скорее всего, потому, что опять, как в первом 
случае, взгляд как бы направлен с разных концов — Христос видит Себя как 
начало и конец всякой вещи в мире и всего мира — вещь смотрит с другой 
стороны, идет от конца к началу, познавая себя как результат — и лишь по-
том и потому обнаруживая, что у результата было начало и исходная точка. 

Последний по времени написания текст 1876 года, где Достоевский го-
ворит о двусоставном образе, находится в частном письме, написанном 
Масленникову по поводу дела Корниловой, двадцатилетней мачехи, выбро-
сившей из окна свою шестилетнюю падчерицу и немедленно отправившей-
ся заявлять на себя в полицию как на убийцу, в то время как девочка встала 
на ножки и пошла, практически не пострадав. Корнилова была осуждена — 
и Достоевский публично настаивает на пересмотре дела, указывая в «Днев-
нике писателя» на возможный «аффект беременности». Масленников, мо-
лодой почитатель Достоевского, как он сам пишет в своих воспоминаниях, 
«служил в том ведомстве, от которого зависело или оставлять просьбы о по-
миловании “без последствий”, или же представлять их в надлежащем свете, 
со всеми обстоятельствами за и против. Разделяя совершенно взгляд покой-
ного Федора Михайловича на характер преступления Корниловой, я всей 
душой желал оказать ей помощь, надеясь на либерального по тому времени 
ближайшего начальника, в руках которого находилась возможность дать 
успешное движение моему докладу» [Биография, 1883, с. 104]. Он написал 
Достоевскому письмо, где предлагал план совместных действий. 

Достоевский ответил ему очень прагматичным посланием, изложив все, 
что уже сделал согласно этому плану, и совершенно неожиданно закончил 
свое письмо следующим образом: «В Иерусалиме была купель, Вифезда, но 
вода в ней тогда лишь становилась целительною, когда ангел сходил с неба 
и возмущал воду. Расслабленный жаловался Христу, что уже долго ждет и 
живет у купели, но не имеет человека, который опустил бы его в купель, 
когда возмущается вода. По смыслу письма Вашего думаю, что этим чело-
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веком у нашей больной хотите быть Вы. Не пропустите же момента, когда 
возмутится вода. За это наградит Вас Бог, а я буду тоже действовать до кон-
ца» [Достоевский, 1972–1990, т. 292, с. 131]. 

Я уже неоднократно анализировала этот текст, впервые у Достоевского 
наглядно и открыто демонстрирующий структуру двусоставного образа, но 
акцентировала при этом внимание на двусоставном образе пространства, 
где в глубине сегодняшней ситуации появляется евангельская история (Ин. 
5:2-15), в которой Господу не нашлось сотрудничающего человека — и по-
тому она осталась для нас не данностью, но заданием (одним из многих 
заданий Евангелия), которое возможно одному из нас исполнить вот пря-
мо сейчас («этим человеком у нашей больной хотите быть вы»), продолжив 
евангельскую историю28. 

Сейчас я хотела бы обратить внимание на другое — и опять-таки, даже в 
частном письме, высказанное прикровенно. На самом деле, такой человек 
нашелся и у Овчей купели — и этот человек был Христос, хотя Ему и не нуж-
но было пользоваться водой источника, чтобы исцелить расслабленного29. 

Вода в данном случае — лишь место соединения природ Божественной и 
человеческой в их сотрудничестве, место, нужное до тех пор, пока не при-
шел Человек и не показал, где на самом деле соединяются эти природы, по-
рождая возможность мгновенного правильного действия, восстанавливаю-
щего все поврежденное; «не пропустите момента, когда возмутится вода» 
значит здесь «не пропустите момента, когда Господь сойдет в Вашу душу и 
направит Ваши действия в нужное русло». То есть, то, что хочет букваль-
но сказать Достоевский Масленникову — это: «Станьте ей Христом — и 
все получится». Он своим неожиданным пассажем в конце письма как бы 
буквально соединяет адресата с подразумеваемым, но не выговариваемым 
прямо, образом, вводит его в резонанс с мощным первообразом. 

Это отнюдь не наставление — здесь звучит откровение человеку о нем 
самом, передается то внутреннее чувство себя, которое обеспечивает ему 

28 Анализ этого отрывка из письма красной линией проходит сквозь всю мою книгу 
«Священное в повседневном…» [Касаткина, 2015].

29 На то, что расслабленному человечеству нашелся Человек, которого не имели пре-
жде, в лице Христа, указывает и один из литургических текстов, посвященных празднова-
нию события (за указание на этот текст благодарю Ольгу Меерсон):

При Овчей купели человек лежаше в немощи, и видев Тя Господи, вопияше:
человека не имам, да егда возмутится вода, ввержет мя в ню:
егда же прихожду, ин предваряет мя, и приемлет исцеление,
аз же немощствуяй лежу.
И абие умилосердився Спас, глаголет к нему:
тебе ради Человек бых, тебе ради в плоть облекохся, и глаголеши: человека не имам.
Возми одр твой и ходи.
Вся Тебе возможна, вся послушают, вся повинуются:
всех нас помяни, и помилуй Святый, яко Человеколюбец.
(Из стихиры Цветной Триоди на литии в 4-ю Неделю по Пасхе о расслабленном)
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движение без промаха и фальши. То, что в прямом виде Достоевский не-
однократно высказывает опять-таки в черновиках к «Бесам»: «<…>жерт-
вовать и жертвовать, тогда все взаимно и будут счастливы, ибо предпо-
ложить, что все Христы» [Достоевский, 1972–1990, т. 11, с. 106]; «Если б 
представить, что все Христы, то мог ли быть пауперизм? В христианстве 
даже и недостаток пищи и топлива был бы спасением (можно не умерщ-
влять младенцев, но самому вымирать для брата моего)» [Достоевский, 
1972–1990, т. 11, с. 182]; «Христианство компетентно даже спасти весь мир 
и в нем все вопросы (если все Христы…)» [Достоевский, 1972–1990, т. 11, 
с. 188]; «Вообразите, что все Христы, — ну возможны ли были бы тепереш-
ние шатания, недоумения, пауперизм? Кто не понимает этого, тот ничего 
не понимает в Христе и не христианин. Если б люди не имели ни малейшего 
понятия о государстве и ни о каких науках, но были бы все как Христы, воз-
можно ли, чтоб не было рая на земле тотчас же?» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 11, с. 193]; «Вот тут труд всеобщий (если б все были Христы) проявился бы 
с радостным пением, но не афинских вечеров» [Достоевский, 1972–1990,  
т. 11, с. 193].

Во всех указанных описаниях двусоставного образа Достоевский сле-
дует собственной рекомендации, высказанной в том же 1876 году, в июле,  
в письме Всеволоду Соловьеву: 

Вот что значит доводить мысль до конца! Поставьте какой угодно 
парадокс, но не доводите его до конца и у вас выйдет и остроумно, 
и тонко, и comme il faut; доведите же иное слово до конца, скажите 
например вдруг: «вот это-то и есть Мессия» — прямо и не намеком, и 
вам никто не поверит именно за вашу наивность, именно за то, что 
довели до конца, сказали самое последнее ваше слово. А впрочем, с 
другой стороны, если б многие из известнейших остроумцев, Воль-
тер, например, вместо насмешек, намеков, полуслов и недомолвок, 
вдруг решились бы высказать все, чему они верят, показали бы всю 
свою подкладку разом, сущность свою, — то поверьте, и десятой доли 
прежнего эффекта не стяжали бы. Мало того — над ними бы только 
посмеялись. Да человек и вообще как-то не любит ни в чём последне-
го слова, «изреченной» мысли, говорит, что: «Мысль изреченная есть 
ложь» [Достоевский, 1972–1990, т. 292, с. 102].

Однако Мессия во всех этих высказываниях — не кто-то пришедший со 
стороны внешним образом, но Некто открывшийся в глубине нас самих.

Итак, Достоевский в 1876 году четырежды на протяжении короткого 
времени описывает структуру двусоставного образа, рассматривая его с 
разных сторон: с точки зрения собственно структуры; с точки зрения его 
проявления, откровения в художественном произведении; с точки зрения 
его применения как рабочей конструкции в конкретном деле для конкрет-
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ного человека. Достоевский представляет двусоставный образ как глубин-
ное откровение о мире и человеке, фундаментальное богословие личности, 
предоставляющее читателю ключи для личностной трансформации. При 
этом он всегда говорит о второй составляющей образа абсолютно про-
зрачно для себя — но прикровенно для читателя, предполагая, что именно 
энигматичность глубинной сердцевины образа, то, что заставляет читателя 
вглядываться и вслушиваться в неявное, делает образ рабочим, трансфор-
мирующим инструментом.

«Я великая, великая грешница…»:
Богословие греха в «Преступлении и наказании» и «Идиоте»

Читательское и исследовательское понимание того, как видел Достоев-
ский проблему греха, определяет базовую возможность понимания читате-
лем и исследователем текстов Достоевского. Если читательское понимание 
греха не совпадает с авторским — текст начинает читаться превратно по 
отношению к авторскому замыслу, искажается до неузнаваемости смысл 
основных сцен его произведений. Достоевский в «Преступлении и наказа-
нии» пытался прописать свое видение практически прямым текстом, что 
вызвало резкое неприятие главы о чтении Евангелия редакцией «Русского 
вестника», автор должен был ее существенно переработать, стараясь сохра-
нить теперь свой замысел, все его смыслы, в непрямом виде, стараясь так 
укрыть его, чтобы он оказался недоступен для прямой критики и проходим 
через редакционную цензуру. Одновременно получил дополнительный им-
пульс к формированию «отступательный» способ высказывания Достоев-
ским своих фундаментальных философских и богословских положений в 
художественных текстах. О том, как понимает Достоевский грех и как он 
это понимание транслирует в «Преступлении и наказании» и в «Идиоте», и 
пойдет дальше речь. 

В «Преступлении и наказании» есть один не слишком заметный для чи-
тателя эпизод в сцене чтения Евангелия — в той самой сцене, о которой 
мы точно знаем, что там был факт цензурного вмешательства со стороны 
редакции журнала «Русский вестник», и что изменения, внесенные автором 
в сцену, были вынужденными30. Это эпизод, в котором Соня отвечает Рас-
кольникову, убеждающему ее в вине перед ней ее мачехи, Катерины Ива-
новны, что, напротив, это она сама виновата, что она жестоко поступила:

30 Борис Тихомиров в начале своей ценной статьи об этом инциденте кратко описыва-
ет суть произошедшего: «Как хорошо известно исследователям творческой истории “Пре-
ступления и наказания”, в процессе публикации романа в “Русском вестнике” M.Н. Кат-
кова имели место неоднократные конфликты между Достоевским и редакцией журнала, 
самый значительный из которых — в июле 1860 года — был связан с главой IV четвертой 
части — эпизодом первого посещения Раскольниковым Сони Мармеладовой. Руководи-
тели “Русского вестника” отказались печатать главу в предложенной редакции из “опа-
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Я жестоко поступила! И сколько, сколько раз я это делала. Ах как 
теперь вспоминать целый день было больно!

Соня даже руки ломала говоря, от боли воспоминания.
— Это вы-то жестокая?
— Да, я, я! Я пришла тогда, продолжала она плача, — а покойник 

и говорит: «прочти мне, говорит, Соня, у меня голова что-то болит, 
прочти мне… вот книжка», — какая-то книжка у него, у Андрея Се-
меновича достал, у Лебезятникова, тут живет, он такие смешные 
книжки всё доставал. А я говорю: «мне идти пора», так и не хотела 
прочесть, а зашла я к ним, главное чтоб воротнички показать Кате-
рине Ивановне; мне Лизавета, торговка, воротнички и нарукавнички 
дешево принесла, хорошенькие, новенькие и с узором. А Катерине 
Ивановне очень понравились, она надела и в зеркало посмотрела на 
себя, и очень, очень ей понравились: «подари мне, говорит, их, Соня, 
пожалуйста». Пожалуйста попросила, и уж так ей хотелось. А куда ей 
надевать? Так: прежнее счастливое время только вспомнилось! Смо-
трится на себя в зеркало, любуется, и никаких-то, никаких-то у ней 
платьев нет, никаких-то вещей, вот уж сколько лет! И ничего-то она 
никогда ни у кого не попросит; гордая, сама скорей отдаст последнее, 
а тут вот попросила, — так уж ей понравились! А я и отдать пожалела, 
«на что вам, говорю, Катерина Ивановна?» Так и сказала, «на что». Уж 
этого-то не надо было бы ей говорить! Она так на меня посмотрела, 
и так ей тяжело-тяжело стало, что я отказала, и так это было жалко 
смотреть… И не за воротнички тяжело, а за то, что я отказала, я виде-
ла. Ах, так бы, кажется, теперь всё воротила, всё переделала, все эти 
прежние слова… [Достоевский, 1972–1990, т. 6, с. 244-245].

Соня в известной нам редакции романа называет себя здесь жестокой, 
но не грешницей.

сения за нравственность”, увидев в ней “следы нигилизма”, — как писал об этом инци-
денте сам Достоевский одному из своих корреспондентов, — и потребовали от писателя 
существенной переработки написанного. Достоевский вынужден был это сделать, хотя 
считал, что “был прав, — ничего не было против нравственности и даже чрезмерно на-
против” (282, 166). Злоключения текста главы, однако, на этом не закончились: как сле-
дует из письма Каткова, которым редактор “Русского вестника” сопроводил посылаемую 
Достоевскому “для просмотра” корректуру нового варианта главы, он не был полностью 
удовлетворен сделанной писателем переработкой и “позволил себе изменить некоторые 
из приписанных… разъяснительных строк относительно поведения и разговора Сони”. 
Завершая письмо, Катков уверял Достоевского, что “ни одна существенная черта худо-
жественного изображения не пострадала. Устранение резонирующего места придало ему 
только большую своеобразность”. К сожалению, до нас не дошли ни рукопись первона-
чальной редакции главы, вызвавшей неудовольствие руководителей “Русского вестника”, 
ни корректура нового варианта с правкой Каткова и пометами Достоевского; и судить о 
характере изменений, сделанных писателем при переработке, можно лишь на основании 
косвенных свидетельств: писем Достоевского, Каткова и т. п.» [Тихомиров, 1986, с. 217].
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Слова о грехе звучат для нас совсем в другом месте, после того как Рас-
кольников говорит, что сказал «одному обидчику, что он не стоит твоего 
мизинца… и что я моей сестре сделал сегодня честь, посадив ее рядом с 
тобою». Соня отвечает: « — Ах, что вы это им сказали! И при ней? — ис-
пуганно вскрикнула Соня, — сидеть со мной! Честь! Да ведь я… бесчест-
ная… я великая, великая грешница!» [Достоевский, 1972–1990, т. 6, с. 246]. 
Читатель вполне вправе здесь решить, что Соня грешница потому, что она 
проститутка.

Однако в черновиках — и, полагаю, в первой редакции главы, отвергну-
той Катковым, все было иначе.

Достоевский писал на срок, и очень многое в его романах менялось, соз-
давалось, возникало по ходу дела, допроявляя исходный замысел. Но в то 
же время во всех романах были ключевые сцены, которые планировались 
с самого начала и непременно воплощались (хотя не всегда в изначальной 
форме, как это случилось и в «Преступлении и наказании»). Эти неизменно 
воспроизводящиеся при любых внутренних или внешних изменениях сце-
ны являются очевидным и несомненным ключом к произведениям Досто-
евского, и если мы их увидим наконец как базовые и исходные, мы сможем, 
«прочтя роман, совершенно так же понять мысль писателя, как сам писа-
тель понимал ее, создавая свое произведение» [Достоевский, 1972–1990,  
т. 18, с. 80].

Например, такой сценой в «Идиоте», планировавшейся с самого начала 
и не исчезавшей из планов ни при каких внезапных поворотах сюжета, 
была сцена встречи соперниц — сцена, в которой напрямую сталкиваются 
«природа человека в состоянии “я”», природа человека на земле, которая 
не позволяет ему возлюбить ближнего своего как самого себя, выражен-
ная Аглаей, пришедшей к Настасье Филипповне с «человеческой речью», 
состоявшей в том, чтобы спросить: «Зачем Вы к нам напрашиваетесь?» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 8, с. 472] — то есть чтобы отстоять право 
пары на абсолютное отъединение — и истинная, божественная приро-
да человека, в которой «мы будем лица, не переставая сливаться со всем, 
не посягая и не женясь» [Достоевский, 1972–1990, т. 20, с. 174], мечта  
и видение которой отчетливо выражены в письмах Настасьи Филипповны, 
на которые, собственно, Аглая и пришла ответить. Именно проступание 
иной и истинной природы почувствует в них князь Мышкин, сравнивая 
в мыслях своих эти письма с запутанным и абсурдным, но вещим сном: 
«Вы усмехаетесь нелепости вашего сна и чувствуете в то же время, что 
в сплетении этих нелепостей заключается какая-то мысль, но мысль уже 
действительная, нечто принадлежащее к вашей настоящей жизни, нечто 
существующее и всегда существовавшее в вашем сердце; вам как буд-
то сказано вашим сном что-то новое, пророческое, ожидаемое вами; 
впечатление ваше сильно, оно радостное или мучительное, но в чем оно 
заключается и что было сказано вам — всего этого вы не можете ни по-
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нять, ни припомнить. Почти то же было и после этих писем» [Достоев-
ский, 1972–1990, т. 8, с. 378]. 

Обратим внимание на выделенные слова: говорится что-то «существу-
ющее и всегда существовавшее в вашем сердце» — и одновременно «что-
то новое, пророческое, ожидаемое». Именно так Достоевский всегда будет 
говорить о Христе: Он идеал уже явленный — и одновременно пророче-
ство. Собственно, именно так Достоевский и будет определять христиан-
ский идеал (в отличие от идеала романтического, как принципиально не-
достижимого и невоплотимого): это непременно то, что уже осуществлено 
и дано, что всегда в наличии — и одновременно является самым гранди-
озным пророчеством. Под это определение подходят и истинная природа 
человека, и красота. Они очевидно присутствуют в нашем мире — и одно-
временно являются пророчеством о чем-то совсем ином, о каком-то совсем 
другом состоянии этого мира.

Черновую запись «Маша лежит на столе…», лежащую в основе базовых 
смыслов сцены соперниц в «Идиоте», Достоевский начинает с декларации 
невыполнимости для человека в состоянии «я» единственной заповеди Хри-
стовой на земле, «возлюби ближнего своего как самого себя» (в исполнении 
которой, тем не менее, состоит не только величайшее, но и единственно 
возможное человеческое счастье): «Возлюбить человека, как самого себя, 
по заповеди Христовой — невозможно. Закон личности на земле связыва-
ет. Я препятствует. Один Христос мог, но Христос был вековечный от века 
идеал, к которому стремится и по закону природы должен стремиться че-
ловек. Между тем после появления Христа, как идеала человека во плоти, 
стало ясно как день что высочайшее, последнее развитие личности именно  
и должно дойти до того (в самом конце развития, в самом пункте дости-
жения цели), чтобы человек нашел, сознал и со всей силой своей природы 
убедился, что высочайшее употребление, которое может сделать человек 
из своей личности, из полноты развития своего я, — это как бы уничтожить 
это я, отдать его целиком всем и каждому безраздельно и беззаветно. И это 
величайшее счастье. Таким образом закон я сливается с законом гуманиз-
ма, и в слитии оба, и я и все (по-видимому, две крайние противоположно-
сти), взаимно уничтоженные друг для друга, в то же самое время достигают 
и высшей цели своего индивидуального развития каждый особо» [Достоев-
ский, 1972–1990, т. 20, с. 172]. 

А далее он пишет, что своего высшего воплощения и гранитной крепо-
сти закон «я» — закон отъединения, закон абсолютизации нашей внешней 
границы (ибо, как уже сказано выше, «я» и есть наша граница, запираю-
щая в себе нашу личность), закон принятия этой границы как собствен-
ной сущности — достигает не в единице, как было бы естественно поду-
мать — а в брачной паре: «Женитьба и посягновение на женщину есть как 
бы величайшее оттолкновение от гуманизма, совершенное обособление 
пары от всех (мало остается для всех). Семейство, то есть закон природы, 
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но все-таки ненормальное, эгоистическое в полном смысле состояние от 
человека. Семейство — это величайшая святыня человека на земле, ибо 
посредством этого закона природы человек достигает развития (то есть 
сменой поколений) цели. Но в то же время человек по закону же природы, 
во имя окончательного идеала своей цели, должен беспрерывно отрицать 
его. (Двойственность)» [Достоевский, 1972–1990, т. 20, с. 173]. В послед-
нем предложении Достоевский говорит о том, что закон природы, диктую-
щий человеку эгоистическое уединение в паре, есть движитель человека 
к цели, средство его развития на определенном этапе, поскольку развитие 
человека к цели происходит посредством смены поколений. Но окончатель-
ный идеал и истинная цель человека, которые должны быть им достигнуты 
в процессе такого уединения и воспроизводства, резко противопоставлены, 
противоположны тому закону, который ведет человека к их достижению, 
поскольку окончательная цель — это полный выход из уединения, отрица-
ние любых форм уединения — и, прежде всего, семейства в его ограничен-
ности. В черновиках к «Братьям Карамазовым» Достоевский так опишет 
переход от семейства (средства развития человека к его истинному виду  
и размеру) к тому новому состоянию, которое является целью его развития: 
«Семейство расширяется: вступают и неродные, заткалось начало нового 
организма» [Достоевский, 1972–1990, т. 15, с. 249].

Интересно, что Аглая, пришедшая с человеческой речью, подсознательно 
вполне опознает — во всяком случае, на уровне заложенных автором в ее 
речь цитат — в Настасье Филипповне соперника иного плана бытия. На-
пример, она говорит: «Удержите ваш язык; я не этим вашим оружием при-
шла с вами сражаться…» [Достоевский, 1972–1990, т. 8, с. 470]. Перед нами 
очевидная отсылка к Откровению Иоанна Богослова и апостольским по-
сланиям: «<…>и шлем спасения возьмите, и меч духовный, который есть 
Слово Божие» (Еф. 6:17) — здесь мечом названо слово, то есть — язык как 
совокупность речей. А вот в следующей цитате оружием оказывается язык 
как плоть, как орган человеческого тела: 

Я обратился, чтобы увидеть, чей голос, говоривший со мною; и об-
ратившись, увидел семь золотых светильников и, посреди семи све-
тильников, подобного Сыну Человеческому, облеченного в подир и 
по персям опоясанного золотым поясом: глава Его и волосы белы, как 
белая волна, как снег; и очи Его, как пламень огненный; и ноги Его 
подобны халколивану, как раскаленные в печи, и голос Его, как шум 
вод многих. Он держал в деснице Своей семь звезд, и из уст Его вы-
ходил острый с обеих сторон меч; и лице Его, как солнце, сияющее 
в силе своей. И когда я увидел Его, то пал к ногам Его, как мертвый. 
И Он положил на меня десницу Свою и сказал мне: не бойся; Я есмь 
Первый и Последний, и живый; и был мертв, и се, жив во веки веков, 
аминь; и имею ключи ада и смерти (Откр. 1:12-18).
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Кстати нужно сказать о том, как вообще Достоевский насыщает текст 
своих произведений, в частности, романа «Идиот» (о других текстах речь 
будет дальше), евангельскими цитатами в самых неожиданных местах, пре-
вращая самые насмешливые и издевательские фразы, сплетни о герое — 
в свидетельства присутствующей в нем Его природы, но в свидетельства, 
которые не только легко пропустить и не заметить, несмотря на их совер-
шенную очевидность, как только наше внимание будет на них обращено, — 
но которые и будут непременно не замечены читателем, обращающим 
внимание, в первую очередь, на внешнюю сторону рассказываемого (так  
в структуре текста сцены и эпизода повторяется структура образа героев —  
и мы можем явственно видеть разрыв между впечатлением от поверхност-
но понятого сюжета, например — «сцена соперниц», столкновение двух 
влюбленных женщин — и его глубинным смыслом: сталкиваются и сходят-
ся в битве здесь две природы человека): 

Рассказывали, будто он нарочно ждал тожественного званого ве-
чера у родителей своей невесты, на котором он был представлен весь-
ма многим значительным лицам, чтобы вслух и при всех заявить свой 
образ мыслей, обругать почтенных сановников, отказаться от своей 
невесты публично и с оскорблением, и сопротивляясь выводившим 
его слугам, разбить прекрасную китайскую вазу. К этому прибавляли, 
в виде современной характеристики нравов, что бестолковый моло-
дой человек действительно любил свою невесту, генеральскую дочь, 
но отказался от нее единственно из нигилизма и ради предстоящего 
скандала, чтобы не отказать себе в удовольствии жениться пред всем 
светом на потерянной женщине и тем доказать что в его убеждении 
нет ни потерянных, ни добродетельных женщин, а есть только одна 
свободная женщина; что он в светское и старое разделение не верит, 
а верует в один только “женский вопрос”. Что наконец потерянная 
женщина в глазах его даже еще несколько выше чем не потерянная 
[Достоевский, 1972–1990, т. 8, с. 477]. 

В выделенной курсивом строке мы видим очевиднейшую аллюзию на 
притчи о потерянной овце и потерянной драхме, проявляющую в герое 
(причем, посредством пародийной, издевательской сплетни) образ Христа: 

Приближались к Нему все мытари и грешники слушать Его. Фа-
рисеи же и книжники роптали, говоря: Он принимает грешников и 
ест с ними. Но Он сказал им следующую притчу: кто из вас, имея сто 
овец и потеряв одну из них, не оставит девяноста девяти в пустыне и 
не пойдет за пропавшею, пока не найдет ее? А найдя, возьмет ее на 
плечи свои с радостью и, придя домой, созовет друзей и соседей и 
скажет им: порадуйтесь со мною: я нашел мою пропавшую овцу. Ска-
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зываю вам, что так на небесах более радости будет об одном греш-
нике кающемся, нежели о девяноста девяти праведниках, не имею-
щих нужды в покаянии. Или какая женщина, имея десять драхм, если 
потеряет одну драхму, не зажжет свечи и не станет мести комнату и 
искать тщательно, пока не найдет, а найдя, созовет подруг и соседок 
и скажет: порадуйтесь со мною: я нашла потерянную драхму. Так, го-
ворю вам, бывает радость у Ангелов Божиих и об одном грешнике 
кающемся (Лк. 15:1-10).

Полагаю, такой способ сокрытия евангельских цитат — и вытекающих 
из них радикально иных представлений об истинной природе человека и 
о сущности его поступков — хоть и был всегда свойствен Достоевскому, 
но особенно развился после конфликта с редакцией «Русского вестника», 
когда для писателя стало очевидно, что демонстрируемая им христианская 
онтология явно вступает в конфликт с моралью, принятой обществом в ка-
честве христианской, и что совсем не все готовы прямо смотреть в глубину 
и обсуждать существо вещей, но что косвенным, прикровенным воздей-
ствием человека можно провести гораздо дальше, нежели прямыми декла-
рациями, входящими в прямое противостояние с однажды принятыми им в 
качестве не подлежащих пересмотру принципами31.

Итак, в сцене соперниц для Достоевского с очевидностью, явной для каж-
дого, помнящего сердцевинный текст его философии и богословия «Маша 
лежит на столе…», происходит столкновение земной природы, которая есть 
бытие человека в состоянии «я», на основании «я» — и истинной природы, 
открывающейся в полноте и несомненности в будущем веке, но в соответ-
ствии с которой нужно начинать жить уже здесь, потому что человек в со-
стоянии «я» — это неправильное видение собственной конфигурации, это 
заблуждение, ошибка, грех — в смысле промах, непопадание32: непопада-

31 Вывод о том, что главным последствием вмешательства редакционной цензуры в 
процесс написания романа было исчезновение из романа Сони как идеолога, прямо про-
говаривающего многие важнейшие для Достоевского положения, делает в своей статье 
Борис Тихомиров. Он говорит и о том, что «Достоевский, видимо, отказывается от самой 
мысли о возможности воскрешения героя через “слово”. По крайней мере, в первую оче-
редь через “слово”» [Тихомиров, 1986, с. 221]. Тихомиров, правда, говорит о том, что Кат-
кова Соня не утраивала в качестве идеолога потому, что была женщиной и проституткой, 
и что на последнем этапе в качестве идеолога ее заменил Порфирий Петрович. Но при 
этом сама роль прямого и открытого идеологического высказывания, которую Достоев-
ский, кажется, впервые и попробовал ввести именно в «Преступлении и наказании» (в 
своей вечной надежде «высказаться весь» и быть понятым), и которая, конечно, никак не 
могла быть передана во всей замысливавшейся полноте Порфирию Петровичу – в силу 
отсутствия у него Сониного опыта самоотдачи, оказалась навсегда дискредитирована в 
собственных глазах писателя.

32 О том, что Достоевский прекрасно помнит, что греческое слово ἡ ἀμαρτία (грех) 
первым значением имеет «промах», видно из того, как он описывает в Эпилоге «Престу-
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ние именно в себя самого, в свой истинный образ. Это сведение к границам 
собственного тела (двух тел) того себя, границы которого совпадают лишь 
с границами мироздания (образ, данный Достоевским открыто в романе 
«Братья Карамазовы» в конце главы «Кана Галилейская»).

Отсюда мы еще раз видим, что грех для Достоевского — это разворачи-
вание своего бытия, исходя из базового принципа «я», поскольку это озна-
чает действие в мире из неправильного, ложного, иллюзорного основания. 
Действие из основания «я» предполагает наличие автономного другого, 
того, кого я могу отсечь и отрезать, изгнать из общения, выиграв при этом, 
того, у кого я могу отобрать ресурс — и буду сыт, когда он будет голоден. 
Но автономного другого, согласно Достоевскому, нет, наша автономия —  
в конце концов, не более, чем иллюзия восприятия: иллюзия пальцев од-
ной ладони, чье восприятие себя оканчивалось бы до того, как появлялось 
бы, становилось ощутимым это общее пространство ладони. «Мы будем 
лица, не переставая сливаться со всем» — означает наличие единого обще-
го тела с различными личностными центрами, примерно это имели в виду в 
средневековой философии, описывая Бога как круг, у которого центр везде,  
а периферия нигде.

Если истинный образ человека таков, идея, что я могу быть счастлив, 
здоров, сыт, благополучен за счет другого — такое же заблуждение, как 
если бы один палец ладони решил, что он может быть благополучен за счет 
другого пальца — и даже еще нелепее.

Именно это столкновение двух природ и именно такое понимание гре- 
ха — «простого промаху» — планировалось показать — и, более того, вы-
говорить практически напрямую в «Преступлении и наказании».

Одна из самых ранних черновых записей к роману «Преступление и на-
казание»:

К ХАРАКТЕРИСТИКЕ СОНИ
После смерти Мармеладовой, когда он называет ее святою, она 

с испугом говорит: «Ах, что вы это! Я великая грешница». Когда же 

пления и наказания» процесс осмысления Раскольниковым своего преступления: «Но он 
строго судил себя, и ожесточенная совесть его не нашла никакой особенно ужасной вины 
в его прошедшем, кроме разве простого промаху, который со всяким мог случиться» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 6, с. 417]. Особенно хочу подчеркнуть здесь, что слово «про-
мах» выделено в тексте Достоевским. Раскольников именно промахнулся мимо истины 
в своем видении себя и человечества как отдельных изолированных существ, могущих 
получать выгоду от ущерба другого (и этот грех он разделяет почти со всяким в человече-
стве) — все остальные его действия были, в сущности, строго логическими следствиями, 
вытекавшими из этого промаха, которые остальные не совершают, в отсутствие чувства 
фундаментального человеческого единства, просто по свойственной им недостаточной 
последовательности или из-за внешних сдерживающих факторов. Собственно, об этом 
говорит Раскольников Лужину, когда восклицает: « — А доведите до последствий, что вы 
давеча проповедовали, и выйдет, что людей можно резать...» [Достоевский, 1972–1990, т. 
6, с. 118].
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он думает, что она говорит о желтом билете, и высказывает ей это: 
Соня (усталая от его беспрерывных слов на эту тему) говорит ему: 
я не про это33, но я неблагодарна была, я против любви много раз 
погрешила, и рассказывает тут историю (сочинить мастерски), как 
униженной и убитой Мармеладовой захотелось раз воротничка вы-
шитого [над строкой: трогательность с кокетством], Сониного, и она 
попросила у ней, и та ей не дала, что воротничок пропал сам собой 
и что теперь, если б воротить только и если б она попросила — «Как 
бы я отдала, всё бы отдала» [Достоевский, 1972–1990, т. 7, с. 135].

Конечно, это всецелое отрицание в качестве греха «желтого билета»  
и обозначение в качестве самого непростительного греха непонятного 
вышитого воротничка должно было возмутить Каткова, как возмущает 
демонстрация первоначального замысла Достоевского многих читателей  
и посейчас34. Однако для Достоевского любая самоотдача принципиально 
не может мыслиться как грех. Грешат те, кто покупает человека для удов-
летворения своих сексуальных потребностей — а не та, которую покупают. 
Но христианское общество было склонно перекладывать грех на женщин — 
и практически игнорировать, не замечать, оставлять в тени поведение 
мужчин, пользовавшихся их услугами — и остававшихся при этом вполне 
достойными членами христианского общества. Березкина приводит очень 
важное свидетельство Любимова: «<…>(оно было напечатано в 1895 г. 
в газете “Свет” в разделе, который вел Любимов: “Отголоски”, подпись:  
Н ***): “…выведенная Достоевским фигура Сони как выдуманная и де-
ланная весьма претила <…> М.Н. Каткову. <…> Катков с трудом принял 
на страницы своего издания те главы, где говорится об отношениях Сони  
и Раскольникова. <…> Катков не мог переварить мысли, чтоб занятие 
проституцией могло в каких бы то ни было условиях сделаться высшим 

33 И здесь подчеркну, что это выделено в тексте самим Достоевским.
34 О том, что именно эпизод с воротничком мог послужить камнем преткновения  

в истории редакционного цензурного вмешательства, пишет и Березкина в статье, обсто-
ятельно собравшей все относящиеся к делу и могущие его прояснить документы: «Эпизод 
с Катериной Ивановной и воротничком попал именно в четвертую главу, подвергнутую 
критике в редакции “Русского вестника”, при этом характерной оговорки “я не про это”  
в дошедшем до нас (т.е. окончательном) ее тексте нет» [Березкина, 2013, с. 23]. 

Однако она утверждает, что такая оговорка могла появиться у Достоевского вслед-
ствие его увлечения романами Жорж Санд, отстаивавшей идеи «свободной любви»: 
«Эта оговорка вполне могла быть в тексте и возмутить, в числе прочего, Любимова  
и Каткова. Звучала она, надо признать, в духе самых “нигилистических” представлений 
о взаимоотношениях полов, поскольку предлагала считать ничего не значащим то, что 
представляло абсолютную ценность для общепринятой этической системы» [Березки-
на, 2013, с. 24]. Я же показываю, что для Достоевского это был принципиальный вопрос 
понимания того, что есть грех — и, судя по всему, именно это и вызвало радикальное 
неприятие Каткова, разумевшего грех вполне в морализаторском духе.
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подвигом самопожертвования и таить под собою невинную чистоту души, 
сохраняющей белизну в грязной оболочке тела» [Березкина, 2013, с. 20-21].

Заметим еще, что в черновом тексте неотданный воротничок «пропадает 
сам собой»: вещь, отнятая у другого/не отданная другому как бы исчезает 
из бытия, вещь укреплена и укоренена в бытии, только когда она — опред-
меченная связь между человеком и человеком: об этом же свидетельству-
ет и невозможность для Раскольникова воспользоваться награбленными 
деньгами, поскольку деньги (как подробно покажет Достоевский в «Под-
ростке») представляют собой отчужденную связь между людьми, но в дан-
ном случае один конец этой связи безнадежно поврежден топором Расколь-
никова. 

Об этом же в последнем романе Достоевского «Братья Карамазовы» 
будет сказано в басне об отданной луковке, существующей в бытии как 
единственное, что осталось от всей жизни злющей бабы, а потому привя-
зывающей ее и в аду к райскому состоянию, обещающей возможность рая; 
луковки, рассыпающейся, исчезающей из бытия, как только баба решила 
присвоить ее обратно себе, — и своим уничтожением в качестве овещест-
вленной связи исключающей возможность рая35. 

Достоевский подчеркивает страданием и раскаянием Сони в этом фраг-
менте: мы лишаем себя рая каждый раз, когда присваиваем, а не отдаем.

Отметим и еще одно, очень важное. Катерина Ивановна, примеряющая 
воротнички, в окончательной сцене показана как впервые после долгого 
времени открывшая в себе красоту. А «красота человеческого образа», как 
открыто выскажет это Достоевский в «Дневнике писателя» (что показано 
в предшествующем разделе), — это самое сокровенное души и образ Хри-
стов в ней. Эта красота — не на показ (героиня никуда и не выходит) — но 
для себя, нужная, чтобы не забыть о своей божественной сути — и есть то, 
чего просит Катерина Ивановна — и то, в чем легкомысленно отказывает 
ей тогда еще не понявшая себя самое в последней глубине Соня. И этот от-
каз — конечно, воистину великий грех. 

Именно в силу сказанного образ святости в романе — Лизавета, отда-
ющая все (и свое тело)36, вплоть до собственной жизни, если только это 

35 См. подробный разбор в: [Касаткина, 2015, с. 336-341]. В этой книге, в посвященной 
басне о луковке главке, показано, как Достоевский ставит и парадоксально решает про-
блему апокатастасиса.

36 Лизавете современный читатель привычно пытается поставить в вину судьбу ее 
детей (поскольку о ней сказано, что она «поминутно была беременна») [Достоевский, 
1972–1990, т. 6, с. 54]. Однако надо учитывать здесь как контекст времени, так и контекст 
сцены. Во время написания романа не предполагалось тех обязанностей по отношению к 
детям, которые кажутся нам столь очевидными сейчас, и в любом случае — самым боль-
шим даром родителя ребенку считалась сама жизнь этого ребенка. В контексте же сцены 
беседы студента и офицера, подслушанной Раскольниковым, «поминутно беременная» — 
то есть «поминутно» дающая жизнь Лизавета присутствует как антитеза идее о возмож-
ности по своему произволению отнимать не тобой данную человеческую жизнь.
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кому-то понадобилось, но прежде всего — обстирывающая и чинящая (вос-
станавливающая и украшающая) этот мир (как починенную ею рубаху Рас-
кольникова, о чем напоминает герою Настасья в момент сообщения ему о 
двойном убийстве).

Грех — это отступление от действий, совершаемых на основании виде-
ния истинной природы человека, которую прямо декларирует Соня, отве-
чая Раскольникову на его провокации по поводу ее отношений с Катери-
ной Ивановной: «Мы одно, заодно живем» [Достоевский, 1972–1990, т. 6, 
с. 244]. 

Если мы увидели это исходное положение Достоевского — «Преступле-
ние и наказание» становится для нас практически прозрачным.

Последнее, что необходимо добавить: современный читатель читает 
текст Достоевского существенно не в том виде, в каком писатель хотел его 
видеть — и в каком все же рассчитывал видеть, несмотря на цензурное вме-
шательство редакции «Русского вестника». 

Вот что пишет о возгласе Сони «Я великая, великая грешница» в совре-
менных изданиях романа Борис Тихомиров: «…сидеть со мной! Честь! 
Да ведь я… бесчестная… я великая, великая грешница! — В журналь-
ной редакции последняя фраза читалась так: “Да ведь я недостойная!.. я… 
я ведь бесчестная, я великая, великая грешница!” Готовя в 1867 г. отдель-
ное издание романа, Достоевский отредактировал, существенно сократив, 
это восклицание Сони, которое теперь выглядело так: “Да ведь я… бес-
честная…” (без упоминания самооценки героини “…я великая, великая 
грешница!”) В таком виде эта фраза печаталась во всех прижизненных 
изданиях “Преступления и наказания” (1867, 1870, 1877). Однако этот 
вариант вступал в известное противоречие с контекстом: на восклицание 
Сони Раскольников отвечает: “А что ты великая грешница, то это так…” — 
то есть соглашается со словами героини, вычеркнутыми писателем при 
редактировании эпизода. На этом основании публикаторы романа в ПСС 
посчитали возможным “реставрировать” выправленный автором при под-
готовке отдельного издания текст и вернули на место слова: “…я великая, 
великая грешница!” (см.: Д. 7; 306). В таком виде эта фраза печатается во 
всех современных изданиях. Однако это решение не представляется бес-
спорным. В дискуссии по этому поводу высказывалось и иное мнение: “Не 
исключено, что, обращаясь к Соне: «ты великая грешница…», — Расколь-
ников следует ходу своих мыслей о ней, а не ее словам” ([Опульская Л.Д.] 
Текстологическая справка // Достоевский Ф.М. Преступление и наказание. 
М.: Наука, 1970. С. 734). Однако гораздо важнее осмыслить, чем руковод-
ствовался писатель, исключая эти столь важные для характеристики рели-
гиозно-нравственного самосознания героини слова. Правка эта, очевидно, 
имеет не стилистический, а глубоко принципиальный характер: для истин-
но христианского смирения Сони Мармеладовой никакая исключитель-
ность, выделенность даже в грехе совершенно невозможна. Действительно 
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так переживая свое деяние, Сонечка не может о себе так говорить. Это 
противоречит всему ее образу, как он сложился в произведении в целом. 
Дорабатывая роман по завершении журнальной публикации, Достоевский, 
по-видимому, почувствовал это и вычеркнул экстатический возглас герои-
ни» [Тихомиров, 2016, с. 398-399].

Безусловно соглашаясь с тем, что правка эта имеет для Достоевского не 
стилистический, а принципиальный характер, и настаивая на том, что со-
ответствующей авторскому замыслу будет публикация, в которой Соня не 
произносит этих слов о себе в этом месте текста, я, конечно, совсем не со-
гласна с тем объяснением, которое дает Борис Тихомиров характеру этой 
правки. В свете сказанного выше очевидно, что здесь налицо исправление 
автором того искажения, которое внесли в самый фундаментальный смысл 
текста Достоевского редакторские правки. Соня не может сказать о себе 
здесь, что она великая грешница, потому что ее (и авторское) понимание 
сущности греха принципиально иное. Она говорит, что она бесчестная — 
и это правда, ибо общество лишает чести женщину, страдающую от греха 
окружающих. Но назвать ее грешницей в этой ситуации может лишь Рас-
кольников. Сама Соня может считать себя грешной лишь за отказ отдать 
свое — но никак не за акт самоотдачи. И этим явным несоответствием от-
вета Раскольникова тому, что сказала о себе Соня, Достоевский все же на-
деялся донести до читателя радикальное расхождение героев в том, что они 
считают грехом. Но современные текстологи, к сожалению, выступили на 
стороне редакции «Русского вестника», исказив в академическом издании 
авторскую волю писателя.

Итак, Достоевский видит грех как ошибку человека в определении соб-
ственной мерности, размера, состава и конфигурации. Это означает, что 
грешащий (грех — ἁμαρτία — буквально — промах, ошибка) человек в своих 
поступках исходит из присутствующего в его сознании ложного собствен-
ного образа, из ложного видения себя как ограниченного своим собствен-
ным телом и отграниченного от всех остальных людей, из видения других 
как своих соперников и претендентов на тот же ресурс, а не как открываю-
щих для него новые пространства и возможности, без них и вне их просто 
не существующие, а следовательно – радикально ошибается как в определе-
нии своих истинных выгод, так и опасностей на своем пути. Вплоть до того, 
что самое опасное для себя он склонен считать наиболее выгодным, а самое 
выгодное – вообще не входящим в круг его жизненных интересов или пред-
ставляющим ущемление этих интересов. 

Достоевский в своих текстах последовательно показывает, почему отда-
вать выгоднее, чем присваивать, почему только отданное и разделенное 
становится по-настоящему нашим, почему нет ничего опаснее, чем сказать 
про что бы то ни было: «Это мое, а не ваше». 

Он стремится восстановить в сознании читателя тот образ человека, для 
которого именно так будут распределяться выгоды и угрозы, что соотносит-
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ся с главной задачей, которую Достоевский с самых юных лет ставил перед 
собой в своем творчестве: разгадать загадку человека, увидеть его – и пока-
зать его читателю — в его настоящем — божественном (ибо созданном по 
образу и подобию Божию) — виде, который еще в 1864 году он опишет так: 
«Мы будем — лица, не переставая сливаться со всем, не посягая и не же-
нясь, и в различных разрядах» [Достоевский, 1972–1990, т. 20, с. 174-175]. 

Достоевский стремится вывести человека из состояния темной и тесной 
ограниченности каменной стеной его «я» и хоть на миг дать ему ощутить, 
как нити ото всех бесчисленных миров Божиих сходятся разом в душе его, 
и она вся трепещет, «соприкасаясь мирам иным».

Шиллер у Достоевского:
Элевсинские мистерии в «Братьях Карамазовых»

О целях, которые ставит перед собой автор при создании художествен-
ных текстов, я написала книгу [Касаткина, 2019]. Этот раздел я хотела бы 
начать с рассуждения о целях читателя, к этим текстам обращающегося. 

Книги нужны читателю не для того, чтобы поставить их на полку как 
ценные артефакты (для украшения комнат теперь используют другие 
вещи), и не для того, чтобы блеснуть в разговоре цитатой из чтимого, но не 
читаемого классика. Это тоже просто способ украшения, причем не себя, а 
всего лишь одной из своих социальных масок. И дело даже не в том, что это 
цели, недостойные названия целей (об этом задумываются далеко не все 
читатели), а в том, что сейчас гораздо удобнее для этого послужат другие 
вещи, которые, к тому же, гораздо проще добываются. 

Книги нужны читателю не для того, чтобы отвлечься от своей жизни, по-
грузившись в жизнь персонажа, — хотя это до сих пор частый повод для чте-
ния. Этот повод — лишь сладкая облатка для лекарства, каким является всякий 
опыт — и книги как проводники общего опыта этой облаткой пользуются. 

Книги нужны читателю для жизни, они — как руки, протянутые идущи-
ми впереди, — с тем, чтобы помочь идущим следом пройти по своей соб-
ственной, видной лишь на шаг вперед жизненной дороге. Руки, протянутые 
из области опыта, которого следующие еще не обрели — и который иногда 
в пределах жизни вообще не обретается самостоятельным усилием. 

Речь не идет о повседневном опыте и о передаче поведенческих паттер-
нов: этот опыт — не задача искусства, этот опыт всегда брался из повсед-
невности вокруг, и только в наше странное время, которому одновременно 
свойственна максимальная социализация и максимальная замкнутость и 
атомизация социального пространства, вдруг предположили, что именно 
такой опыт ученики должны извлекать из книг на уроках литературы. 

Речь идет о совсем другом опыте, выводящем за пределы повседневного, 
раскрывающем вновь схлопнувшиеся по тем или иным причинам или и не 
могущие быть раскрытыми без дополнительного усилия мерности бытия. 
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Даже самым чутким и самостоятельным читателям нужна помощь, чтобы 
обрести дополнительную способность видеть, чувствовать и понимать – 
или, как минимум, чтобы найти удостоверение тому, что наличествующая 
у них способность видения жизни в большем числе мерностей и связей под-
тверждается не только их собственным опытом. И эту помощь оказывают 
человечеству книги. 

Только такие несущие важный, истинный опыт книги действительно 
живут долго. 

И вечно живут книги, несущие опыт, выходящий за пределы здешней че-
ловеческой жизни и здешнего образа человека.

 Книги Шиллера стали таким путеводителем для юного Достоевского, 
это автор, в творениях которого Достоевский нашел очень много «своего» — 
и, в частности, благодаря ему, обрел единственно возможный выход за пре-
делы жесткой оболочки «под которой томится вселенная». Напомню строки 
из письма восемнадцатилетнего Достоевского: 

Я имел у себя товарища, одно созданье, которое так любил я! Ты 
писал ко мне, брат, что я не читал Шиллера. Ошибаешься, брат! Я вы-
зубрил Шиллера, говорил им, бредил им; и я думаю, что ничего более 
кстати не сделала судьба в моей жизни, как дала мне узнать великого 
поэта в такую эпоху моей жизни; никогда бы я не мог узнать его так, 
как тогда. Читая с ним Шиллера, я поверял над ним и благородного, 
пламенного Дон Карлоса, и маркиза Позу, и Мортимера. Эта дружба 
так много принесла мне и горя и наслажденья! Теперь я вечно буду 
молчать об этом; имя же Шиллера стало мне родным, каким-то вол-
шебным звуком, вызывающим столько мечтаний; они горьки, брат; 
вот почему я ничего не говорил с тобою о Шиллере, о впечатленьях, 
им произведенных: мне больно, когда услышу хоть имя Шиллера [До-
стоевский, 1972–1990, т. 281, с. 69]. 

Интересно и характерно, и должно быть особенно отмечено ввиду даль-
нейшего, что Достоевский здесь говорит о важности наличия любимого 
другого для возможности восприятия Шиллера в полноте.

Отмечу и еще важнейшее высказывание юного Достоевского в этом же 
письме: «<…>правильный очерк человека, который представили нам  
и Шекспир и Шиллер» [Достоевский, 1972–1990, т. 281, с. 68]. Правильный 
очерк человека противопоставлен Достоевским «мрачной мании характе-
ров байроновских» [Достоевский, 1972–1990, т. 281, с. 68]. Что же различа-
ет эти противопоставленные характеры? 

Мы уже увидели, что Шиллера важно читать, пребывая в любовном  
и дружеском союзе, что к его восприятию, с точки зрения Достоевского, 
мало способен человек вне такого взаимодействия, — и это, по сути, прямо 
повторяет строки шиллеровской оды «К Радости»: 



Татьяна Касаткина. Богословие Достоевского: описание изнутри198

Wem der große Wurf gelungen,
Eines Freundes Freund zu sein,
Wer ein holdes Weib errungen,
Mische seinen Jubel ein!
Ja, wer auch nur eine Seele
Sein nennt auf dem Erdenrund!
Und wer’s nie gekonnt, der stehle
Weinend sich aus diesem Bund!

В переводе Ф.И. Тютчева, вышедшем в 1827 году:

Кто небес провидел сладость,
Кто любил на сей земли —
В милом взоре черпал радость, —
Радость нашу раздели:
Все, чье сердце сердцу друга
В братской вторило груди;
Кто ж не мог любить, — из круга
Прочь, с слезами отойди!..

А Гамлета Достоевский вспоминает, говоря о человеке, который болез-
ненно и почти смертельно ощущает себя запертым в своей здешней, не 
свойственной ему, форме, который становится голосом томящегося в раз-
делении «оцепенелого мира»37 — в отличие от героев Байрона, пребываю-
щих в крайней степени уединения — и воспринимающих ее как ту един-
ственную форму существования человека, сколь-нибудь возвышающегося 
над посредственностью, на которую он обречен. 

Таким образом, «правильный очерк человека» — это уже для совсем 
юного Достоевского очерк человека иной мерности и иной связности, чем 
абрис байроновских героев.

37 «Не знаю, стихнут ли когда мои грустные идеи? Одно только состоянье и дано в удел 
человеку: атмосфера души его состоит из слиянья неба с землею; какое же противуза-
конное дитя человек; закон духовной природы нарушен... Мне кажется, что мир наш — 
чистилище духов небесных, отуманенных грешною мыслию. Мне кажется, мир принял 
значенье отрицательное и из высокой, изящной духовности вышла сатира. Попадись в эту 
картину лицо, не разделяющее ни эффекта, ни мысли с целым, словом, совсем посторон-
нее лицо... что ж выйдет? Картина испорчена и существовать не может! Но видеть одну 
жесткую оболочку, под которой томится вселенная, знать, что одного взрыва воли доста-
точно разбить ее и слиться с вечностию, знать и быть как последнее из созданий... ужасно! 
Как малодушен человек! Гамлет! Гамлет! Когда я вспомню эти бурные дикие речи, в ко-
торых звучит стенанье оцепенелого мира, тогда ни грусть, ни ропот, ни укор не сжимают 
души моей… Душа так подавлена горем, что боится понять его, чтобы не растерзать себя» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 281, с. 50]. Это письмо написано на полтора года раньше пре-
дыдущего — и брат Михаил, очевидно, должен понять, что именно позволяет брату Федо-
ру говорить о едином «очерке человека» у Шекспира и Шиллера.



Элевсинские мистерии в «Братьях Карамазовых» 199

В связи со сказанным выше я хочу обратить внимание на те слова в зна-
менитом письме Достоевского к Фонвизиной, на которые не обращено 
такое же пристальное внимание, какое обращено на собственно «символ 
веры» Достоевского: «Я скажу Вам про себя, что я — дитя века, дитя неве-
рия и сомнения до сих пор и даже (я знаю это) до гробовой крышки. Каких 
страшных мучений стоила и стоит мне теперь эта жажда верить, которая 
тем сильнее в душе моей, чем более во мне доводов противных. И, однако 
же, Бог посылает мне иногда минуты, в которые я совершенно спокоен; в 
эти минуты я люблю и нахожу, что другими любим, и в такие-то мину-
ты я сложил в себе символ веры, в котором всё для меня ясно и свято. Этот 
символ очень прост, вот он: верить, что нет ничего прекраснее, глубже, 
симпатичнее, разумнее, мужественнее и совершеннее Христа, и не только 
нет, но с ревнивою любовью говорю себе, что и не может быть. Мало того, 
если б кто мне доказал, что Христос вне истины, и действительно было бы, 
что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со Христом, 
нежели с истиной» [Достоевский, 1972–1990, т. 281, с. 176]. Мы видим, что 
как для проникновения в глубинную мысль Шиллера необходим любимый 
другой, так и богопознание возможно лишь в минуты, когда «я люблю и на-
хожу, что другими любим» — то есть — лишь тогда, когда я пребываю не в 
уединении.

Шиллер не потерял своего значения для Достоевского до самой его смер-
ти. Ведь в последнем романе, том, в котором хотел «высказаться весь», 
который писал как свое завещание человечеству, романе, который более 
всего походит на руку, протянутую нам из вечности, который столькие чи-
татели назвали книгой, изменившей их жизнь, Достоевский в качестве цен-
тральных энергетических элементов, кристаллов, определяющих главные 
действенные цели выращенного из них произведения, использует цитаты 
из Шиллеровского «Элевзинского праздника» и оды «К радости». Причем 
Достоевский их использует как единый текст: Митя Карамазов, сказав о 
том, что хотел бы начать свою исповедь гимном к радости Шиллера, за-
думывается — и вдруг начинает читать «Элевзинский праздник». Этим До-
стоевский подчеркивает, что и в самом своем известном произведении «К 
Радости» Шиллер говорит о важнейшем — и о том же, о чем он говорит 
в «Элевзинском празднике». Этим Достоевский подчеркивает, что главное 
движение «Элевзинского праздника», его истинная цель — привести чита-
теля к Радости — настоящему мосту между мирами, открывающей здесь то 
чувство себя и всего, которое знаменует и определяет наше там.

Таким образом, определив глубинный посыл «Братьев Карамазовых», 
мы одновременно узнаем и о том опыте, который как высшую драгоцен-
ность воспринял Достоевский из творчества Шиллера — и передать кото-
рый своим читателям счел своей главной жизненной задачей.

А.Б. Криницын пишет о тех героях, которые не цитируют Шиллера в 
«Братьях Карамазовых»: «Очевидно, Достоевскому, вложившему в образы 
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Алеши и старца Зосимы свои выстраданные, “прошедшие через горнило 
сомнений” религиозные убеждения, было важно показать, что эти герои 
переросли Шиллера и могут не опираться на него. Но именно переросли,  
а не прошли мимо» [Криницын].

Это рассуждение имеет прямое отношение к вопросу о роли искусства — 
Шиллер становится не нужен героям Достоевского, когда тот опыт, что не-
сло в себе (как концентрат опыта автора, вновь становящийся напитком 
богов в читателе) художественное произведение, становится для героя 
личным пережитым опытом, в котором открыто больше, чем могло быть 
воспринято оттуда. Когда уже не нужно посредство другого, не нужно ис-
кусство как пособие для невидящих. Однако искусство — не только пособие 
для невидящих, средство передачи запредельного опыта тем, кто на данном 
этапе не может его получить сам, но и то, что формирует или активизирует, 
или хотя бы укрепляет и поддерживает в человеке сам орган для принятия 
подобного опыта. В том числе и поэтому для сообщения этого опыта чита-
телям сам автор воспользуется цитатами из Шиллера, создавая тем самым 
пространство опыта, удостоверенного в разных лицах и разных временах. 
И именно поэтому богословие стремительно становится безбожным, когда 
отдаляется от искусства, когда начинает тяготеть к трактату: потому что ис-
кусство единственное способно передавать другому сам опыт богообщения 
— а не сведения о таком опыте, не знания, из него извлеченные, — и потому 
что искусство единственное способно сформировать соответствующий ор-
ган восприятия при его отсутствии или изначальной слабости, поддержать, 
раскрыть и правильно направить при его изначальной силе. Искусство — 
единственная возможная замена прямому учительству, единственная год-
ная замена учителя, когда тот уже недоступен.

Можно сказать: «Элевзинский праздник» — лишь одна из многих ци-
тат в романе Достоевского, почему можно свести к ней вершинный и су-
щественный его смысл?38 Но дело в том, что Достоевский всегда старался 
максимально прямо — хотя и очень ненавязчиво — предоставить читателю 

38 Чтобы понять степень густоты связей этой цитаты в тексте, см. также главку «Братья 
Карамазовы» как роман о счастливом браке» в книге: [Касаткина, 2015, с. 398-404]. В ней 
показано, как в «Братьях Карамазовых» разворачивается живая перспектива интеграции 
человека с человеком и человечеством, с землей, с Богом, прописанная Достоевским еще 
в записи «Маша лежит на столе…»: «Учение истинной философии — уничтожение косно-
сти, то есть мысль, то есть центр и Синтез вселенной и наружной формы ее — вещества, то 
есть Бог, то есть — жизнь бесконечная» [Достоевский, 1972–1990, т. 20, 175]. Написанное 
здесь Достоевским не имеет никакого отношения к пантеизму, оно просто меняет при-
вычные нам координаты в/вне на центр и периферию. Бог — центр, периферия — тво-
рение, максимально закосневшее там, где волей человека отпало от Творца, создавшее 
в области косности область концентрации смерти, которая будет преодолена вновь на-
чавшейся интеграцией, когда человек вспомнит о своем назначении быть проводником 
и посредником, а не стеной и преградой между творением и Творцом, — и вновь примет 
это предназначение.
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возможность точно понять то, что автор стремится передать. Чтобы мы не 
ошиблись, не прошли мимо важнейшего, сосредоточившись на том, что вне 
этого важнейшего может быть неправильно и даже превратно понято, он 
дает роману эпиграф: «Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зер-
но, падши в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет 
много плода» (Ин. 12:24). Эти слова Иисуса обращены к эллинам, пришед-
шим в Иерусалим на праздник. Это единственное место в Евангелии, где с 
эллинами, едва допущенными к Нему охраняющими Учителя учениками, 
Иисус говорит языком Элевсинских мистерий. И этого, как правило, не за-
мечают исследователи. Один из них пишет: «Таким образом, евангельский 
эпиграф, благодаря вводу шиллеровских стихов, приобретает в идейной 
системе романа дополнительные языческие коннотации» [Криницын]. Од-
нако дело в том, что большинство читателей и исследователей здесь просто 
не видят очевидного для Достоевского — и для Шиллера, подчеркнутого в 
свое время Мережковским: эта фраза не только у Достоевского получает 
дополнительный контекст Элевсиний — нет, в самом Евангелии она прямо 
указывает на свой источник — только справедливо было бы его назвать не 
«языческим», а мистериальным. «Из пришедших на поклонение в праздник 
были некоторые Еллины. Они подошли к Филиппу, который был из Виф-
саиды Галилейской, и просили его, говоря: господин! нам хочется видеть 
Иисуса. Филипп идет и говорит о том Андрею; и потом Андрей и Филипп 
сказывают о том Иисусу. Иисус же сказал им в ответ: пришел час просла-
виться Сыну Человеческому. Истинно, истинно говорю вам: если пшенич-
ное зерно, пав в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то при-
несет много плода. Любящий душу свою погубит ее; а ненавидящий душу 
свою в мире сем сохранит ее в жизнь вечную» (Ин. 12:20-25). Прервем ци-
тату здесь, ибо в бóльших границах в пределах данной статьи ее нет воз-
можности объяснить. 

Таким образом, Достоевский делает эпиграфом к своему последнему ро-
ману единственные донесенные до нас Евангелием слова Элевсиний.

Дмитрий Мережковский в своей книге о древних религиях напишет, 
что «за пятнадцать веков от конца Елевзинских таинств, лучше [чем Досто-
евский — Т.К.] о них никто никогда не говорил» [Мережковский, 2017, с. 
485]. Но Достоевский при этом счел нужным, говоря о них, опереться на 
слова Шиллера.

«Братья Карамазовы» — книга, написанная для преодоления вечной не-
скончаемой войны — войны человеческого разделения. Герой Достоевско-
го называет новое время «периодом человеческого уединения» и говорит о 
возможности его преодоления так: 

«Дело это душевное, психологическое. Чтобы переделать мир по-
новому, надо, чтобы люди сами психически повернулись на другую 
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дорогу. Раньше, чем не сделаешься в самом деле всякому братом, не 
наступит братства. Никогда люди никакою наукой и никакою вы-
годой не сумеют безобидно разделиться в собственности своей и в 
правах своих. Все будет для каждого мало, и все будут роптать, за-
видовать и истреблять друг друга. Вы спрашиваете, когда сие сбудет-
ся. Сбудется, но сначала должен заключиться период человеческого 
уединения». — «Какого это уединения?» — спрашиваю его. «А тако-
го, какое теперь везде царствует, и особенно в нашем веке, но не за-
ключился еще весь и не пришел еще срок ему. Ибо всякий-то теперь 
стремится отделить свое лицо наиболее, хочет испытать в себе са-
мом полноту жизни, а между тем выходит изо всех его усилий вме-
сто полноты жизни лишь полное самоубийство, ибо вместо полно-
ты определения существа своего впадают в совершенное уединение. 
Ибо все-то в наш век разделились на единицы, всякий уединяется в 
свою нору, всякий от другого отдаляется, прячется и, что имеет, пря-
чет и кончает тем, что сам от людей отталкивается и сам людей 
от себя отталкивает. Копит уединенно богатство и думает: сколь 
силен я теперь и сколь обеспечен, а и не знает безумный, что чем бо-
лее копит, тем более погружается в самоубийственное бессилие. Ибо 
привык надеяться на себя одного и от целого отделился единицей, 
приучил свою душу не верить в людскую помощь, в людей и в челове-
чество, и только и трепещет того, что пропадут его деньги и приобре-
тенные им права его. Повсеместно ныне ум человеческий начинает 
насмешливо не понимать, что истинное обеспечение лица состоит не 
в личном уединенном его усилии, а в людской общей целостности. Но 
непременно будет так, что придет срок и сему страшному уединению, 
и поймут все разом, как неестественно отделились один от другого. 
Таково уже будет веяние времени, и удивятся тому, что так долго 
сидели во тьме, а света не видели. Тогда и явится знамение Сына 
человеческого на небеси… Но до тех пор надо все-таки знамя беречь 
и нет-нет, а хоть единично должен человек вдруг пример показать и 
вывести душу из уединения на подвиг братолюбивого общения, хотя 
бы даже и в чине юродивого. Это чтобы не умирала великая мысль» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 14, с. 275-276]39. 

39 Достоевский в «Социализме и христианстве» так описывает это состояние человека 
и человечества, которое он маркирует как переходное между первобытным дорефлексив-
ным единством невыделенных из массы личностей и новым вольным, самостоятельным, 
свободным соединением человечества вокруг Христа: то есть, в сущности, как время меж-
ду отделением от корня рода — и привитием к небесной маслине: «Затем наступает время 
переходное, то есть дальнейшее развитие, то есть цивилизация. (Цивилизация есть время 
переходное.) В этом дальнейшем развитии наступает феномен, новый факт, которого ни-
кому не миновать, это развитие личного сознания и отрицание непосредственных идей 
и законов (авторитетных, патриархальных, законов масс). Человек как личность всегда в 
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Подчеркнутые мною слова получат здесь свое дальнейшее разъяснение в 
качестве в высшей степени неметафорических и не морализаторских, мак-
симально точно и схоже описывающих процесс, что происходил с челове-
ком и в откровении Элевсиний. 

Шиллер говорит о состоянии человека в это время цивилизации так: 
«Вечно прикованный к отдельному малому обломку целого, человек сам 
становится обломком<…>» [Шиллер, 1957, с. 265]. Заметим, что Шиллер 
очень внятно пишет при этом не только — и не столько — об отделении 
единицы от всех — но об отделении этой единицы от огромных пластов 
своей собственной природы: 

Сама культура нанесла новому человечеству эту рану. Как только 
сделалось необходимым благодаря расширившемуся опыту и более 
определенному мышлению, с одной стороны, более отчетливое раз-
деление наук, а с другой —– усложнившийся государственный меха-
низм потребовал более строгого разделения сословий и занятий, — 

этом состоянии своего общегенетического роста становился во враждебное, отрицатель-
ное отношение к авторитетному закону масс и всех. Терял поэтому всегда веру и в Бога. 
(Тем кончались всякие цивилизации. В Европе, например, где развитие цивилизации до-
шло до крайних пределов развития лица, — вера в Бога в личностях пала.) Это состояние, 
то есть распадение масс на личности, иначе цивилизация, есть состояние болезненное. 
Потеря живой идеи о Боге тому свидетельствует. Второе свидетельство, что это есть бо-
лезнь, есть то, что человек в этом состоянии чувствует себя плохо, тоскует, теряет источ-
ник живой жизни, не знает непосредственных ощущений и все сознает» [Достоевский, 
1972–1990, т. 20, с. 192]. Заметим, что и здесь возможность веры как связи и взаимодей-
ствия с Богом напрямую связывается Достоевским со связью и взаимодействием с люби-
мыми живым чувством другими в человечестве. Дело не в том, что одно невозможно без 
другого, — дело в том, что тут нет «одного» и «другого»: шаг к человекам и шаг к Богу — 
это, по Достоевскому, не два шага, а один. Заметим и то, что это время маркируется До-
стоевским как неизбежное и непременное на пути к новому вольному и осознанному со-
единению, соединению свободному, но, как напишет Достоевский «даже не по воле, не 
по разуму, не по сознанию, а по непосредственному, ужасно сильному, непобедимому 
ощущению, что это ужасно хорошо» [Достоевский, 1972–1990, т. 20, с. 192]. В сущности, 
это время удаления всякого человеческого существа в пустыню «я» «на сорок лет», как 
при выходе из Египта, (что и будет им первоначально описано в «Записках из подполья»), 
для того, чтобы усилиями разума, сознания, воли освободиться от прежнего рабства роду, 
единству с родом по принуждению, единству, лишающему человека лица и делающему 
его временно занимающим нишу в структуре рода (и важна и долговечна там именно 
эта ниша, для которой каждый человек, ее занимающий — просто древесный лист этого 
лета). И, как утверждает Достоевский, освободившийся вполне от такого рабства человек, 
в состоянии полной свободы, то есть — личность на высшей ступени развития — будет ох-
вачена непосредственным, сильным и непобедимым желанием воссоединения с каждым 
в человечестве — и с Богом: воссоединения, происходящего в акте полной самоотдачи, 
неожиданным результатом которой становится получение себя в конце концов в своем 
настоящем размере и в своей настоящей силе. Заметим также, что в «Братьях Карамазо-
вых» такое преображение личностей маркируется Достоевским «знамением Сына чело-
веческого на небеси» — то есть, вторым Пришествием, которое становится результатом 
человеческого шага, сделанного наконец навстречу Христу.
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тотчас порвался и внутренний союз человеческой природы, и пагуб-
ный раздор раздвоил ее гармонические силы. Рассудки интуитивный 
и умозрительный, настроенные теперь враждебно, разграничили 
поле своей деятельности и стали подозрительно и ревниво оберегать 
свои границы, а вместе с ограничением сферы деятельности нашли в 
самих себе господина, который нередко подавлял все остальные спо-
собности<…> Теперь оказались разобщенными государство и цер-
ковь, законы и нравы; наслаждение отделилось от работы, средство 
от цели, усилие от награды. Вечно прикованный к отдельному мало-
му обломку целого, человек сам становится обломком; слыша вечно 
однообразный шум колеса, которое он приводит в движение, человек 
не способен развить гармонию своего существа, и, вместо того чтобы 
выразить человечность своей природы, он становится лишь отпечат-
ком своего занятия, своей науки. Однако и это скудное, отрывочное 
участие отдельных частей в целом не зависит от форм, которые они 
создают сами (ибо как можно доверить их свободе такой искусный 
и хрупкий механизм?), а предписывается им с мелочной строгостью 
формуляром, которым связывается их свободное разумение. Мертвая 
буква замещает живой рассудок, и развитая память служит лучшим 
руководителем, чем гений и чувство [Шиллер, 1957, с. 265-266].

Шиллер описывает здесь ужас механического соединения людей, вну-
тренне остающихся в состоянии разъединения. В терминологии Достоев-
ского — ужас государства, слишком далекого от того, чтобы стать Церко-
вью.

Почти так же, как Шиллер — «лучиночкой», тем, что отстругивается от 
общего ствола, вторичным по отношению к общему стволу – назовет чело-
века в этот период развития человечества и Достоевский в своей черновой 
записи «Социализм и христианство», где он будет кратко описывать весь 
процесс человеческой истории с точки зрения последовательной трансфор-
мации личности [Достоевский, 1972–1990, т. 20, с. 191].

И для Шиллера, и для Достоевского главной бедой человека будет даже 
не то, что он попал в эту ситуацию «отструганности», отломленности от 
целого — напротив, в том, чтобы пройти этот этап, они найдут и смысл, 
и необходимость. Главной бедой станет то, что человек искренне забыл о 
целом, принял всерьез себя в своей отдельности за целое и завершенное в 
себе бытие, признал свою покалеченную природу здоровой, сделал ее от-
правной точкой для определения своих целей в земном бытии, забыл со-
всем о своей истинной природе.

Это состояние отломленности, принятое за истинную природу челове-
ка, Шиллер и Достоевский характеризуют как унижение человека: «И куда 
печальным оком там Церера не глядит — в унижении глубоком человека 
всюду зрит» [Достоевский, 1972–1990, т. 14, с. 98]. Унижение внешне про-
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является в войне всех против всех, в том, что «дымятся тел остатки на кро-
вавых алтарях» — и такое состояние вовсе не будет признаком «доаграр-
ного» существования человечества, как считают иногда исследователи40. 
Христос, придя в средневековую Испанию в поэме Ивана Карамазова «Ве-
ликий инквизитор», найдет те же дымящиеся на кострах тела. Почти непре-
рывная череда локальных и общеевропейских войн XVIII–XIX веков предо-
ставляла взгляду те же остатки горящих тел, которые и сейчас мы можем 
видеть — даже в прямом эфире. Об этом неизбывном кровопролитии, об 
этом все дальше заходящем отрицании того, что другой — это тоже я, по 
мере развития цивилизации, говорит герой «Записок из подполья», напи-
санных в момент самого пристального рассуждения Достоевского о том, 
что есть человек в состоянии «я»: 

Ведь утверждать хоть эту теорию обновления всего рода челове-
ческого посредством системы его собственных выгод, ведь это, по-
моему, почти то же… ну хоть утверждать, например, вслед за Боклем, 
что от цивилизации человек смягчается, следственно, становится ме-
нее кровожаден и менее способен к войне. По логике-то, кажется, у 
него и так выходит. Но до того человек пристрастен к системе и к 
отвлеченному выводу, что готов умышленно исказить правду, готов 
видом не видать и слыхом не слыхать, только чтоб оправдать свою ло-
гику. Потому и беру этот пример, что это слишком яркий пример. Да 
оглянитесь кругом: кровь рекою льется, да еще развеселым таким об-
разом, точно шампанское. Вот вам все наше девятнадцатое столетие, 
в котором жил и Бокль. Вот вам Наполеон — и великий, и тепереш-
ний. Вот вам Северная Америка — вековечный союз. Вот вам, нако-
нец, карикатурный Шлезвиг-Гольштейн…И что такое смягчает в нас 
цивилизация? Цивилизация выработывает в человеке только много-
сторонность ощущений и… решительно ничего больше. А через раз-
витие этой многосторонности человек еще, пожалуй, дойдет до того, 
что отыщет в крови наслаждение. Ведь это уж и случалось с ним. За-
мечали ли вы, что самые утонченные кровопроливцы почти сплошь 
были самые цивилизованные господа, которым все эти разные Атил-
лы да Стеньки Разиныиной раз в подметки не годились, и если они 
не так ярко бросаются в глаза, как Атилла и Стенька Разин, так это 

40 Вот как пишет об этом И.М. Семенко в комментариях к переводу Жуковского: «В 
основе баллады — мысль о развитии гражданственности как источнике человеческого 
прогресса. Шиллер объясняет переход от дикости к цивилизации и дальнейший прогресс 
человечества изменением кочевого образа жизни на оседлый и земледельческий. След-
ствием этого было смягчение и облагорожение нравов и, далее, появление потребности 
в общественных установлениях, развитие искусства, науки и т. д.» [Жуковский, 1959,  
с. 472]. 
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именно потому, что они слишком часто встречаются, слишком обык-
новенны, примелькались. По крайней мере, от цивилизации человек 
стал если не более кровожаден, то уже, наверно, хуже, гаже кровожа-
ден, чем прежде. Прежде он видел в кровопролитии справедливость 
и с покойною совестью истреблял кого следовало; теперь же мы хоть 
и считаем кровопролитие гадостью, а все-таки этой гадостью зани-
маемся, да еще больше, чем прежде. Что хуже? — сами решите [До-
стоевский, 1972–1990, т. 5, с. 111-112].

Таким образом, «Элевзинский праздник» для Достоевского — не повесть 
о давно прошедших событиях, исправленных когда-то однажды пришестви-
ем Цереры/Деметры (первое имя значит: творящая, производящая, учреж-
дающая, порождающая (ceres — тот же корень, что и creo, что, очевидно, 
важно было для Достоевского, ставящего в параллель явление Цереры и 
явление Христа в «Великом инквизиторе»: творец приходит к творению, 
забывшему о том, что оно такое, извратившему свои пути); второе: Земля-
Мать), а весть о непрестанно происходящем в периоде человеческого уеди-
нения «унижении» человека, уничтожающего себе подобных. И лекарством 
от этого непрекращающегося «унижения» и Шиллер, и Достоевский сочли 
весть Элевсиний.

В романе Достоевский дает нам видение осуществленных Элевсинских 
мистерий, показывает то, что было в них итогом трансформации человека — 
хотя мы, увы, в большинстве своем этого не видим, воспринимая сцену с 
Алешей Карамазовым в заключении главы «Кана Галилейская» как ряд пси-
хологических метафор, в то время как она насквозь онтологична. 

Полная восторгом душа его жаждала свободы, места, широ-
ты. Над ним широко, необозримо опрокинулся небесный купол, пол-
ный тихих сияющих звезд. С зенита до горизонта двоился еще неяс-
ный Млечный Путь. Свежая и тихая до неподвижности ночь облегала 
землю. Белые башни и золотые главы собора сверкали на яхонтовом 
небе. Осенние роскошные цветы в клумбах около дома заснули до 
утра. Тишина земная как бы сливалась с небесною, тайна земная со-
прикасалась со звездною… Алеша стоял, смотрел и вдруг как подко-
шенный повергся на землю.

Он не знал, для чего обнимал ее, он не давал себе отчета, почему 
ему так неудержимо хотелось целовать ее, целовать ее всю, но он 
целовал ее плача, рыдая и обливая своими слезами, и исступленно 
клялся любить ее, любить во веки веков. «Облей землю слезами ра-
дости твоея и люби сии слезы твои…» прозвенело в душе его. О чем 
плакал он? О, он плакал в восторге своем даже и об этих звездах, 
которые сияли ему из бездны, и «не стыдился исступления сего». Как 
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будто нити ото всех этих бесчисленных миров Божиих сошлись разом 
в душе его, и она вся трепетала, «соприкасаясь мирам иным». Про-
стить хотелось ему всех и за все и просить прощения, о! не себе, а 
за всех, за всё и за вся, а «за меня и другие просят»41, — прозвенело 
опять в душе его. Но с каждым мгновением он чувствовал явно и как 
бы осязательно, как что-то твердое и незыблемое, как этот свод не-
бесный, сходило в душу его. Какая-то как бы идея воцарялась в уме 
его — и уже на всю жизнь и на веки веков. Пал он на землю слабым 
юношей, а встал твердым на всю жизнь бойцом и сознал и почувство-
вал это вдруг, в ту же минуту своего восторга. И никогда, никогда не 
мог забыть Алеша во всю жизнь свою потом этой минуты. «Кто-
то посетил мою душу в тот час», — говорил он потом с твердою верой 
в слова свои… [Достоевский, 1972–1990, т. 14, с. 328]. 

Сцена вся заслуживает подробнейшего разбора (и каждое слово в ней 
могло бы быть выделено и дополнительно объяснено), но укажем сейчас 
только, во-первых, на очевидную в выделенных фразах соразмерность Але-
ши Земле – и всей вселенной; во-вторых — на встроенность этого мгнове-
ния во все остальное время жизни («никогда не мог забыть этой минуты»): 
на это осевое/краеугольное время — на минуту, ставшую онтологическим 
позвоночником совсем нового существа — что и есть базовый признак ми-
стерии и инициации, которые не бывают прошедшими, а только с какого-
то момента непрерывно происходящими, возобновляющими присутствие 
минуты радикального изменения в каждой последующей минуте жизни (в 
сущности, именно таким образом Достоевский строит свой двусоставный 
образ и именно такой «минутой» преображения в жизни человечества стала 
жизнь Христа); в-третьих — на присутствие в этой одинокой, по видимости, 
трансформации — всех в активном соучастии («за меня и другие просят»); 

41 Кстати, говоря о том, что павший на землю слабый юноша встал твердым на всю 
жизнь бойцом, Достоевский скрывает в мысленной речи Алеши иерейский литургиче-
ский возглас, указывая путь и направление его изменения, характер его посвящения. 
«Простить хотелось ему всех и за все и просить прощения, о! не себе, а за всех, за всё и 
за вся» — здесь выделенные слова составляют часть возгласа «Твоя от Твоих Тебе при-
носяще о всех и за вся», который непосредственно предваряет эпиклезис — призывание 
св. Духа на предложенные Дары, если и не фиксирующий, то маркирующий момент пере-
воплощения хлеба и вина в плоть Христову. На одном уровне эта скрытая цитата как бы 
свидетельствует об обретении героем священнического достоинства, которое потом раз-
вернется в последней сцене романа — сцене основания Церкви-мира на алтаре камне-
сироте с двенадцатью мальчиками, чье служение будет состоять в преображении жизни, 
а не в символическом действии внутри храма. Но на еще более глубоком уровне это сви-
детельство того, в Кого преображается здесь герой, переживая своей плотью такую же 
трансформацию, какую претерпевают на каждой литургии хлеб и вино. Кроме того, мы 
видим во фразе Достоевского дополнительное «за всё» (а не только о всех (мужчинах) и 
вся (женщинах)), чем включается в этот возглас моление за мир, за всю землю и всех тва-
рей, населяющих ее, наравне с человеками.
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в-четвертых — на то, что представляет собой кульминацию и, в некотором 
смысле, итог42 трансформации героя: «Как будто нити ото всех этих бес-
численных миров Божиих сошлись разом в душе его, и она вся трепетала, 
“соприкасаясь мирам иным”». То, что происходит в этот момент с Алешей, 
полностью объясняет, почему в ключевой момент Элевсинских мистерий 
мистам показывали колос (и употребление слова «подкошенный» по отно-
шению к Алеше здесь совсем не случайно).

Что еще нам нужно знать, чтобы понять, почему Достоевский поставил в 
центр своего последнего романа Элевсинии? 

Первый важнейший факт: непререкаемый мир на время празднования 
Элевсиний. Перемирия провозглашались на период любого панэллинского 
праздника, но неоднократно нарушались — за единственным исключением 
— мира во время Элевсинских мистерий. «За два месяца до сентябрьского 
полнолуния, начала таинств, особые глашатаи, спондофоры, “миротвор-
цы” объявляли по всем городам Греции “священное перемирие” сроком в 
пятьдесят пять дней, от конца августа до начала октября. И шум оружья 
умолкал, прекращались междоусобья; люди вдруг вспоминали, что все они 
братья, дети одной Матери Земли» [Мережковский, 2017, с. 506].

Второе: свидетельство Плутарха о разных типах посмертия для посвя-
щенных и непосвященных. «Долгие сначала блуждания <…> — беско-
нечные во мраке ходы; перед самым концом страх, трепет, дрожание, хо-
лодный пот, ужас… И вдруг — Свет… ясные луга с хорами и плясками…43 
видение богов… Там человек, увенчанный, живет со святыми и видит на 
земле толпы непосвященных, валяющихся и давящих друг друга во тьме, 
в грязи, в медленных страданиях от страха смерти и неверия в блаженство 
загробное» [Мережковский, 2017, с. 501].

Третье: посвящаемые в Элевсинии могли быть кем угодно и откуда угод-
но — но они должны были знать греческий язык и быть членами афинских 
семей — что решалось широкой практикой усыновлений желающих быть 
посвященными. Для пояснения этого требования исчерпывающим будет 
привести черновую запись Достоевского к роману «Братья Карамазовы»: 
«Семейство расширяется: вступают и неродные, заткалось начало нового 
организма» [Достоевский, 1972–1990, т. 15, с. 249]. В мистериях строится 
единый организм человечества.

42 Итог  — постольку, поскольку мы уже сказали: шаг во всех и во все — и шаг во Христа — 
это не два шага, а один. Но поскольку все — и текст — разворачивается во времени, шаг 
во всех и все здесь раскрывается как последняя ступень перед трансформацией во Христа.  
И в этом смысле можно сказать, что преображение Элевсина — это последняя ступень 
перед преображением христианина.

43 Перихоресис.
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И еще: колос, показываемый в ключевую минуту мистерий, — колос-
свет, как каким-то немыслимым, но необходимым образом отождествляют-
ся два ключевых символа Элевсиний. И еще: смерть как другое/трансфор-
мация/преображение; посвящение как кажущаяся смерть. 

Вот ключевые темы дошедшего до нас знания об Элевсиниях — и даже 
перечисление их само по себе есть таинство.

Соединяя все это, нетрудно понять главную весть, сообщаемую Элев-
синиями: человек рождается дважды: сюда, на землю — зерном; туда —  
в иную жизнь и другую мерность — колосом, скинувшим с себя оболоч-
ку зерна, которая есть наше «я», наша здешняя форма, наша отдельность. 
Человек раскрывается всему другому в мире, соединяется со всем другим  
в мире, его колос — это образовавшиеся прямые связи, в которых каждый 
«другой» есть тоже ты и ощутим как ты; в которых каждый далекий мир 
дрожит в твоем сердце — и становится понятно, что заповеди Христовы  
о любви к Богу и ближнему — всего лишь упражнения в ощущениях жизни 
будущего века, и что во фразе «люби ближнего своего как самого себя» не 
нужна запятая, потому что тут нет сравнения — а есть констатация того, 
что вы — одно. Становится понятным и столь любимое Достоевским слово 
«всечеловек», и даже «общечеловек», если оно склонно трансформировать-
ся в «общий человек»44.

Вот почему Алешу Карамазова можно прямо назвать мистом Элевси-
ний — упомянутая выше сцена есть зримое преображение человека из зер-
на в колос. И Господне вино, непрерывно подносимое гостям в Кане — это 
вино, растворяющее границы, облегчающее открытость и выход за преде-
лы себя. Это вино, которое помогает снять ощущение гранитной твердости 
собственных границ, вино, ставшее ключом, отпирающим клетку самости, 
помогающим познать эк-стазис, выход за пределы плотной неподвижности 
себя.

Эта плотная неподвижность — главное, что отличает непосвященных от 
посвященных в видении Плутарха. Посвященные смотрят сверху на валяю-
щихся в грязи и давящих друг друга во тьме непосвященных. Непосвящен-
ные тоже должны раскрыться навстречу друг другу (что и есть обретение 
света и простора — чувствование и видение другого как себя, в полной про-
зрачности — и здесь становится понятно столь странное на первый взгляд 
тождество в мистериях колоса и света) — и они начинают раскрываться — 
но у них нет этого опыта, приобретенного до смертного часа, и потому они 
начало исчезновения собственных привычных границ (то, что стоящие на-
верху воспринимают как танцы (взаимодействие тел с быстрым обменом 
пространством, в котором тела находятся) и хоры (соединение и переплете-
ние голосов): перихоресис), так вот, лежащие внизу это исчезновение гра-

44 См.: [Достоевский, 1972–1990, т. 25, с. 90]; [Достоевский, 1972–1990, т. 26, с. 147].
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ниц воспринимают — с безумным ужасом смерти — как сдирание кожи, 
расчленение; расторжение и разверзание навстречу друг другу — как окон-
чательное уничтожение. И они удерживают из последних сил изнутри себя 
свои прежние структуры и границы, сопротивляясь преображению, прини-
маемому за смерть, замыкая себя во тьме своего личного ада.

В этот момент становятся прозрачно понятны таинственные строки 
Евангелия от Иоанна, на протяжении веков толковавшиеся христианами 
исключительно моралистически и казавшиеся не очень связанными с пред-
шествующими им строками о судьбе пшеничного зерна, для которых они 
являются прямым продолжением, пояснением, расшифровкой: «Любящий 
душу свою погубит ее; а ненавидящий душу свою в мире сем сохранит ее 
в жизнь вечную» (Ин. 12:25). Тот, кто будет держаться за душу свою в той 
ее форме, что только и известна в мире сем, в состоянии закрытости и обо-
собленности, погубит себя, пытаясь удержать и там известный ему модус 
бытия45, а тот, кто уже здесь не удовлетворен таким ограниченным своим 
состоянием («ненавидящий душу свою»), сохранит душу и личность, пото-
му что либо в посмертии сохраняется личность, которая есть лицо, всту-
пающее в общение, создающее общее пространство присутствия, — либо 
запахнувший на себе кожу, замкнувший границу индивид, «предел деления 
рода», выдавливающий всех из занятого им пространства.

Да, Достоевский предельно точно описал знание миста в записи для себя 
еще в 1864 году, задолго до «Карамазовых»: «Мы будем — лица, не переста-
вая сливаться со всем…» [Достоевский, 1972–1990, т. 20, с. 174].

Вот почему Достоевский ставит в центр своего последнего романа Элев-
синии, вот почему находит в оде «К Радости» концентрированную весть все 
тех же Элевсиний. Для него мир, любовь и жертва для других и за других — 
не способ для мира и человечества выживать здесь и сейчас; это способ для 
мира и человечества обрести жизнь другого уровня и другой мерности.  
О посвященных Элевсиний говорили, что для них не только меняется по-
смертие, но они обретают счастье и в этой жизни. И не удивительно — ведь 

45 Самое точное описание ада, полагаю заключается в словах: образ жизни во време-
ни, длящийся вне времени. См.: «Описанные у Сведенборга адские бездны часто имеют 
вид хмурых улиц в самых бедных районах больших городов, главным образом Лондона, в 
котором долго жил автор. Следовательно, это образы жизни во времени, длящейся вне 
времени» [Милош, 1975]. И еще важное для нашей темы там же: «Для наших целей значи-
мо множество адов у Сведенборга. Их есть столько, сколько существует человеческих 
индивидуальностей» [Милош, 1975].  Характерно, что причину самоубийства Свидри-
гайлова Милош описывает так: «Природа, или дважды два четыре в “Записках из подпо-
лья” либо равнодушная машина в “Идиоте” (фрагмент о картине Гольбейна “Положение 
во гроб”), заслуживает лишь нашего протеста во имя наших, человеческих ценностей, ко-
торых не признает. Свидригайлов говорит себе примерно так: “Во мне нет ничего, кроме 
агрессивных желаний, и они находятся в согласии с мироустройством, которое слишком 
плохо, чтобы быть божественным, и я знаю, что ни одна попытка выбраться из моей 
кожи не удастся”» [Милош, 1975].
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новое чувство «себя» изменяет все наши цели и способы их достижения, 
уничтожает страхи, открывает путь к неведомой ранее истинной любви.

Полное осуществление обещаний Элевсиний для Достоевского произо-
шло во Христе, сходящем в поэме Ивана так же, как некогда Мать-Земля, 
к страдающему в унижении уединения человечеству. Иисус для Достоев- 
ского — синтетический организм человечества, но организм не совсем 
обычный, соединяющий в едином теле не разные члены — а разные лица, 
разные личностные центры; объединивший все лица человечества, не утра-
тившие своей уникальности, полностью открытые для трансляции и полу-
чения общего опыта. Иисус — может быть, единственное в истории, но не-
сомненное явление человека не в виде зерна, а в виде колоса.

В «Братьях Карамазовых» Достоевский показывает не только привлека-
тельность — но и ужас для нас экстазиса, обретения себя как колоса — по-
тому что не только иные миры и светлые звезды отныне входят в тебя — но 
и всякое грязное, увечное, больное, прокаженное, противное тебе прежде 
существо. Ты потому только и можешь отныне восполнить и исцелить вся-
кий ущерб, что этот ущерб твой, а больной — ты (Алеша никак не может 
помочь никому, не может даже просто передать деньги Снегиревым до 
Каны Галилейской — но все происходит с легкостью до незаметности после 
Каны). Но если все, от чего ты хотел отгородиться, внезапно без подготовки 
начинает вторгаться в тебя — уже не кажутся смешными и нелепыми не-
посвященные, удерживающие в ужасе из последних сил — как последнюю 
тряпку на теле перед обнажением, как кожу на теле — здешнюю форму 
души. Не кажется смешным и нелепым закрывшийся ото всего, берегущий 
свою отдельность Смердяков.

Особо интересно подчеркнуть, что в романе Смердяков буквально про-
говаривает свой отказ от Христа (и единства во Христе) через отказ от того, 
чтобы позволить содрать с себя кожу; он буквально выбирает между своей 
кожей и Христом. 

Составляет-то оно составляет, но рассудите сами, Григорий Васи-
льевич, что ведь тем более и облегчает, что составляет. Ведь коли бы 
я тогда веровал в самую во истину, как веровать надлежит, то тогда 
действительно было бы грешно, если бы муки за свою веру не принял 
и в поганую Магометову веру перешел. Но ведь до мук и не дошло бы 
тогда-с, потому стоило бы мне в тот же миг сказать сей горе: двинься 
и подави мучителя, то она бы двинулась и в тот же миг его придавила, 
как таракана, и пошел бы я как ни в чем не бывало прочь, воспевая и 
славя Бога. А коли я именно в тот же самый момент это всё и испро-
бовал и нарочно уже кричал сей горе: подави сих мучителей, — а та 
не давила, то как же, скажите, я бы в то время не усомнился, да еще в 
такой страшный час смертного великого страха? И без того уж знаю, 
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что Царствия небесного в полноте не достигну (ибо не двинулась же 
по слову моему гора, значит, не очень-то вере моей там верят, и не 
очень уж большая награда меня на том свете ждет), для чего же я еще 
сверх того и безо всякой уже пользы кожу с себя дам содрать? Ибо 
если бы даже кожу мою уже до половины содрали со спины, то и тог-
да по слову моему или крику не двинулась бы сия гора. Да в этакую 
минуту не только что сумление может найти, но даже от страха и са-
мого рассудка решиться можно, так что и рассуждать-то будет совсем 
невозможно. А, стало быть, чем я тут выйду особенно виноват, если, 
не видя ни там, ни тут своей выгоды, ни награды, хоть кожу-то по 
крайней мере свою сберегу? [Достоевский, 1972–1990, т. 14, с. 121]. 

Достоевский очень внятно представил здесь ход мыслей и чувств «валя-
ющихся и давящих друг друга во тьме, в грязи, в медленных страданиях от 
страха смерти и неверия в блаженство загробное», для которых все вокруг 
(такие же мучимые, как они) оказываются мучителями, буквально сдираю-
щими с них кожу своим вторжением в их прежде отдельное, а теперь пыта-
ющееся стать общим пространство.

Достоевский не проговаривает выводов и «последних слов» в своем по-
следнем романе, он считал, что «договаривание», «выговаривание послед-
него слова» резко и мгновенно уплощает мысль46, в сущности — уничтожа-
ет то пространство встречи, создавать которое и есть задача искусства — но 
слова эти стремятся к поверхности сознания каждого ее читателя, созда-
ваемые повторениями в разных образах почти того же послания, только в 
ином ракурсе (что в результате приводит к ощущению невиданного объ-
ема открывающегося). Завершая чтение «Братьев Карамазовых», читатель 
хоть на миг обретает ощущение прозрачной ясности того, почему главная 
христианская заповедь: люби другого как себя; почему единственный при-
знак учеников христовых — иметь между собою любовь; почему последняя 
молитва Господня перед тем, как возьмут Его — о том, чтобы ученики были 

46 Напомню о том, что пишет Достоевский в письме Всеволоду Соловьеву от 16(28) 
июля 1876 года из Эмса: «Вот что значит доводить мысль до конца! Поставьте какой угод-
но парадокс, но не доводите его до конца и у вас выйдет и остроумно, и тонко, и comme il 
faut; доведите же иное слово до конца, скажите, например, вдруг: “вот это-то и есть Мес-
сия” — прямо и не намеком, и вам никто не поверит именно за вашу наивность, именно 
за то, что довели до конца, сказали самое последнее ваше слово. А впрочем, с другой сто-
роны, если б многие из известнейших остроумцев, Вольтер, например, вместо насмешек, 
намеков, полуслов и недомолвок, вдруг решились бы высказать все, чему они верят, пока-
зали бы всю свою подкладку разом, сущность свою, — то поверьте, и десятой доли преж-
него эффекта не стяжали бы. Мало того — над ними бы только посмеялись. Да человек 
и вообще как-то не любит ни в чём последнего слова, “изреченной” мысли, говорит, что: 
“Мысль изреченная есть ложь”» [Достоевский, 1972–1990, т. 292, с. 102].
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«едино как Мы» (Ин. 17:22). И — отчего ему, читателю, так хорошо, когда 
звучит ода «К Радости».

Резюмирую. Достоевский с ранней юности ценил Шиллера как того, кто 
раскрыл ему глаза на многое, что прежде молодой человек лишь предчув-
ствовал; Шиллер представил в образах основополагающие и глубинные 
идеи дальнейшего творчества Достоевского. Образы эти уже в конце жиз-
ни Достоевского сыграют важнейшую роль в создании единого смыслового 
пространства последнего его романа. Взяв эпиграфом к роману единствен-
ное место в Евангелии, где Иисус говорит с пришедшими к Нему эллина-
ми, и говорит с ними, используя язык и образы Элевсинских мистерий, До-
стоевский одновременно ввел в роман большие цитаты из «Элевзинского 
праздника» Шиллера в переводе Жуковского, соединив их в восприятии 
читателя с одой «К Радости», создав тем самым пространство проявления 
главной вести Элевсиний, представшей в христианстве во плоти: вести о 
фундаментальном единстве человечества, о другом человеческом облике, 
о другой человеческой мерности, о необходимости для обретения жизни 
будущего века выхода за пределы своей здешней уединенной природы, 
толкуемой Достоевским как ошибка восприятия, искажение «правильного 
очерка человека».

«Братья Карамазовы»:
Рождество и детство Христа в структуре образа персонажа.

Что сказал Достоевский Суворину о продолжении
«Братьев Карамазовых»?

При обращении к теме о Рождестве в романе «Братья Карамазовы» изна-
чально мне были видны лишь две точки, в которых Достоевский очевидным 
образом обращается к истории Рождества Христова и раннего детства Хри-
стова, потом оказалось, что этих точек гораздо больше, а потом оказалось, 
что из так поставленной проблемы следуют выводы, которые, вроде бы, 
вообще не могли на этом пути встретиться — в том числе, стало понятно, 
что на самом деле сказал Достоевский Суворину по поводу вероятного про-
должения «Братьев Карамазовых», — и что Суворин вполне точно записал в 
своем дневнике — и почему эта фраза, будучи на самом деле вполне беспро-
блемной, вызвала такие баталии — и такие фантазии — среди почитателей 
и исследователей творчества Достоевского.

После сравнительно небольшого введения я собираюсь сосредоточиться 
именно на этом высказывании.

При чтении «Братьев Карамазовых» невозможно не заметить, что прак-
тически каждый герой романа в какой-то момент оказывается у Креста 
Христова — или даже на Кресте Христовом: в частности, на кресте оказы-
ваются Зосима и Дмитрий. У креста в разных позициях: Иван Карамазов, 
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Лиза Хохлакова и другие47. Что интересно: практически всегда при этом 
прикрестном стоянии одного из героев присутствует Алеша, но именно как 
свидетель и сопровождающий персонаж. С другой стороны, понятно, что 
когда Алеша присутствует при крестном распятии Зосимы или Мити — это 
одновременно его собственное предстояние перед крестом Христовым.

В ситуации с Рождеством — с Алешей происходит почти та же история, 
хотя, когда выяснилось, что эпизодов, аллюзивно связанных с темой дет-
ства Христа в романе гораздо больше, чем это было первоначально очевид-
но, оказалось, что Алеша все же является протагонистом одного из них.

Перечислим очевидные эпизоды отсылки к Христову детству в рома-
не, проступающие сквозь ткань текста «Братьев Карамазовых». Первый, 
в самом начале романа, маркированный легко опознаваемой цитатой —  
и я полагаю, что Достоевский это делает для настройки глаза читателя, ко-
торый, отметив для себя этот эпизод, будет легче примечать менее очевид-
ные отсылки, — это эпизод с Федором Павловичем Карамазовым. Почти на 
первых страницах романа, где сообщается о странном первом его браке, 
воспоследовавшем бегстве его жены и ее последующей смерти, Федор Пав-
лович, извещенный о кончине супруги, «<…> побежал по улице и начал 
кричать, в радости воздевая руки к небу: “Ныне отпущаеши”,48 а по другим — 
плакал навзрыд как маленький ребенок…» [Достоевский, 1972–1990,  
т. 14, с. 9]. «Ныне отпущаеши»  — это слова старца Симеона Богоприимца, 
встречающего Младенца-Христа, принесенного на сороковой день в Храм. 
Замечательно, что здесь два персонажа евангельской сцены даны в одном 
образе: по одной версии Федор Павлович кричит «ныне отпущаеши», воз-
девая руки к небесам, а по другой плачет, «как маленький ребенок» — то 
есть внутри него в этот момент происходит встреча старца Симеона с мла-
денцем Христом. Далее Федора Павловича назовут «безвременным стари-
ком», что, в том числе (у этой фразы есть широкий осмысленный диапазон 
интерпретаций), продолжит его связь с этим двойным образом, поскольку 
старец Симеон — тот, кто по преданию участвовал в переводе Библии на 
греческий язык семьюдесятью толковниками и засомневался, дойдя в сво-
ей части до пророчества Исайи: «се, Дева во чреве приимет и родит Сына, 

47 См. об этом подробнее раздел “La chiave del paradiso è la Croce” в книге: [Kasatkina, 
2012, p. 82-97]. На русском языке см.: «Раздел 7. “Братья Карамазовы”: ключ к Раю – Крест» 
в [Касаткина, 2012].

48 «Нынe отпущаеши раба Твоего, Владыко, по глаголу Твоему с миром: яко виде-
ста очи мои спасение Твое, еже еси уготовал пред лицем всех людей, Свет во открове-
ние языков, и славу людей Твоих Израиля» — молитва, которая поется или читается  
в православной Церкви в конце вечерни перед утреней, символически обозначая конец 
ветхозаветной истории и начало истории Нового завета. Она была на слуху у всех чита- 
телей — современников Достоевского, как и понимание ее места в церковной службе.  
В романе цитата из молитвы становится разделяющей историю первого и второго брака 
Федора Павловича Карамазова — и это наблюдение еще нуждается в интерпретации.
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и нарекут ему имя: Еммануил49» (Ис. 7:14), — каким словом перевести 
то еврейское слово, которое могло обозначать как «дева», так и «молодая 
женщина», склоняясь к переводу «молодая женщина». Явившийся ему ан-
гел указал писать слово «дева» — и обещал, что Симеон не умрет, пока не 
увидит своими глазами сбывшегося пророчества. В результате Симеон про-
жил еще около трехсот лет, ожидая Рождества Христова, нарушая порядок 
времен. Федор Павлович страшно состарился — хотя по годам еще вовсе не 
стар, и в нем — в облике, речи и поведении — как бы в неслиянном смеше-
нии присутствуют одновременно и древний старик, и младенец.

Следующая сцена, имеющая отношение к детству Христову: мать Алеши, 
в истерических судорогах протягивающая маленького Алешу к иконе, под 
покров Богородицы, вбежавшая нянька вырывает у нее ребенка в испуге:

<…> он запомнил один вечер, летний, тихий, отворенное окно, 
косые лучи заходящего солнца (косые-то лучи и запомнились всего 
более), в комнате в углу образ, пред ним зажженную лампадку, а пред 
образом на коленях, рыдающую как в истерике, со взвизгиваниями и 
вскрикиваниями, мать свою, схватившую его в обе руки, обнявшую 
его крепко до боли и молящую за него Богородицу, протягивающую 
его из объятий своих обеими руками к образу как бы под покров Бо-
городице... и вдруг вбегает нянька и вырывает его у нее в испуге. Вот 
картина! Алеша запомнил в тот миг и лицо своей матери: он говорил, 
что оно было исступленное, но прекрасное, судя по тому, сколько мог 
он припомнить. Но он редко кому любил поверять это воспоминание 
[Достоевский, 1972–1990, т. 14, с. 18]. 

Если наш глаз уже настроен — мы легко опознаем здесь иконописную 
сцену избиения младенцев Иродом. На иконах на этот сюжет часто изобра-
жались матери, у которых резко выхватывают младенцев из рук, матери, 
простирающие руки в отчаянии над уже мертвыми детьми — и ослик пре-
святой Богородицы, увозящий Ее в Египет из Вифлеема. Достоевский как 
бы создают свою собственную икону, где мать в ужасе от того, чем грозит 
ее сыну мир, пытается передать его в руки и под защиту Богоматери (в сущ-
ности, по логике сюжета: посадить на место младенца Христа, и здесь еще 
один поворот размышлений Достоевского о Христе: все выжившие дети 
уже только поэтому оказываются в мире на месте Христа).

Если мы посмотрим на другие эпизоды, то самоназвание старца Зоси-
мы, очевидно комплементарное монологу великого инквизитора из поэмы 
Ивана (Зосима переворачивает ситуацию по сравнению с великим инкви-
зитором, называя «малым младенцем» себя, а отцами и учителями — всех 

49 Что значит: «с нами Бог».
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им «пасомых»: «Отцы и учители, простите и не сердитесь, что как малый 
младенец толкую о том, что давно уже знаете и о чем меня же научите сто-
крат искуснее и благолепнее» [Достоевский, 1972–1990, т. 14, с. 266], в то 
время как для инквизитора из «младенцев» состоит послушное ему стадо: 
«Будет тысячи миллионов счастливых младенцев и сто тысяч страдальцев, 
взявших на себя проклятие познания добра и зла» [Достоевский, 1972–
1990, т. 14, с. 236]), в то же время оказывается довольно очевидной аллюзи-
ей на проповедь отрока-Христа в Храме, где Он обращается именно к отцам 
и учителям народа:

Младенец же возрастал и укреплялся духом, исполняясь прему-
дрости, и благодать Божия была на Нем. Каждый год родители Его хо-
дили в Иерусалим на праздник Пасхи. И когда Он был двенадцати лет, 
пришли они также по обычаю в Иерусалим на праздник. Когда же, 
по окончании дней праздника, возвращались, остался Отрок Иисус в 
Иерусалиме; и не заметили того Иосиф и Матерь Его, но думали, что 
Он идет с другими. Пройдя же дневной путь, стали искать Его между 
родственниками и знакомыми и, не найдя Его, возвратились в Иеру-
салим, ища Его. Через три дня нашли Его в храме, сидящего посреди 
учителей, слушающего их и спрашивающего их; все слушавшие Его 
дивились разуму и ответам Его (Лк. 2:40-47).

Но буквально названное Рождество появляется в романе только в одном 
образе — и это образ Смердякова. Вот сцена, где не просто употребляется 
соответствующее слово, но оно оказывается дополнительно выделенным 
аллюзиями на библейский текст. Эту сцену проявления Рождества в жизни 
персонажа тоже наблюдает Алеша, и эта сцена происходит в саду. Сцена вся 
значима и взывает к интерпретации, но выделим сейчас лишь то, что отно-
сится к нашей теме самым непосредственным образом. Итак: сад, в котором 
Алеша видит древнюю скамейку, и где вообще на каждом шагу подчерки-
вается ветхость и древность, намекающая на самое далекое и глубокое, не-
возможное прошлое, и в саду — вкрадчивый, льстивый, обволакивающий 
голос, славящий ум и познания героя: « — Как вы во всем столь умны, как 
это вы во всем произошли? — ласкался все более и более женский голос. 

— Я бы не то еще мог-с, я бы и не то еще знал-с, если бы не жре-
бий мой с самого моего сыздетства. Я бы на дуэли из пистолета того 
убил, который бы мне произнес, что я подлец, потому что без отца 
от Смердящей произошел, а они и в Москве это мне в глаза тыкали, 
отсюда благодаря Григорию Васильевичу переползло-с. Григорий Ва-
сильевич попрекает, что я против рождества бунтую: «ты дескать ей 
ложесна разверз». Оно пусть ложесна, но я бы дозволил убить себя 
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еще во чреве с тем, чтобы лишь на свет не происходить вовсе-с. На ба-
заре говорили, а ваша маменька тоже рассказывать мне пустилась по 
великой своей неделикатности, что ходила она с колтуном на голове, 
а росту была всего двух аршин с малыим. Для чего же с малыим, ког-
да можно просто с малым сказать, как все люди произносят? Слезно 
выговорить захотелось <…> [Достоевский, 1972–1990, т. 14, с. 204].  

Здесь не просто Рождество названо буквально, и Смердяков говорит о 
своем рождении как о рождестве, — но он и вспоминает слова начетчика 
Григория Васильевича, прямо цитирующего Библию, где о перворожден-
ных сказано (и слово «ложесна» употребляется исключительно в связи с 
этим установлением): «вот, Я взял левитов из сынов Израилевых вместо всех 
первенцев, разверзающих ложесна из сынов Израилевых [они будут взамен 
их]; левиты должны быть Мои, ибо все первенцы — Мои; в тот день, когда 
поразил Я всех первенцев в земле Египетской, освятил Я Себе всех первен-
цев Израилевых от человека до скота; они должны быть Мои. Я Господь» 
(Числ. 3:12-13). В соответствии с этим законом Младенца Иисуса приносят 
в Иерусалимский храм: «А когда исполнились дни очищения их по закону 
Моисееву, принесли Его в Иерусалим, чтобы представить пред Господа, как 
предписано в законе Господнем, чтобы всякий младенец мужеского пола, 
разверзающий ложесна, был посвящен Господу» (Лк. 2:22-23). Достоевский 
ставит эту фразу Григория в притяжении к слову «Рождество», чтобы мы, 
читатели, не пропустили намека; он, как всегда предлагает текстовую риф-
му, чтобы удостоверить нас в том, что это не ошибка восприятия.

Итак, нам сказано: рождество, ложесна — и дальше, говоря о Смердя-
щей — «с малыим<…> Слезно выговорить захотелось». Это очевидная  
и внятная отсылка к той умилительной, «слезной» лексике, что употребля-
ется в простонародных высказываниях применительно к Богоматери и но-
ворожденному Младенцу-Христу. Вот, например, как это звучит в народной 
драме «Смерть царя Ирода»: 

Нова радость стала,
Яко в небе хвала,
Над вертепом звезда ясна,
Светла возсияла.
Пастушки идут с ягняткам,
Перед малыим Дитятком
На колени упадали,
Христа прославляли[Давидова].
В дополнение к сказанному нужно вспомнить, как описан момент за-

чатия Смердякова: когда компания «высшего общества» стоит вверху — а 
глубоко внизу, в яме, лежит Лизавета Смердящая, и идет разговор о том, 
можно ли такого зверя счесть за женщину. Заданный это сценой разрыв 
между «интеллектуальным» верхом и чисто телесным, сугубо плотским 
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низом прозрачно указывает на гораздо более радикальный разрыв между 
Творцом и тварью, соединяющимися в процессе осуществления тайны Бо-
говоплощения, являясь одновременно образом-перевертышем, ибо здесь 
дитя происходит, как скажет Григорий, «от бесова сына и от праведницы». 

Ну и образ Эдема с соблазняющим змеем, в котором Смердяков отрека-
ется от своего «рождества» и заявляет готовность отказаться от полученной 
в нем жизни, накрепко связывает грехопадение Адама, отказавшегося в 
нем от своего рождения свыше и бессмертной жизни, с Христовым Рожде-
ством — первой точкой кенотического нисхождения Бога, должного дойти 
до низшей точки, в которую увлекло человека его падение.

Повторим: Алеша почти всегда оказывается свидетелем при этих явле-
ниях, проблесках истории детства Христова (за исключением истории Фе-
дора Павловича, по понятным причинам: он тогда еще не родился), как и 
при историях стояния у креста (или пребывания на кресте). Он как бы со-
бирает в себе все эти осколки истории Христовой, которые являются в раз-
ных людях — в общем теле Церкви (обозначим, на всякий случай: Церковь 
тут не религиозная организация, а телесное соединение всех людей в сози-
дании Тела Христова) — и тут его главное отличие от истории князя Мыш-
кина, который противопоставлен остальным героям по мотиву явления в 
себе Христа. Мы видим, что Достоевский учел то, что — и то, почему — «не 
получилось» в романе «Идиот», где герой является как единичный носитель 
Христа в себе (на самом деле, и в «Идиоте» это не совсем так, там пара ге-
роев – носителей Христа, и об этом чуть-чуть сказано выше). В «Братьях 
Карамазовых» нам уже окончательно предъявлено автором явление Христа 
в каждом персонаже, в пространстве любой человеческой жизни, собирае-
мое, соединяемое в единое целое взглядом героя.

Сказав об этом принципе построения романа «Братья Карамазовы», об-
ратимся к предисловию «От автора», к тем полутора страницам, на кото-
рых в этом романе действительно ведется повествование от автора: ибо 
все дальнейшее будет известно нам из уст рассказчика, жителя города Ско-
топригоньевска (и название это прямо указывает на апокалиптический 
вектор романа, обозначая город как место суда, с разговоров о котором на-
чинается и образцом которого заканчивается роман; последнего суда, на 
котором совершается отделение «овец от козлищ» по признаку милосердия, 
проявленного или непроявленного ими по отношению ко Христу, Которого 
требуется разглядеть в любом человеке (Мф. 25:32)50).

50 «Когда же придёт Сын Человеческий во славе Своей и все святые Ангелы с Ним, тог-
да сядет на престоле славы Своей, и соберутся пред Ним все народы; и отделит одних от 
других, как пастырь отделяет овец от козлов; и поставит овец по правую Свою сторону, а 
козлов — по левую. Тогда скажет Царь тем, которые по правую сторону Его: “приидите, 
благословенные Отца Моего, наследуйте Царство, уготованное вам от создания мира: ибо 
алкал Я, и вы дали Мне есть; жаждал, и вы напоили Меня; был странником, и вы приняли 
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Прежде всего, автор на протяжении всего предисловия именует Алешу 
Алексеем Федоровичем, так что начнем анализ с имени героя.

«Алексей Федорович» значит буквально «Защитник Божиего дара», что 
само по себе может служить описательным именованием Христа, принима-
ющего смерть, чтобы восстановить в растлевшемся грехом человечестве и 
каждом человеческом теле целительное действие образа Божия — главного 
Божиего дара человеку — тем более, что, как мы видели выше, Алексей Фе-
дорович Карамазов — защитник и собиратель Божиих даров, рассыпанных 
и рассеянных по всей черной земле, раскрывающихся в сердцевине жизни 
каждого человека. 

Далее, характеризуя героя, Достоевский говорит, что он «деятель, но де-
ятель неопределенный, не выяснившийся» — то есть не деятель в какой-
нибудь области или сфере, а деятель вообще, над сферами и областями, де-
ятель в целом. Как выяснится в главе «Кана Галилейская» — деятель над 
всею землею и всей вселенной. «Деятель» в языке той эпохи прежде всего 
значило «преобразователь». Итак, перед нами преобразователь/преобра-
зитель земли.

Далее: «<…> это человек странный, даже чудак. Но странность и чуда-
чество скорее вредят, чем дают право на внимание, особенно когда все стре-

Меня; был наг, и вы одели Меня; был болен, и вы посетили Меня; в темнице был, и вы 
пришли ко Мне”. Тогда праведники скажут Ему в ответ: “Господи! когда мы видели Тебя 
алчущим, и накормили? или жаждущим, и напоили? когда мы видели Тебя странником, и 
приняли? или нагим, и одели? когда мы видели Тебя больным, или в темнице, и пришли 
к Тебе?” И Царь скажет им в ответ: “истинно говорю вам: так как вы сделали это одному 
из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне”. Тогда скажет и тем, которые по левую 
сторону: “идите от Меня, проклятые, в огонь вечный, уготованный диаволу и ангелам его: 
ибо алкал Я, и вы не дали Мне есть; жаждал, и вы не напоили Меня; был странником, и не 
приняли Меня; был наг, и не одели Меня; болен и в темнице, и не посетили Меня”. Тогда 
и они скажут Ему в ответ: “Господи! когда мы видели Тебя алчущим, или жаждущим, или 
странником, или нагим, или больным, или в темнице, и не послужили Тебе?” Тогда скажет 
им в ответ: “истинно говорю вам: так как вы не сделали этого одному из сих меньших, то 
не сделали Мне”. И пойдут сии в муку вечную, а праведники в жизнь вечную» (Мф:25, 31-
46). Это очень важный для Достоевского фрагмент, отвечающий и на вопрос: «Где живет 
Бог и где Его искать на земле?», и разъясняющий ответ Зосимы на вопрос о том, что такое 
ад: «страдание о том, что нельзя уже более любить». Любить — это чувствовать сердцем 
Бога в самой низшей точке Его нисхождения — в сердцевине униженного и страдающего 
человека. Чувствовать, не узнавая (поэтому удивляются и праведники и те, что по левую 
сторону) — потому что как только узнал, так уже обращаешься к Владыке, а не к нужда-
ющемуся. Любовь цари во всех сказках и легендах проверяли, являясь любимым и под-
данным неузнанными, в простом виде, в виде ниже их. Любовь к Тому, Кто поражает тебя 
славой и величием, от Кого ты надеешься получить бесконечные блага – неверифицируе-
ма даже для самого человека. Поэтому, согласно Зосиме, в иной жизни, видя все как есть, 
видя Царя Царем, а не алчущим и жаждущим, нагим, странником и заключенным, беско-
нечно страдают от невозможности уже деятельной любви те, что ее не проявили, когда 
была дана такая возможность. Деятельная любовь начинается лишь в ситуации ограни-
ченного знания — потому что знание — результат, а не начало любви. Поэтому «люби 
Бога» и «люби ближнего» — не две заповеди, а одна: доказать любовь к Богу (убедиться в 
своей именно любви, а не других чувствах, к Богу) возможно, лишь когда Он является нам 
в образе нашего ближнего, в котором нам никак не удается разглядеть Божества.
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мятся к тому, чтоб объединить частности и найти хоть какой-нибудь общий 
толк во всеобщей бестолочи. Чудак же в большинстве случаев частность и 
обособление. Не так ли? Вот если вы не согласитесь с этим последним тези-
сом, и ответите: “Не так” или “не всегда так”, то я пожалуй и ободрюсь духом 
на счет значения героя моего Алексея Федоровича. Ибо не только чудак “не 
всегда” частность и обособление, а напротив бывает так, что он-то пожа-
луй и носит в себе иной раз сердцевину целого, а остальные люди его эпохи 
[уточнение «его эпохи» здесь, пожалуй, можно опустить, чтобы отчетливее 
увидеть цель этого описания — Т.К.] — все, каким-нибудь наплывным ве-
тром, на время почему-то от него оторвались…» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 14, с. 5]. Собственно, перед нами довольно очевидное и адекватное описа-
ние Христа по отношению к людям в состоянии грехопадения: ибо Он есть 
тот, кто несет в себе истинную человечность и истинную неповрежденную 
природу человека, «сердцевину целого» — а все остальные люди «каким-то 
наплывным ветром на время от него оторвались» — и суть пришествия Хри-
стова именно в том, чтобы восстановить эту оборвавшуюся связь.

Таким образом, Достоевский отчетливо и почти прямолинейно настра-
ивает нас в предисловии на восприятие героя как христоподобного, про-
ходящего путем Христа.

Дальше нам сообщат, что Алеше 20 лет, а действие следующего, основно-
го, романа должно произойти через 13 лет — то есть, когда герой достигнет 
возраста Христова Распятия.

Теперь вспомним, что же буквально сказал Достоевский Суворину, днев-
никовая запись которого послужила главным источником версии продол-
жения «Братьев Карамазовых», в которой Алеша становится цареубийцей.

Он, по воспоминаниям последнего, «сказал, что напишет роман, где 
героем будет Алеша Карамазов. Он хотел его провести через монастырь 
и сделать революционером. Он совершил бы политическое преступление. 
Его бы казнили. Он искал бы правду, и в этих поисках, естественно, стал бы 
революционером...» [Суворин].

И вот на основании этой записи некоторые достоевисты почему-то при-
ходят к выводу, что идея предполагавшегося второго романа Достоевского 
состояла в том, что Алеша совершит государственное преступление, при-
чем Игорь Волгин51, а ранее — Леонид Гроссман52, договорились аж до ца-

51 См: [Волгин, 2010, с. 30 и далее]. Игорь Волгин приводит еще заметку от 26 мая 1880 
года в одесской газете «Новороссийский телеграф», о которой Достоевский, впрочем, ско-
рее всего, вообще не знал: «<...> из кое-каких слухов о дальнейшем содержании романа 
(“Братья Карамазовы”. — И.В.), слухов, распространившихся в петербургских литератур-
ных кружках, я могу сказать... что Алексей делается со временем сельским учителем и 
под влиянием каких-то особых психических процессов, совершающихся в его душе, он 
доходит даже до идеи о цареубийстве» [Волгин, 2010, с. 30]. 

52 «Главным героем эпопеи “Братья Карамазовы” Достоевский мыслил Алешу. Это 
был, видимо, жертвенный образ революционера-мученика. Страстный правдоискатель, 
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реубийства. При этом исследователи, придерживающиеся другой точки 
зрения на роман и героя, зачастую вообще склонны отвергать свидетель-
ство Суворина, утверждая, что логика художественного развития героя и 
романа совершенно исключают возможность такого развития событий53.

И, однако, все, что было сказано здесь ранее, дает возможность с уверен-
ностью заявить, что свидетельство Суворина абсолютно точно, логика тек-
ста и характера предполагает именно такое развитие событий, как описано 
у Суворина — но при этом ни в коем случае не такое, как предположено 
Волгиным.

Чтобы понять, в чем тут дело, нам нужно вспомнить, что Христос — это 
политический преступник, казненный именно как политический преступ-
ник. Над Его головой прибивают табличку «Иисус Назарянин Царь Иудей-
ский», что означает обвинение по политическому мотиву (посягательство 
на власть правящего императора) и казнь по политическому мотиву. Заме-
тим, что, в то время как упомянутые достоевисты делают акцент на домыс-
ленном ими убийстве, совершенном или задуманном героем, сам Достоев-
ский делает акцент на казни героя. Алеша должен умереть так же, как Тот 
умер на кресте.

Ошибка Гроссмана и Волгина, скорее всего, связана с неверным пред-
ставлением о квалификации преступлений. Достоевский в записи Суворина 
говорит именно о политическом преступлении. Между тем цареубийство 
не квалифицировалось как политическое преступление. Оно квалифициро-
валось как преступление уголовное. В Российской Империи в период напи-
сания и действия романа им занимался верховный уголовный суд. 

В международном праве с 1867 года (заметим — буквально с того года, 
которым Достоевский обозначает время действия в романе «Братьев Ка-
рамазовых») Россия принимает бельгийскую формулу, к которой, после ее 
принятия Бельгией в 1856 году, присоединились все европейские страны, 
кроме Швейцарии, Англии и Италии. Необходимость этой формулы в сере-
дине XIX века связана с тем, что в лишь конце XVIII столетия впервые был 
прямо поставлен принцип невыдачи политических преступников, хотя он и 
не соблюдался последовательно и неукоснительно. Известный русский пра-

53 См., например: [Белов]. 

он в юности прошел через увлечение религией и личностью Христа. Но из монастыря он 
пошел в мир, познал его страсти и страдания. Пережил бурный и мучительный роман с 
Лизой Хохлаковой. Душевно разбитый, он ищет смысла жизни в деятельности на пользу 
ближних. Ему нужны активность и подвиг. В общественной атмосфере конца 70-х годов 
он становится революционером. Его увлекает идея цареубийства как возбуждения всена-
родного восстания, в котором потонут все бедствия страны. Созерцательный инок стано-
вится активнейшим политическим деятелем. Он принимает участие в одном из покуше-
ний на Александра II. Он всходит на эшафот. Главный герой эпопеи о современной России 
раскрывает трагедию целой эпохи с ее обреченной властью и жертвенным молодым по-
колением». См.: [Гроссман]. 
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вовед Н.С. Таганцев пишет: «В законе этом постановлялось, что не должно 
считаться политическим преступлением, ни деянием, ему сопредельным, 
посягательство на главу иностранного правительства и членов его фами-
лии, когда это деяние составляет предумышленное или непредумышлен-
ное убийство или отравление, а в мотивах к законопроекту было сказано: 
“Цареубийство во всех отношениях должно считаться равным с посяга-
тельством на жизнь частного лица. Жизнь иностранного монарха должна 
пользоваться покровительством наравне с жизнью всякого иностранца, не 
более, но и не менее. Сделать более — значило бы в самом деле возвести 
цареубийство в политическое преступление, дать ему печальное преиму-
щество и в то же время допустить то, что все мы отвергаем, т. е. политиче-
скую выдачу. Сделать менее — значит исключить иностранного принца из 
общего права и узаконить несправедливость”» [Таганцев].

Таким образом, цареубийство, то преступление, которое наиболее ка-
жется читателю невероятным и отторгается его сознанием при мысли об 
образе Алексея Федоровича Карамазова — и которое ему, возможно, имен-
но поэтому: с тем, чтобы усилить шоковое воздействие этой информации 
на читателя, довести предполагаемое изменение образа до nec plus ultra, 
пытались приписать Гроссман и Волгин, сами талантливые авторы, к тому 
же, в силу идеологических установок того времени, когда формировались 
их базовые представления, рассматривавшие цареубийство как полити-
ческое преступление по преимуществу, — никак не могло иметься в виду 
Достоевским, говорившим Суворину о политическом преступлении героя  
в полном соответствии с законодательством своего времени, о котором он 
был хорошо осведомлен — и проблемы реформы которого (в области цер-
ковного суда) нашли прямое отражение в тексте «Братьев Карамазовых». 

Говоря об Алеше как о политическом преступнике, Достоевский имел в 
виду не членов «Народной расправы» или «Народной воли» — а себя, бо-
ровшегося с несправедливостью именно политическими методами. Он за 
чтение и за недонесение о распространении преступного о религии и пра-
вительстве письма литератора Белинского был приговорен к расстрелу. Для 
него политическое преступление связано с собственной историей — и с 
историей Христа, наказанного смертью за слова. В понятие политическо-
го преступления для Достоевского непременно включалось представление 
о непаритетности взаимодействия сторон, о словесной проповеди иного, 
высшего, братского способа существования человечества с одной стороны 
— и защиты режима путем убийства проповедников с другой.

Кроме того, судя по ходу первого романа, по тому, как Алеша впитывает 
в себя все события, происходящие с каждым персонажем романа, которые/
которых он должен соединить всех в одно в свои тридцать три года — в еди-
ную историю Христа на земле, проходящего через каждую человеческую 
судьбу; судя по Митиному приговору, осуждающему его страдать за друго-
го; судя по главному принципу человеческого бытия, высказанному стар-
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цем Зосимой: «каждый перед всеми за всех и за все виноват», — можно 
догадаться, что Алеша, скорее всего, тоже должен был взять на себя чью-
то вину — как это сделал и Христос, умерев за грехи всех в человечестве. 
Разница с первым романом заключалась бы в том, что Митя берет на себя 
чужую вину невольно — а Алеша взял бы ее на себя вольно, повторив бук-
вально последние дни пути Христа в новом времени.

Надо сказать, что Достоевский продумывал ситуацию казни Христа как 
именно политического преступника на протяжении долгих лет. Вот, напри-
мер, записи на протяжении двух лет повторявшиеся в записных тетрадях к 
роману «Подросток», прямо предшествовавшему «Братьям Карамазовым»:

«В Англии судили Христа» [Достоевский, 1972–1990, т. 16, с. 41].
«Процесс Христа в Англии» [Достоевский, 1972–1990, т. 16, с. 277].
«Немец говорил о лодке в Англию и о процессе Христа и проч.» [Достоев-

ский, 1972–1990, т. 16, с. 180].
«О том, как в Англии нарочно процесс Христа делали и решили, что до-

стоин казни» [Достоевский, 1972–1990, т. 16, с. 184].
В окончательном тексте романа эту историю рассказывает Версилов как 

некий курьез, из которого, однако, виден ход размышлений Достоевского над 
проблемой: «Представь, Петр Ипполитович вдруг сейчас стал там уверять 
этого другого рябого постояльца, что в английском парламенте, в прошлом 
столетии, нарочно назначена была комиссия из юристов, чтоб рассмотреть 
весь процесс Христа перед первосвященником и Пилатом, единственно чтоб 
узнать, как теперь это будет по нашим законам, и что все было произведено 
со всею торжественностью, с адвокатами, прокурорами и с прочим... ну и 
что присяжные принуждены были вынести обвинительный приговор... Уди-
вительно что такое!» [Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 222].

Таким образом в этой будоражащей до сих пор умы записи Суворина о 
возможном продолжении «Братьев Карамазовых» не сказано ничего невоз-
можного и неожиданного для того Достоевского, которого мы знаем, в ней 
выражено лишь намерение завершить, наконец, роман о Христе, проходя-
щий единой линией через все творчество Достоевского.

Богословствование Достоевского 
посредством библейской и литургической цитаты

Проблема понимания текстов Достоевского связана с тем, что он за-
действует в своем тексте слово не в его ограниченности контекстом, но в 
полноте его смыслового поля54. Причем каждая из областей этого смысло-

54 Подробно о смысловом поле слова см.: [Касаткина, 2004]. Замечательная итальян-
ская исследовательница и переводчица произведений Ф.М. Достоевского Кандида Гидини 
назвала то, что я называю «смысловым полем», «аурой» слова, «аурой», которую честный 
переводчик обязан учитывать в своих мучительных поисках слова, адекватного авторско-
му. См.: [Гидини, 2001].
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вого поля актуализируется в разных связях на разных уровнях, создавая 
очень глубокий текст очень высокой связности. Задача создания текста 
такого качества проистекает, в том числе, из осознанной авторской стра-
тегии писателя, являющейся одним из основных принципов его авторской 
теории творчества: отступательным движением по отношению к читателю, 
не сколько-нибудь прямым выражением авторской позиции, но созданием 
пространства для формирования позиции читателя. Его тексты открыты 
для читательского сотрудничества, в записях для себя он прямо говорит об 
этом: «Пусть потрудятся сами читатели» [Достоевский, 1972–1990, т. 11, с. 
303]. 

Но это не значит, что авторской позиции в тексте нет — авторская пози-
ция выражается вполне отчетливо — но на другом уровне текста55. Одним 
из средств выражения авторской позиции становится цитата. Цитата — от 
латинского cito, что буквально значит: вызываю, привожу. Для Достоевско-
го цитата — это всегда возможность создать дополнительное измерение в 
творимой им «вторичной реальности», двумя-тремя словами соединить мир 
своего романа с иным миром, который тем самым начинает в его романе 
подспудно присутствовать и оказывать на него — иногда очень мощное — 
воздействие. Цитата для Достоевского — род заклинания, которым он вы-
зывает, словно духов, приводит в свой созданный в тексте мир образы ино-
го мира (мира другого творца — или мира, запредельного повседневности, 
открывающегося в Священном писании). Это возможность (мгновенно, 
минимальными средствами) огромного расширения смысла, ибо все бо-
гатство значений и ассоциаций процитированного произведения вбирает-
ся Достоевским в текст посредством цитаты56. 

Прежде всего так работает в произведениях Достоевского цитата библей-
ская и литургическая, которая может быть представлена в тексте Достоев-
ского прямо, а может быть скрыта в тексте, и в этом случае ее воздействие 
на читателя, если цитата имела шанс задеть его сознание (то есть — 
если он знаком в какой-то мере со Священным писанием), оказывается еще 
интенсивнее. Воздействие оказывается интенсивнее, поскольку включается 
механизм припоминания: читатель не увидел очевидно знакомое, к тому же 
выделенное кавычками, и не пошел дальше, полностью убрав свое внима-

55 Отмечу, кстати, что именно этот уровень в первую очередь страдает при переводе — 
настолько, что переводчица текстов Достоевского на итальянский язык Елена Маццола 
даже сказала в одной из статей, описывающих ее опыт обзора переводов: «Я убедилась в 
том, что итальянская публика до сих пор не читала Достоевского, а, по сути, познакоми-
лась с некоторыми редукциями его произведений» [Маццола, 2018, с. 118]. 

56 О том, почему цитирование Достоевского обладает этими качествами см. главу «Ци-
тата как слово и слово как цитата: цитата в художественном мире Достоевского и автор-
ское словоупотребление как автоцитирование» в моей книге: [Касаткина, 2004, с. 152-
222]. 
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ние с опознанного и потому как бы понятого — но он услышал смутно знако-
мое, которое остается в уголке сознания и продолжает частично удерживать 
его внимание, тревожит его при дальнейшем чтении как не опознанное, 
но требующее опознания. Тем самым в сознании читателя создается про-
странство длящегося сопоставления цитаты тексту. Это пространство — 
место, в котором разворачиваются и оказывают свое воздействие мощные 
богословские и философские интуиции писателя.

Пример одной из так работающих скрытых цитат — цитата из «Песни 
песней» в «Униженных и оскорбленных».

В эпизоде ухода Наташи из дома, который многими читателями воспри-
нимается и запоминается как «начало истории»57, героиня рассказывает 
Ивану о своей сумасшедшей, одновременно самозабвенной и захватниче-
ской любви к Алеше:

— Как! Сам же и сказал тебе, что может другую любить, а от тебя 
потребовал теперь такой жертвы?

— Нет, Ваня, нет! Ты не знаешь его, ты мало с ним был; его надо 
короче узнать и уж потом судить. Нет сердца на свете правдивее и 
чище его сердца! Что ж? Лучше, что ль, если б он лгал? А что он увлек-
ся, так ведь стоит только мне неделю с ним не видаться, он и забудет 
меня и полюбит другую, а потом как увидит меня, то и опять у ног 
моих будет. Нет! Это еще и хорошо, что я знаю, что не скрыто от меня 
это; а то бы я умерла от подозрений. Да, Ваня! Я уж решилась: если я 
не буду при нем всегда, постоянно, каждое мгновение, он разлюбит 
меня, забудет и бросит. Уж он такой: его всякая другая за собой ув-
лечь может. А что же я тогда буду делать? Я тогда умру... да что уме-
реть! Я бы и рада теперь умереть! А вот каково жить-то мне без него? 
Вот что хуже самой смерти, хуже всех мук! О Ваня, Ваня! Ведь есть же 
что-нибудь, что я вот бросила теперь для него и мать и отца! Не уго-
варивай меня: всё решено! Он должен быть подле меня каждый час, 
каждое мгновение; я не могу воротиться. Я знаю, что погибла и дру-
гих погубила... Ах, Ваня! — вскричала она вдруг и вся задрожала, — 
что если он в самом деле уж не любит меня! Что если ты правду про 
него сейчас говорил (я никогда этого не говорил), что он только об-
манывает меня и только кажется таким правдивым и искренним, а 
сам злой и тщеславный! Я вот теперь защищаю его перед тобой; а 
он, может быть, в эту же минуту с другою и смеется про себя... а я, я, 
низкая, бросила всё и хожу по улицам, ищу его... Ох, Ваня! [Достоев-

57 Это читательское впечатление отразилось и в фильме по роману, снятом в 1991 году 
А. Эшпаем. Фильм, после полуминутной экспозиции, начинается именно с эпизода ухода 
Наташи из дома. 
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ский, 1972–1990, т. 3, с. 199].

Выделенные мной слова должны бы остановить внимание читателя уже 
потому, что они не вполне соответствуют происходящему: Наташа вовсе не 
ходит по улицам, ища Алешу, а ожидает его прихода в назначенном месте, 
куда тот и приходит, хотя чуть опоздав. То есть они слышатся отголоском 
какой-то другой истории или другого текста, с которыми героиня неосоз-
нанно связывает свою ситуацию — но автор-то приводит эту другую исто-
рию в свой текст вполне осознанно. 

Перед нами очевидная, хотя и грамматически видоизмененная цитата 
из «Песни песней Соломона»: «Встану же я, пойду по городу, по улицам и 
площадям, и буду искать того, которого любит душа моя, искала я его» 
(Песн. 3:2)58. Интересно, что в «Песне песней» глаголы даны в будущем и 
прошедшем времени, обозначая намерение и затем состоявшееся действие 
и его результат, Достоевский же переводит цитату в настоящее время, ак-
центируя процесс, его фраза как бы располагается между двумя времен-
ными значениями исходного текста, плотно заполняя пространство между 
ними. Такое срединное значение она обретает не только грамматически, но 
и лексически: в «Песне песней» дается два результата действия: «<…>ис-
кала я его и не нашла его» (Песн. 3:2) и далее «но едва я отошла от них, 
как нашла того, которого любит душа моя» (Песн. 3:4). «Ищу» предполагает 
возможность как одного, так и другого результата, и оба результата на сю-
жетном уровне будут реализованы: в этой сцене Наташа находит Алешу, в 
конце романа становится понятно, что она так и не нашла его. Но если речь 
лишь о сюжетном уровне, то введенная Достоевским цитата ничего особен-
ного к нему не добавляет и оказывается лишь лишним не вполне логичным 
в свете происходящего высказыванием героини. Цитата вводится автором 
для того, чтобы создать новый уровень текста, для чего соединение его с 
«Песней песней» подходит наилучшим образом59.

Внешний сюжет «Песни песней» — история любви между мужчиной и 
женщиной, но эта книга Библии не только всегда толковалась аллегориче-
ски и символически и иудеями, и христианами, но ее буквалистское толко-
вание стало одной из причин для анафематствования Феодора Мопсуестий-
ского на V вселенском соборе, а в иудаизме есть запрет на ее чтение до 30 лет, 
что, как можно предположить, также связано, в том числе, со сложностью 
превзойти буквальное ее понимание до этого возраста. Аналогичное мне-

58 О том, в каком виде была доступна «Песнь песней» в России в первой половине  
XIX века, см.: [Мурьянов, 1974]. 

59 Аллюзию на это же место «Песни песней» отмечает Николай Подосокорский в рома-
не Достоевского «Белые ночи». См.: [Подосокорский, 2019, с. 106-107].
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ние высказывалось неоднократно и иерархами христианских церквей: 
«<…>тот только к чтению книги сея способен, который, погасивши внутрь 
себя бесстыдной любви пламя, весь любовью Иисуса Христа горит, боль-
шего с Ним сообщения желает, и чувства духовные имеет, упражнявшие-
ся в рассуждении духовном. Евреи молодых людей к чтению сея книги не 
допускают»[Подобедов], — писал в XVIII веке митр. Амвросий (Подобедов). 

«Песнь песней» понималась как история союза Господа с народом Изра-
иля или с Церковью60. Но, полагаю, более всего в ее толкованиях для Досто-
евского было важно значение души, ищущей Бога и Бога, ищущего душу61.

Достоевский посредством этой цитаты из древнейшего текста о телесной 
любви, традиционно толкующегося лишь на уровне анагогическом, вводит 
в свой текст представление о правильном и должном направлении любви 
для того, чтобы она не становилась огнем поядающим и для любящего и для 
возлюбленного. Он показывает заблудившуюся любовь, потерявшую свою 
истинную цель: недаром Наташа идет к Алеше, сказав родителям, что идет 
в храм, ко Христу. Он показывает, как чувства запутываются и опускаются 
вне божественной перспективы, теряются вне божественной призмы, при-

60 «Толкование, принятое синагогою и помещенное в таргумах, уже разумело здесь под 
образами любящих чувственно лиц — Суламиты и Возлюбленного — описание духовной 
любви Израиля к Богу и Бога к Израилю, проявлявшейся во всей истории Израиля (тар-
гум на Песнь песней). К этому синагогальному пониманию примыкает и далее его разви-
вает древнее православно-церковное святоотеческое толкование, по коему в этой книге 
под образами чувственной любви изображается духовный союз Господа с Его Церковью в 
Ветхом и Новом Завете. “Вся книга Песнь песней наполнена разговорами ветхозаветной 
церкви со Словом, всего рода человеческого со Словом, Церкви (христианской) из языч-
ников со Словом, и опять Слова с нею и с родом человеческим. И еще: разговор язычников 
с Иерусалимом и Иерусалима о церкви из язычников и о самом себе, а также служащих 
ангелов к званым человекам проповедь” (Синопсис Афанасия). Подобным образом книгу 
понимали и подробно изъясняли свт. Григорий Нисский, бл. Феодорит, сщмч. Киприан, 
свтт. Василий Великий и Григорий Богослов. Пятый Вселенский Собор, осудивший Фе-
одора Мопсуетского, держался такого же понимания. По справедливому замечанию бл. 
Феодорита, только при таком иносказательном понимании возможно помещение 
этой книги в еврейском каноне, а равно принятие ее христианской Церковью в число 
канонических писаний» [Юнгеров].

61 «Искание Суламитою своего Возлюбленного, перенесение из-за этого разных насме-
шек, страха, даже побоев с полною охотою и непоколебимостью (1, 6; 3, 2; 5, 6–7; 6, 2) 
напоминало христианам искание боголюбивою душою Господа, страдания за веру и лю-
бовь к Нему всех истинных христиан и чувствование даже апостольской радости во время 
этих страданий (Деян. 5, 41; 2 Кор. 6, 10; Кол. 1,  24). С другой стороны, искание Возлю-
бленным Своей Суламиты по Иерусалиму, Палестине, Ливану, Сениру и др. (1, 8–9; 4, 8; 5, 
4; 8, 13–14) напоминало искание Господом блуждавших овец ветхозаветной (Иер. 23, 1–4; 
Иез. 34 гл.) и новозаветной (Ин. 10 гл.) Церкви. Черна я, но прекрасна (1, 4), — таково, 
по изъяснению отцов и подвижников, состояние богоподобной, но пораженной грехом 
человеческой души. Вся ты прекрасна, Возлюбленная Моя, и пятна нет на тебе! (4, 7; 
ср.: 6, 4). Она — убеленная восходит (8, 5), опираясь на брата своего, — таково состоя-
ние искупленной Христом и спасенной души»[Юнгеров].
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нимающей и перенаправляющей их: прямые лучи любви ранят и угнетают 
людей, они несоразмерны человеку, если на нем исключительно сосредото-
чены. Наташа скажет о своей любви: «Я ведь и сама знаю, что с ума сошла 
и не так люблю, как надо. Нехорошо я люблю его... <…> А все-таки я рада 
быть его рабой, добровольной рабой; переносить от него всё, всё, только бы 
он был со мной, только б я глядела на него! Кажется, пусть бы он и другую 
любил, только бы при мне это было, чтоб и я тут подле была... <…> Всё 
ему отдам, а он мне пускай ничего»[Достоевский, 1972–1990, т. 3, с. 199-
200]. Героиня называет такие чувства «низостью», но они «низость» только 
когда низко направлены, когда сосредоточены на плоти и индивиде, когда 
обращены к отдельному человеческому существу, а не обнимающему всех 
Христу. Они низки лишь в тех низинах, где всеобъемлющая любовь может 
выглядеть как свальный грех62.

В приведенном выше отрывке из романа, заканчивающемся скрытой ци-
татой из «Песни песней», есть еще одна скрытая цитата, поддерживающая 
это толкование, создающая тот же мысленный вектор — и, надо сказать, 
Достоевский почти всегда дублирует такие переходы на другой уровень 
текста, создает текстовые рифмы, не назойливые, но подтверждающие 
для вдумчивого читателя ход его мыслей. Наташа говорит: «Ведь есть же 
что-нибудь, что я вот бросила теперь для него и мать и отца!» В Ветхом За-
вете говорится об оставлении матери и отца с тем, чтобы прилепиться к 
жене, и это оставление толкуется пространственно и психологически: «По-
тому оставит человек отца своего и мать свою и прилепится к жене своей; 
и будут [два] одна плоть» (Быт. 2:24). Этот завет о соединении двух в одно 
повторен, процитирован в Евангелиях (Мф. 19:5-6; Мк. 10:7-8). Но одно-
временно в Евангелии от Матфея, в той же главе происходит новое: остав-
ление отца и матери, и жены становится условием соединения со Христом 
и понимается и пространственно, и психологически, и духовно: «И всякий, 
кто оставит домы, или братьев, или сестер, или отца, или мать, или жену, 
или детей, или земли, ради имени Моего, получит во сто крат и наследует 
жизнь вечную» (Мф. 19:29). 

Оставление отца и матери ради земного возлюбленного приводит к раз-
рыву и боли, потому что настоящая причина этого разрыва — не выбор дру-
гого, а выбор себя, своих жадных желаний, о чем Наташа в какой-то момент 
скажет так: «Он был мой, — продолжала она. — Почти с первой встречи с 
ним у меня явилось тогда непреодолимое желание, чтоб он был мой, поско-
рей мой, и чтоб он ни на кого не глядел, никого не знал, кроме меня, одной 

62 Через страницу Наташа скажет: «Да, да, Алеша, — подхватила Наташа, — он наш, он 
наш брат, он уже простил нас, и без него мы не будем счастливы. Я уже тебе говорила... 
Ох, жестокие мы дети, Алеша! Но мы будем жить втроем...» [Достоевский, 1972–1990, т. 3, 
с. 202]. Ее любовь все время оказывается выше и всеохватнее, отказываясь вписываться в 
рамки исключительной телесной любви пары, в рамки той любви, за которую приходила 
«сражаться» с Настасьей Филипповной Аглая.
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меня...» [Достоевский, 1972–1990, т. 3, с. 400]. Об этом сказано в Песне пес-
ней: «Положи меня, как печать, на сердце твоё, как перстень, на руку твою: 
ибо крепка, как смерть, любовь; люта, как преисподняя, ревность; стрелы 
её — стрелы огненные; она пламень весьма сильный» (Песн. 8:6). Но заблу-
дившаяся любовь героини, пожелавшая выхватить из мира одно существо и 
захватить его в железное кольцо своих объятий, вырастает и распрямляет-
ся, ощущая непрерывно свою ошибку как страдание, выталкивающее ее из 
несвойственной ей формы и образа, а одновременно преодолевает земные 
собственнические ограничения и любовь ее родителей — и их новая встре-
ча и воссоединение — это воссоединение существ, в значительно большей 
степени могущих являть друг другу огонь божественной любви. Потому что 
когда Христос требует оставить и «возненавидеть» (Лк. 14:26) отца и мать 
и детей ради Него — это требование очевидно коррелируется с предупреж-
дением о благе ненависти к своей душе в мире сем — то есть на духовном 
уровне Он требует увидеть в них не мелкие отдельные существа, присваи-
ваемые нашим эгоизмом в наше распоряжение, могущие быть отвергнуты-
ми, если что-то пошло не так, но разглядеть в каждом из них Его, увидеть 
их как частицы света Великого Солнца Христова, в таком качестве могущие 
принять всю полноту любви и ответить на нее столь же всецелой — и одно-
временно столь же неисключительной — любовью. Во всяком случае, так 
это показывает Достоевский, сетью скрытых цитат соединяя свой роман со 
Священным Писанием и выстраивая таким образом свое мощное богослов-
ское высказывание.

***
Особой силой воздействия на читателей обладают (и обладали во время 

создания произведений Достоевского) искаженные героем за счет конта-
минации цитаты богослужебного цикла, поскольку они, будучи многократ-
но и регулярно воспроизводимыми в церковной службе, способны мощно 
развернуться в сознании читателя, восстанавливая по ключевым словам из 
скомканной и искаженной цитаты, приводимой героем, первоначальные 
литургические тексты.

В романе «Братья Карамазовы» в поэме «Великий инквизитор» одним 
из важнейших мест является место из службы утрени (слова 117 псалма), 
искаженно цитируемое Иваном Карамазовым. Принципиально важно, что 
это слова суточного круга богослужений и их можно слышать каждый день 
весь год, кроме времени великого поста. Таким образом, Достоевский дает 
в искаженном виде цитату, которую легко может восстановить человек, 
хотя бы иногда бывающий в церкви — то есть, практически любой потен-
циальный читатель на момент выхода книги, даже если сам он не читал 
Псалтирь. Иван говорит: «И вот столько веков молило человечество с верой 
и пламенем: “Бо Господи явися нам”, столько веков взывало к Нему, что Он, 
в неизмеримом сострадании своем, возжелал снизойти к молящим» [До-
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стоевский, 1972–1990, т. 14, с. 226]. В примечаниях к тому ПСС говорится 
об ошибке героя [Достоевский, 1972–1990, т. 15, с. 557], и это не единич-
ный случай, когда Достоевский использует в своих текстах прием ошибки 
героя63, не поправляемой автором в расчете на то, что она, являясь оче-
видной, будет поправлена самим читателем. Причем, поправив мысленно 
эту ошибку, читатель уловит общую тенденцию искажений христианской 
мысли, лежащую в основе глав «Бунт» и «Великий инквизитор». Эта тенден-
ция — представлять данное лишь обещанным, наличное — лишь объектом 
устремления.

В данном случае Иван пытается выдать за призыв и просьбу богоостав-
ленного человечества один из известнейших стихов, представляющих со-
бой торжество о явлении и вечном соприсутствии человеку Господа: «Бог 
Господь, и явися нам» (Пс. 117:27); на утренней службе стихи псалма кон-
таминируются и звучат так: «Бог Господь, и явися нам, благословен Грядый 
во имя Господне». Этот псалом содержит и другие важнейшие пророчества 
о пришествии Христа (также звучащие на утрени), например: «Камень, его-
же небрегоша зиждущии, сей бысть во главу угла. От Господа бысть сей, и 
есть дивен в очесех наших» (Пс. 117:22-23). Уже и в самом псалме все эти 
пророчества даны в прошедшем времени — а на богослужении они, есте-
ственно, воспроизводятся как свершившиеся пророчества о пришедшем и с 
тех пор пребывающем с человечеством Христе. 

Самая существенная операция, которую Иван производит с разбирае-
мой фразой — это изменение ее модальности. Изъявительное наклонение 
сменяется повелительным со значением мольбы, просьбы; действие пере-
ходит из разряда реального в разряд желаемого нереального. Это измене-
ние модальности дальше будет поддержано во всей речи Ивана, стремяще-
гося «поставить на свою точку» Алешу и представить область уверенности 
верующего человека областью упования на невероятное, что ему на какой-
то момент удается и он это с торжеством отметит. 

Однако, кроме того, вариант фразы, предложенный Иваном, заменяет 
именование Бога на грамматически и семантически нелепое в данном слу-
чае слово «бо» (русск. «ибо») — и, полагаю, это указывает не только на то, что 
Иван искажает известный текст, редуцируя Божественное Имя (то есть — 
всю мыслимую Полноту смысла) до бессмысленного в данном сочетании 
служебного, неполнозначного слова (что соответствует его стремлению пе-
ревести абсолютное бытие и присутствие, являющиеся атрибутами Бога, в 
сферу условного, предполагаемого, лишь обещанного — то есть небытийно-
го), но еще и на то, что герой соединяет здесь фразы из разных мест утрени. 

Можно представить этот Иванов текст как контаминацию цитат «Бог Го-

63 См. об этом подробнее раздел «“Ошибка героя” как особый прием в произведениях 
Ф.М. Достоевского» в моей книге: [Касаткина, 2015, с. 304-319].
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сподь и явися нам» и «Ты бо еси Бог наш» — строки из песнопения воскрес-
ной утрени, кроме того, ежедневно поющегося в период от Пасхи до Возне-
сения (то есть текста, который тоже максимально на слуху у любого, хотя 
бы изредка посещающего церковь: при этом на Пасху, в Пасхальную седми-
цу и воскресенья от Пасхи до Вознесения песнь поётся на службе трижды). 
В полном виде это песнопение звучит так: «Воскресение Христово видевше, 
поклонимся Святому Господу Иисусу, единому безгрешному. Кресту Твоему 
покланяемся, Христе, и Святое Воскресение Твое поемъ и славимъ, Ты бо 
еси Богъ нашъ, разве Тебе иного не знаемъ, имя Твое именуемъ. Приидите 
вси вернии, поклонимся Святому Христову Воскресению, се бо прииде Кре-
стомъ радость всему миру. Всегда благословяще Господа, поемъ Воскресе-
ние Его, распятие бо претерпевъ, смертию смерть разруши». 

Как можно видеть, «бо» здесь повторяется неоднократно, и должно за-
пасть в память невнимательному слушателю службы. Важно, однако, что 
и это песнопение посвящено констатации постоянного пребывания Бога с 
верными, то есть Достоевский как бы размещает контаминированную ци-
тату Ивана, переводящую идею Божественного присутствия в план отчаян-
но желаемого, но неналичного, на пересечении двух самых общеизвестных 
песнопений христианского торжествующего и интимно-проникновенного 
утверждения постоянного Божественного присутствия в мире и с Церко-
вью. Заметим также, что «бо» служит здесь не только подчинительным со-
юзом, но и приобретает свойства усилительной частицы, подчеркивающей 
утверждение того, что все уже совершилось и есть. 

Так автор опровергает героя (который непрямо — и потому тем более 
действенно для смущаемого его словами Алеши, и смущаемых всем этим 
читателей64, — отрицает главный результат пришествия Христова: Его по-
стоянное и неотступное с евангельского времени присутствие в мире и в че-
ловечестве) внутри его собственного слова. Однако читателю это авторское 
опровержение открыто не предъявлено и не навязывается, напротив, чи-
татель должен проделать свою собственную работу, чтобы смочь опознать 
искажение, положенное Иваном в основу его рассуждений, и восстановить 
истинный тезис, заявленный прямым высказыванием Алеши прямо перед 
началом поэмы «Великий инквизитор»: «Но Существо это есть» [Достоев-
ский, 1972–1990, т. 14, с. 224]. Читатель, прошедший путь самостоятельной 
внутренней подспудной борьбы с Ивановым тезисом об удалившемся Боге, 
обретает в процессе этой борьбы истинное, жизненное удостоверение и 
уверение в Божественном соприсутствии.

64 Достоевский предлагает читателю встречу с очень сильным искушением и соблаз-
ном незаметных искажений, вносимых в реальность сильным мыслителем, для того 
чтобы, преодолев искусные ловушки его героя, читатель смог разглядеть и преодолеть 
аналогичные искажения у мыслителей-атеистов любого уровня за пределами художе-
ственного пространства романа «Братья Карамазовы».
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***
В восприятии большинства читателей в романе «Братья Карамазовы» 

поэма Ивана «Великий инквизитор», повествующая о духовном настав-
нике, поработившем своих духовных детей, противопоставлена истории 
Алеши и его любви к старцу Зосиме. В то время как Достоевский весьма 
недвусмысленно — хотя, опять-таки, совсем не прямо, показывает, что это 
не только противопоставленные (по качеству духовных наставников), но 
в самом существенном моменте сопоставленные истории — и что имен-
но в силу этой сопоставленности так легко было Ивану в какой-то момент 
«поставить на свою точку» Алешу, заставив его на миг увидеть в убийстве 
другого годный способ исправления мира. 

Показывает эту сопоставленность Достоевский, вводя в размышления 
Алеши о старце литургическую цитату. Вот что думает Алеша: «Может быть, 
на юношеское воображение Алеши сильно подействовала эта сила и слава, 
которая окружала беспрерывно его старца. <…> предвидя близкую кон-
чину его, ожидали немедленных даже чудес и великой славы в самом бли-
жайшем будущем от почившего монастырю. В чудесную силу старца верил 
беспрекословно и Алеша <…>. Алеша <…> вполне уже верил в духовную 
силу своего учителя, и слава его была как бы собственным его торжеством» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 14, с. 28-29]. 

Прежде всего, перед нами очевидная цитата из молитвы Господней: 
«Ибо Твое есть Царство и сила и слава вовеки» (Мф. 6:13), — но сила и сла-
ва как атрибуты Господа — и только Господа — многократно присутствуют 
в тексте литургии в разных сочетаниях. 

Отметим некоторые. Прежде всего, это заключительный возглас свя-
щенника на малой ектении: «Яко Твоя держава и Твое есть Царство, и сила, 
и слава, Отца и Сына и Святаго Духа, ныне и присно, и во веки веков»; за-
тем важнейшее, постоянно повторяющееся Трисвятое: «Слава Отцу и Сыну, 
и Святому Духу, и ныне и присно, и во веки веков. Аминь»; еще один литур-
гический рефрен: «Слава Тебе, Господи, слава Тебе». На великом повечерии 
поется еще одно очень памятное Достоевскому пронзительное песнопение: 
«Господи сил, с нами буди…»65 Вот эти-то Господни атрибуты (не забудем, 

65 Достоевский видел в нем концентрированное выражение Христова учения: «Я 
утверждаю, что наш народ просветился уже давно, приняв в свою суть Христа и уче-
ние его. Мне скажут: он учения Христова не знает, и проповедей ему не говорят, — но 
это возражение пустое: всё знает, всё то, что именно нужно знать, хотя и не выдержит 
экзамена из катехизиса. Научился же в храмах, где веками слышал молитвы и гимны, 
которые лучше проповедей. Повторял и сам пел эти молитвы еще в лесах, спасаясь от 
врагов своих, в Батыево нашествие еще, может быть, пел: “Господи сил, с нами буди” —  
и тогда-то, может быть, и заучил этот гимн, потому что, кроме Христа, у него тогда ниче-
го не оставалось, а в нем, в этом гимне, уже в одном вся правда Христова» [Достоевский, 
1972–1990, т. 26, с. 150-151]. Заметим также, что Достоевский здесь говорит о литурги-
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что дело, к тому же, происходит в монастыре, и Алеша слышит эти возгласы 
ежедневно, а также читает большинство из них в утренних и вечерних мо-
литвах) и переадресует Алеша своему старцу, на котором сосредоточивают-
ся все силы души послушника, — и он не проходит дальше, Бог оказывается 
для него закрыт его заблудившимся восхищением так же, как оказывается 
Он закрыт от Наташи ее заблудившейся любовью. 

Старец становится для Алеши не проходом и проводником, не другом 
жениха и не свидетелем встречи66, а каменной стеной; причем делает его 
таковым для себя сам послушник. Заметим, что очень быстро от силы и сла-
вы, присвоенной им старцу, юный послушник доходит до того, что эти сила 
и слава становятся собственным его торжеством — законный конец всякой 
узурпации — хотя, впрочем, еще не совсем конец. Уже через две страницы 
Достоевский сообщит нам, что Алеша «<…> очень заботился про себя, в 
сердце своем, о том, чтобы как-нибудь все эти семейные несогласия кон-
чились. Тем не менее самая главная забота его была о старце: он трепетал 
за него, за славу его, боялся оскорблений ему, особенно тонких, вежливых 
насмешек Миусова и недомолвок свысока ученого Ивана, так это все пред-
ставлялось ему» [Достоевский, 1972–1990, т. 14, с. 31]. 

На случай, если мы забыли скрытую тут цитату, Достоевский поспешит ос-
вежить нашу память: «Рече безумец в сердце своем: несть Бог!» (Пс. 13:1) —  
вскоре появится в тексте как центральная фраза рассказа о полемике ми-
трополита Платона с философом Дидеротом [Достоевский, 1972–1990, т. 
14, с. 39]. Так что позднейшее признание Алеши Лизе Хохлаковой о том, 
что он «<…> в Бога-то вот, может быть, и не верует» [Достоевский, 1972–
1990, т. 14, с. 201] — не является, на самом деле, в романе ни неожиданным, 
ни неподготовленным, ни, тем более, проходным. Достоевский, как всегда, 
ставит и решает задачу, определив для нее экстремальные параметры: са-
мый идеальный старец может заслонить Бога самому идеальному послуш-
нику. И писатель прямо скажет об этом заслонении, объясняя, почему Але-
ша взбунтовался после смерти старца, не дождавшись «конвенциональных» 

ческом тексте как о главном источнике народного богословия. На литургический текст 
он и опирается, создавая сложную систему смыслов, как на наиболее укорененный (ча-
сто даже неосознаваемо) в памяти своих читателей.

66 Заметим еще, что в православном чине исповеди духовный отец (или принима-
ющий исповедь священник) всякий раз прямо перед исповеданием читает духовному 
сыну наставление: «Се чадо, Христос невидимо стоит, приемля исповедание твое, не ус-
рамися, ниже убойся, и да не скрыеши что от мене, но не обинуяся рцы вся, елика соде-
лал еси, да приимеши оставление от Господа нашего Иисуса Христа. Се и икона Его пред 
нами: аз же точию свидетель есмь, да свидетельствую пред Ним вся, елика речеши 
мне…» То есть — всякий раз напоминает, что он должен быть лишь свидетелем его 
обращения ко Христу, что он отец постольку, поскольку должен родить его в общение со 
Христом. См.: [Православное богослужение]. 
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чудес, должных совершаться над гробом праведника: 
«И не для торжества убеждений каких-либо понадобились тогда чудеса 

Алеше (это-то уже вовсе нет), не для идеи какой-либо прежней, предвзятой, 
которая бы восторжествовала поскорей над другою, — о нет, совсем нет: 
тут во всем этом и прежде всего, на первом месте, стояло пред ним лицо,  
и только лицо, — лицо возлюбленного старца его, лицо того праведника, 
которого он до такого обожания чтил. То-то и есть, что вся любовь, таив-
шаяся в молодом и чистом сердце его ко “всем и вся”, в то время и во весь 
предшествовавший тому год, как бы вся временами сосредоточивалась,  
и может быть даже неправильно67, лишь на одном существе преимуще-
ственно, по крайней мере в сильнейших порывах сердца его, — на возлю-
бленном старце его, теперь почившем. Правда, это существо столь долго 
стояло пред ним как идеал бесспорный, что все юные силы его и всё стрем-
ление их и не могли уже не направиться к этому идеалу исключительно, 
а минутами так даже и до забвения “всех и вся”68. (Он вспоминал потом 
сам, что в тяжелый день этот забыл совсем о брате Дмитрии, о котором так 
заботился и тосковал накануне; забыл тоже снести отцу Илюшечки двести 
рублей, что с таким жаром намеревался исполнить тоже накануне.)» [До-
стоевский, 1972–1990, т. 14, с. 306].

Достоевский вводит здесь еще одну литургическую цитату, точно цити-
руя то место литургии, когда уже после возгласа иерея: «Твоя от Твоих Тебе 
приносяще о всех и за вся» и после «Достойно есть…» иерей возглашает:  
«В первых помяни, Господи, <…> господина нашего Высокопреосвящен-
нейшего (имя епархиального архиерея), ихже даруй святым Твоим Церквам 
в мире, целых, честных, здравых, долгоденствующих, право правящих сло-
во Твоея истины», а хор ему отвечает: «И всех и вся». То есть Алеша, ис-

67 Заметим здесь очевидное соответствие Наташиному: «<…>не так люблю, как 
надо. Нехорошо я люблю его...», которым Достоевский уже описывал «промахнувшую-
ся» любовь.

68 Здесь мы видим практически аналог формулы из «Маша лежит на столе…», под-
черкивающей неправедность уединенной, замыкающей людей друг на друга любви: 
«<…> женитьба и посягновение на женщину есть как бы величайшее оттолкновение 
от гуманизма — совершенное обособление пары от всех (мало остается для всех)» [До-
стоевский, 1972–1990, т. 20, с. 173]. Достоевский подчеркивает, что единственная точно 
известная нам о Царствии Божием черта — это «Не женятся и не посягают, а живут, как 
ангелы Божии» [Достоевский, 1972–1990, т. 20, с. 173]. Перенося в «Братьях Карамазо-
вых» эту грешную (то есть промахивающуюся) уединенность с отношений мужчины и 
женщины на безусловно асексуальные — и при этом крайне душевно интенсивные — 
отношения старца и послушника в монастыре, Достоевский подчеркивает, что промах 
(то есть грех) любви не имеет никакого отношения к сексу, как способу ее осуществле-
ния, а имеет отношение лишь к «забвению всех и вся», что жизнь ангелов Божиих — это 
не лишенность — а, напротив, бесконечное умножение самых полных соединений со 
всем; что в Царствии Божием исчезает вовсе не связность — а, напротив, ограничен-
ность этой связности, — ограниченность, создаваемая «любовной» алчностью любого 
рода.
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полняя первую часть (непрестанную молитву о чтимом наставнике в слове 
Божественной истины), забывает о второй («И всех и вся»); ее-то он потом 
и вспомнит (и начнет уже беспрепятственно осуществлять) после видения 
пира Христова в главе «Кана Галилейская», но произнесет ее после своего 
преображения в свете Солнца-Христа уже не так, как ее поет хор, не по-
слушником, не «слабым юношей», но иереем, воином Господним, «твердым 
на всю жизнь бойцом» — не «всех и вся», но «о всех и за вся»: «Простить хо-
телось ему всех и за все и просить прощения, о! не себе, а за всех, за всё и за 
вся»69 [Достоевский, 1972–1990, т. 14, с. 328]. Достоевский скрывает иерей-
ский возглас в речи Алеши, но одновременно очень ясно его прописывает, 
указывая на движение своего юноши из «хора» в «предстоящего», «начина-
ющего дело свое». Кстати, полностью это предложение в тексте «Братьев 
Карамазовых» выглядит так: «Простить хотелось ему всех и за все и просить 
прощения, о! не себе, а за всех, за всё и за вся, а “за меня и другие просят”, 
прозвенело опять в душе его» [Достоевский, 1972–1990, т. 14, с. 328]. Это 
«а за меня и другие просят» довольно очевидно, учитывая выстроенный 
Достоевским контекст, отсылает к взаимному молению и благословению 
иерея и хора, когда иерей произносит: «И да будут милости Великого Бога 
и Спаса Нашего Иисуса Христа со всеми вами», — на что хор ему отвечает: 
«И со духом твоим».

В сущности, мы видим здесь, как символически совершаемое в космосе 
храма литургическое действо выплескивается в космическое пространство 
вселенной — и реалистически осуществляется в ней. Можно сказать и ина-
че: Достоевский здесь открывает читателю истинный масштаб совершае-
мого на литургии.

При этом Зосима, занявший в какой-то миг место Господне в уме Алеши 
(Алеша говорит Lise: «<…> мой друг уходит, первый в мире человек, зем-
лю покидает. Если бы вы знали, Lise, как я связан, как я спаян душевно с 
этим человеком! И вот я останусь один…» [Достоевский, 1972–1990, т. 14, 
с. 201]: первый в мире человек, первообраз, архетип человека — Христос, 
«новый Адам»; «спаян» человек с Господом, нося Его образ в себе), так вот, 

69 Здесь Достоевский воспроизводит иерейский возглас: «Твоя от Твоих Тебе при-
носяще о всех и за вся», который, кстати, уже был подробно обыгран им в «Бесах», в 
сцене посещения Николаем Ставрогиным капитана Лебядкина и Марьи Тимофеевны. 
Интересно, что к публикации текста Литургии дается следующее примечание, расшиф-
ровывающее церковнославянский текст «о всех и за вся»: «За всех (мужчин — “о всех”, 
женщин — “за вся”; такое значение имели соответствующие слова греческой Литургии; 
на славянской почве родилось так же понимание как “за всех и за всё” — то есть за все 
благодеяния)». См.: [Всенощное бдение и Литургия, 2004, с. 138]. У Достоевского, как 
мы видим, дополнительное «за всё» тоже присутствует — но явно имеет значение не 
благодарности за благодеяния — а моления за мир, за всю землю и всех тварей, населя-
ющих ее; «всё» здесь — это состояние мира и человечества, вышедших из уединенности, 
обретших сплошную связность, всецелую пронизанность всеобщей любовью.
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Зосима — подчеркнем: в сознании Алеши же — низвергается как тот, кто 
посягнул на место Господне, как сатана. И это также прописывается скры-
тыми в размышлениях Алеши цитатами.

Алеша так будет мыслить о произошедшем: «И вот тот, который должен 
бы был, по упованиям его, быть вознесен превыше всех в целом мире, — 
тот самый вместо славы, ему подобавшей70, вдруг низвержен и опозорен!» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 14, с. 307]. Здесь очевидны две микроцитаты 
на фоне реминисценции: падения денницы (кстати, включается еще и мо-
тив тления, в падении денницы присутствующего, правда, не запахом, но 
поедающим червем). «В преисподнюю низвержена гордыня твоя со всем 
шумом твоим; под тобою подстилается червь, и черви — покров твой. Как 
упал ты с неба, денница, сын зари! разбился о землю, попиравший народы. 
А говорил в сердце своем: “взойду на небо, выше звезд Божиих вознесу 
престол мой и сяду на горé в сонме богов, на краю севера; взойду на высо-
ты облачные, буду подобен Всевышнему”. Но ты низвержен в ад, в глубины 
преисподней» (Ис. 14:11-15). «<…>ты печать совершенства, полнота му-
дрости и венец красоты. Ты находился в Едеме, в саду Божием; твои одежды 
были украшены всякими драгоценными камнями; рубин, топаз и алмаз, 
хризолит, оникс, яспис, сапфир, карбункул и изумруд и золото, все, искусно 
усаженное у тебя в гнездышках и нанизанное на тебе, приготовлено было в 
день сотворения твоего. Ты был помазанным херувимом, чтобы осенять, и 
Я поставил тебя на то; ты был на святой горе Божией, ходил среди огнистых 
камней. Ты совершен был в путях твоих со дня сотворения твоего, доколе 
не нашлось в тебе беззакония. От обширности торговли твоей внутреннее 
твое исполнилось неправды, и ты согрешил; и Я низвергнул тебя, как нечи-
стого, с горы Божией, изгнал тебя, херувим осеняющий, из среды огнистых 
камней. От красоты твоей возгордилось сердце твое, от тщеславия твоего 
ты погубил мудрость твою; за то Я повергну тебя на землю, перед царями 
отдам тебя на позор» (Иез. 28:12-17; последняя строка заставляет вспом-
нить и Алешино сетование: «<…> предан на такое насмешливое и злобное 
глумление столь легкомысленной и столь ниже его стоящей толпе» [Досто-
евский, 1972–1990, т. 14, с. 307]). При этом слова Алеши: «должен быть воз-
несен превыше всех в целом мире» — не только аллюзия на хвастовство 
денницы, но и переложение окончания 1 главы Послания Павла к Ефеся-

70 Достоевский здесь встраивает в текст еще одну слегка измененную цитату, также 
легко опознаваемую современным ему читателем, поскольку она взята из завершения 
молитвословия вечерни «Сподоби, Господи» (то есть ее можно слышать в церкви прак-
тически каждый день): «Господи, милость Твоя во век; дел руку Твоею не презри. Тебе 
подобает хвала, Тебе подобает пение, Тебе слава подобает, Отцу и Сыну и Святому Духу, 
ныне и присно и во веки веков. Аминь». Тем самым еще раз подчеркивается, Кому подо-
бает слава, и поясняется в прямом сопоставлении, что тот, кого послушник стремится 
поставить на место Господне (подставить вместо Него в фокус своего взгляда), тем са-
мым немедленно занимает место сатаны (противника) и диавола (разделителя).
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нам, еще раз указывающее, на чье место в своем сознании помещает Алеша 
своего старца. Павел говорит о Христе, что Бог Его «посадил одесную Себя 
на небесах, превыше всякого начальства, и власти, и силы, и господства, и 
всякого имени, каким именуются не только в сем веке, но и в будущем, и 
все покорил под ноги Его, и его поставил превыше всего» (1 Кор. 1:20-23)71.

Всеми этими соответствиями Достоевский не только завязывает первого 
в своем романном мире с последним в нем — с чертом из «Кошмара Ивана 
Федоровича», не только указывает, что «подал луковку» в словах Зосимы в 
«Кане Галилейской» — не метафора: всех нас приходится тащить из ада, но 
он еще и показывает, что как за всяким земным срединным местом стоит и 
ад, и рай, как его постоянно актуализируемая возможность72, так и за вся-
ким человеком стоит как Бог, так и сатана, и что если мы влечемся не к об-
разу Божию в человеке, но человек в своей отдельности начинает застилать 
от наших глаз Бога, то мы сами, самим нашим влечением, творим из него 
«противника» (букв. знач. слова «сатана»). 

Но это события, как они разворачиваются в сознании Алеши, потому что 
на самом деле на наших глазах совершается огромное, громовое чудо, толь-
ко его превратно толкуют герои и, как правило, читатели. 

Достоевский несколько раз напомнит читателям с самого начала рома-
на, что чудо — это нарушение хода законов естественных, или, как по-
ется в каноне Андрея Критского (о котором скажет отец Ферапонт, жалуясь 
на превосходство старца Зосимы и в смерти:«Над ним заутра “Помощника 
и покровителя” станут петь — канон преславный, а надо мною, когда подо-
хну, всего-то лишь “Кая житейская сладость” — стихирчик малый, — прого-
ворил он слезно и сожалительно» [Достоевский, 1972–1990, т. 14, с. 303] — 
и который, таким образом, прямо будет присутствовать в романе в связи со 
смертью Зосимы): «побеждение естества чина» (Песнь 5, Богородичен).О 
пошедшем «тлетворном духе» же все и говорят, как о чуде, постоянно по-
вторяя в разных формах фразу о «предупреждении естества» — а вовсе не 
о торжестве естественных законов: «<…>если б и быть духу естественно, 
как от всякого усопшего грешного, то всё же изошел бы позднее, не с та-
кою столь явною поспешностью, по крайности чрез сутки бы, а “этот есте-
ство предупредил”, стало быть, тут никто как Бог и нарочитый перст Его» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 14, с. 300]. То есть о том, что происходит чудо, 
нам неоднократно сказано прямо — только ропщущие монахи считают, что 

71 Цитирую по переводу того Евангелия, которое было подарено Достоевскому на его 
пути в Омский острог женами декабристов и которое находилось с ним всегда до конца 
жизни, поскольку только и именно в этом переводе в этом месте дважды употреблено 
слово «превыше». См.: [Евангелие Достоевского, 2010, с. 520].

72 См. об этом главу «Образ пространства: рай и ад в произведениях Ф.М. Достоевско-
го 1860-х годов» в [Касаткина, 2015, с. 114-148].
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чудо совершено не Зосимой, а Богом над Зосимой. 
Однако в каноне нам прямо указано: «побеждается естества чин», ког-

да пожелает Бог — но воистину великие и преобразующие мир и челове-
ка чудеса происходят, когда воля твари совпадает с волей Творца: об этом 
свидетельствует все богословие Благовещения, называющее вольное согла-
сие Богоматери основой и истоком нашего спасения. В романе же, устами 
смешной госпожи Хохлаковой (заметим — героини, прямо ставящей самые 
глубокие вопросы бытия в «Братьях Карамазовых»: Достоевский часто до-
веряет вопросы последней глубины своим нелепым персонажам, для того, 
чтобы сказанное не давило читателя авторитетом и проходило почти не-
замеченным), тление Зосимы прямо названо его поступком, причем слово 
«поступок» выделено Достоевским в тексте. Говорит Ракитин: «Гм. Мне бы 
кстати надо к Хохлаковой зайти. Вообрази: я ей отписал о всем приключив-
шемся, и, представь, она мне мигом отвечает запиской, карандашом (ужас-
но любит записки писать эта дама), что “никак она не ожидала от такого 
почтенного старца, как отец Зосима, — такого поступка!” Так ведь и напи-
сала: “поступка”! Тоже ведь озлилась; эх, вы все!» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 14, с. 309].

Таким образом, Зосима этим тлением как своим поступком прямо созда-
ет проход сквозь себя для создавшего из него себе идола (то есть – преграду 
на пути к Богу, останавливающую на себе движение человеческой любви) 
послушника. Зосима своим чудом самоотречения перенаправляет заблу-
дившуюся любовь Алеши, приводя его, наконец, ко Христу в главе «Кана 
Галилейская».

Однако фраза Алеши: «<…> мой друг уходит, первый в мире человек, 
землю покидает. Если бы вы знали, Lise, как я связан, как я спаян душев-
но с этим человеком! И вот я останусь один…» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 14, с. 201] — имеет и иной уровень истолкования. В ней присутству-
ет также достаточно легко опознаваемая евангельская цитата: «Первый 
человек – из земли, перстный; второй человек — Господь с неба» (1Кор. 
15:47). Наиболее очевидно здесь то, что сквозь слова героя говорит автор, 
указывая, что первый (перстный человек) должен уйти из самодовлеюще-
го владения душой Алеши, чтобы в нее мог прийти, наконец, второй — 
Господь с неба.

Но концепция «второго человека» в этом смысле далеко не сводима к 
истолкованию даного конкретного места и имеет гораздо большее значе-
ние в романе. Именно «второй человек» в практически любой романной 
истории, неизменный наперсник всех романных протагонистов — Алеша 
Карамазов — будет объявлен автором еще до начала действия главным ге-
роем романа. Здесь Достоевский впервые не энигматически, а логично и 
прозрачно отвечает на вопрос: что такое быть по-настоящему первым? И 
что значит: первый — это второй? первый — это последний? Что значит: 
«Кто хочет быть первым, будь из всех последним и всем слугою» (Мк. 9:35)? 
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Почему реальное первенство достигается именно так?
 Достоевский достаточно прямо показывает — в том числе, самим стро-

ем своего текста, недаром названного М.М. Бахтиным «полифоническим», 
где каждому из героев принадлежит самостоятельный, полноценный, не-
редуцированный голос — что мы все, просто по факту рождения — первые. 
Мы все — цари, «род избранный, царственное священство, народ святый» 
(1 Петр. 2:9), для нас первое место обеспечено просто нашим вхождением 
в бытие — ибо мы все протагонисты нашей собственной жизни. В конце 
концов, всемирную историю можно описать так, что она сойдется вся к 
каждому из нас — и вся от каждого из нас разойдется, измененная нашим 
пришествием в мир. Можно сказать, что Столетняя война произошла для 
того, чтобы твоя пра-пра-пра-прабабушка и твой пра-пра-пра-прадедушка 
имели шанс встретиться. И такой ракурс взгляда на все бытие мира нахо-
дится для каждого. 

И тогда — если первые — все — в чем заключается наша исключитель-
ность, наша великость? Откуда она может взяться, в чем проявиться? Эта 
исключительность, великость проявляется, когда мы становимся вторыми 
в чьей-то еще жизни. Когда мы выходим за пределы той нашей жизни, в ко-
торой мы протагонисты, в которой мы первые. То есть — превосходим себя, 
превосходим свою историю, становимся необходимыми участниками дру-
гих историй в качестве второго, помогающего протагонисту осуществить-
ся во всей мыслимой полноте. Именно такой второй — Алеша Карамазов, 
пришедший на место того, кого он видит первым — Зосимы. Помогающий 
и следующий — на место ведущего и учащего. Но Зосима в свою очередь 
скажет, что нашел в конце жизни в Алеше образ своего брата — первого 
для него ведущего и учащего. И единственная возможность стать вторым 
для ведущего и учащего — это изменить жест — не вытягивать учеников 
на свой уровень — а выталкивать их уровнем выше. Помочь им превзойти 
себя.

Достоевский еще в «Идиоте» пытался показать, что истинное свойство 
Христа — входить вторым помогающим и следующим (а не первым веду-
щим) в пространство жизни каждого. Господь с неба приходит, чтобы во-
йти в пространство жизни первого перстного Адама, протагониста земного 
бытия.

И чем в большем количестве жизней человеку удалось стать вторым, тем 
больше он влияет на все движение человеческой истории, на общечелове-
ческое движение к своему становлению в идеальной форме. О задаче быть 
вторым Христос прямо говорит как о цели Своего пришествия: «Не для того 
пришел, чтобы Ему служили, но чтобы послужить» (Мф. 20:28). Именно это 
стремление стать вторым и слугой становится, по мнению Достоевского, 
закономерным и блистательным итогом развития личности на самой по-
следней ступени ее восхождения к истинной себе самой, знаком ее обоже-
ния: «Между тем после появления Христа, как идеала человека во плоти, 
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стало ясно как день что высочайшее, последнее развитие личности именно 
и должно дойти до того (в самом конце развития, в самом пункте дости-
жения цели),чтобы человек нашел, сознал и со всей силой своей природы 
убедился, что высочайшее употребление, которое может сделать человек 
из своей личности, из полноты развития своего я, — это как бы уничтожить 
это я, отдать его целиком всем и каждому безраздельно и беззаветно.И это 
величайшее счастье»[Достоевский, 1972–1990, т. 20, с. 172].

Книга Иова в миросозерцании Достоевского:
бессмысленные страдания и теодицея

В романе «Подросток» есть вставная история, где концентрация цитат из 
книги Иова чрезвычайно высока. Это история, по структуре опознающаяся 
как притча — или, вернее, как житие типа «обращения грешника» — рассказ 
Макара Долгорукого о купце Скотобойникове. Этот рассказ имеет самое 
прямое отношение к стихотворению Некрасова «Влас» (тоже житие типа 
«обращения грешника»), которое Достоевский анализировал в «Дневнике 
писателя» 1873 года в главе «Влас», подчеркивая как его прекрасные, уди-
вительно точные, так и совершенно провальные, до комического эффекта, 
строки, связанные, главным образом, с видением ада, испугавшим Власа до 
обращения и преображения. Судя по всему, в «Подростке» писатель решил, 
кроме прочего, показать, как такое житие должно быть написано глубоко, 
без легкомысленной клеветы и ходульных представлений, отмеченных им 
у Некрасова; как оно должно быть написано, чтобы в испуг грешника и его 
обращение можно было действительно поверить читателю. И для этого ему 
понадобилась мощная аллюзия на книгу Иова, можно сказать, введение 
всего своего текста в смысловое поле книги Иова. Почему?

Прежде всего, посмотрим, как писатель создает это поле книги Иова вве-
дением в текст цитат из нее, появляющихся в речи различных персонажей 
на фоне ситуативно сходной с историей Иова истории вдовы. Я не буду сей-
час анализировать каждое конкретное присутствие цитаты из книги Иова, 
образующее самостоятельный сюжет той или иной глубины, моя задача — 
увидеть базовую онтологическую систему, которой книга Иова обеспечива-
ет данный текст Достоевского, который, в свою очередь, становится мощ-
ной и адекватной интерпретацией этой книги. В связи с чем важно отме-
тить, что цитатами из книги Иова разговаривают разные персонажи: книга 
Иова — то, что их связывает в их понимании мира, а не маркер, соединя-
ющий, например, конкретного героя одной истории с конкретным героем 
другой.

Итак, цитаты: «А был тот учитель Петр Степанович, царство ему небес-
ное, как бы словно юродивый; пил уж оченно, так даже, что и слишком, и 
по тому самому его давно уже от всякого места отставили и жил по городу 
всё одно что милостыней, а ума был великого и в науках тверд. “Мне бы не 
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здесь быть, — сам говорил про себя, — мне в университете профессором 
только быть, а здесь я в грязь погружен и “самые одежды мои возгнуша-
лись мною”» [Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 317].

«Хотя бы я омылся и снежною водою и совершенно очистил руки мои, 
то и тогда Ты погрузишь меня в грязь, и возгнушаются мною одежды 
мои» (Иов. 9:30-31).

Купец Скотобойников: «В попрание меня, говорит, отдал Господь 
всем людям, яко же некоего изверга, то уж пусть так и будет. Как ветер, 
говорит, развеялась слава моя» [Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 318].

Первая фраза — это суммирующий пересказ: «Ревут между кустами, рас-
кидываются под тернием, сыны нечестивцев, сыны безымённых, изгнанные 
из земли. Их-то песнею стал я ныне и сделался для них предметом речей. 
Гнушаются мною, вдали стоят от меня и пред лицом моим не удерживают 
плевания» (Иов. 30:7-10). А вторая — точная, но удачно скорректирован-
ная Достоевским цитата: «Ты, как ветер, развеял мою знаменитость»73; 
«Как ветер, развеялось величие мое» (Иов. 30, 15)74. 

Архимандрит говорит Максиму Ивановичу: «Сказано: “Слова отчаян-
ного летят на ветер”» [Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 318]. 

«Но слова отчаянного летят на ветер» (Иов. 6:26) в [Иов, 1861].
Вдова отвечает сватающемуся к ней Максиму Ивановичу: «Пустяки это 

всё, — отвечает ему, — и одно малодушие. Через то самое малодушие я всех 
моих птенцов истеряла. Я и видеть-то вас перед собой не могу, а не то что-
бы такую вековеченскую муку принять» [Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 
320]. Собственно, вся ее история — аллюзия на потери Иова/жены Иова. 
«Дыхание моё опротивело жене моей» (Иов. 19:17). Другая фраза вдовы: 
«Если б, говорит, сироты мои ожили, а теперь на что? Да я перед сиротками 
моими какой грех приму!» [Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 320] — анало-
гична рассуждению Зосимы о книге Иова: «Да как мог бы он, казалось, воз-
любить этих новых, когда тех прежних нет, когда тех лишился? Вспоминая 
тех, разве можно быть счастливым в полноте, как прежде, с новыми, как бы 
новые ни были ему милы?» [Достоевский, 1972–1990, т. 14, с. 265]. То есть — 
в сознании Достоевского эта фраза прямо связывалась с книгой Иова и не-
двусмысленно указывала на нее.

По всему тексту рассеяны не только прямые цитаты, но и аллюзии раз-
личного типа.

Например, то, что несправедливо говорят друзья Иову — вполне может 
быть справедливо сказано про Скотобойникова: «Вдов ты отсылал ни с чем, 
и руки сирот опустошал. За то вокруг тебя петли, и возмутил тебя внезапно 

73 Здесь цитируется перевод Агафангела, Архиепикопа Волынского и Житомирского, 
который также читал Достоевский. См.: [Иов, 1861]. См. также: [Балашов, 1996].

74 Здесь, как и везде, где нет специальных пометок — синодальный перевод.
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ужас» (Иов. 22:9-10).
То, что о себе говорит Иов — подчеркнуто противоречит жизни Ското-

бойникова: «Завет положил я с очами своими, чтоб не помышлять о деви-
це» (Иов. 31:1). «Отвергал ли я права слуги моего и служанки моей в тяжбе 
их со мною?» (Иов. 31:13). Или входит с ней в сложное соотношение: «И ел 
ли я кусок свой наедине? Не ел ли его и сирота? Я с юности своей воспи-
тывал его, как отец» (Иов. 31:17-18). «Поднимал ли я на сироту руку свою» 
(Иов. 31:21).

И т.д.
Каков же тот базовый смысл книги Иова, который мог бы сделать про-

зрачной и непротиворечивой весьма странную и запутанную историю 
Максима Ивановича Скотобойникова и всех ее участников, жизнь которых, 
как кажется, исполнена огромных и бесконечно бессмысленных в их судьбе 
страданий и лишений? (Потому что даже смерть младенчика, рожденного 
в браке вдовы и Скотобойникова, которую можно объяснить как наказание 
Скотобойникову, — тоже бессмысленна и, понятая именно как наказание, 
скорее напоминает месть герою. Не говоря уже о том, что невинный мла-
денчик становится при таком понимании просто «расходным материалом», 
средством, не имеющим самостоятельной цели и значения — что невоз-
можно себе представить, если на том конце взаимодействия — всеблагая 
Личность, что для Достоевского и его героя Макара Ивановича Долгоруко-
го, рассказывающего историю, безусловно так.)

Достоевский отчасти75 объясняет этот смысл устами старца Зосимы в 
«Братьях Карамазовых», говорящего о книге Иова: «Слышал я потом слова 
насмешников и хулителей, слова гордые: как это мог Господь отдать лю-
бимого из святых своих на потеху диаволу, отнять от него детей, поразить 
его самого болезнью и язвами так, что черепком счищал с себя гной своих 
ран, и для чего: чтобы только похвалиться пред сатаной: “Вот что, дескать, 
может вытерпеть святой мой ради меня!” Но в том и великое, что тут тай-
на, — что мимоидущий лик земной и вечная истина соприкоснулись тут 
вместе. Пред правдой земною совершается действие вечной правды. 
Тут Творец, как и в первые дни творения, завершая каждый день похвалою: 
“Хорошо то, что я сотворил”, – смотрит на Иова и вновь хвалится создани-
ем своим. А Иов, хваля Господа, служит не только Ему, но послужит и 
всему созданию Его в роды и роды и во веки веков, ибо к тому и предна-
значен был» [Достоевский, 1972–1990, т. 14, с. 265]. 

Герой Достоевского тут прямо говорит о том, что значение происшедше-
го с Иовом не может быть понято в рамках личной жизни Иова, что в этих 
рамках его страдание бессмысленно и даже преступно, если за ним стоит 

75 Мы помним, что автор-Достоевский всегда говорит нечто более сложное и глубо-
кое — и одновременно конкретное, чем его герой.
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действующая Личность — но что в судьбах творения смысл и значение про-
исходящего с Иовом огромны. Он говорит, что судьба Иова (как и судьба 
каждого человека) гораздо шире и длится гораздо дольше, чем его личная 
жизнь. Можно пояснить мысль Зосимы, очевидную ему и его собеседникам 
(для которых чтение Ветхого Завета в свете Завета Нового есть норма, и для 
которых все целевые причины происходящего в Ветхом Завете обрета-
ются в Новом), но, возможно, не очевидную современному читателю. Без 
верности Иова невозможно было бы пришествие Христово, как невозмож-
но оно было бы и без решимости Авраама, поскольку Бог в этих историях 
испытывает параметры человека, смотрит, настолько ли человек велик, 
чтобы в него мог войти Бог. Смотрит, способен ли человек отдать ради Бога 
то, что в тысячу раз дороже ему, чем он сам – сына своего, как его потом 
придется отдать Богу; смотрит, способен ли человек остаться верным Тому, 
Кто предает его — как Бог остается верным предающим его человекам. 

Авраам и Иов — удостоверение тому, что Богу есть куда войти, есть, где 
воплотиться, чтобы действовать на земле. Как скажет Достоевский в дру-
гом месте — удостоверение тому, «что в человеке может вместиться Бог. 
Это величайшая идея и величайшая слава человека, до которой он мог до-
стигнуть» [Достоевский, 1972–1990, т. 25, с. 228].

Таким образом, разворачиваемая Достоевским история-притча на-
стойчиво говорит о том, что происходящее с нами в нашей жизни может 
не получать смысл и значение в области нашей жизни – а получать смысл 
и значение только за ее пределами, в области нашей судьбы, вплетенной 
оснóвной нитью в судьбы мира, как это случилось в истории Иова. В чер-
новых записях 1881 года Достоевский напишет, опять возвращаясь к теме 
социализма и христианства: «Попробуйте разделиться, попробуйте опреде-
лить, где кончается ваша личность и начнется другая? Определите это на-
укой? Наука именно за это берется. Социализм именно опирается на науку. 
В христианстве и вопрос немыслим этот. (NB. Картина христианского раз-
решения.) Где шансы того и другого решения? — Повеет дух новый, внезап-
ный» [Достоевский, 1972–1990, т. 27, с. 49].  

И, действительно, события жизни каждого из героев, предстающие  
в области их жизни как бессмысленные и незаслуженные страдания, стано-
вятся важнейшими событиями в области преображения жизни и личности 
других героев, в области их дорастания до своего человеческого максимума 
(и недаром купца, который в этой истории главное преображающееся лицо, 
зовут Максимом), в области их дорастания до способности принять благо-
дать Божию («Максим Иванович» и значит «величайшая благодать Божия»).  
В области собственной жизни героев эти события выглядят как ненужные  
и бессмысленные мучения — но другой через них обретает спасение, не мо-
гущее быть обретенным иным способом; «бессмысленные» страдания од-
ного героя создают место и условия, в которых может совершиться преоб-
ражение другого — причем такую неосознаваемую «услугу» в этой притче 
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герои оказывают друг другу, но читатель понимает, что связь таких «услуг» 
может быть гораздо более опосредованной, далекой, практически неусле-
димой с того уровня, с какого доступно смотреть на события человеку. 

Так нелепая и страшная смерть-самоубийство взятого на воспитание  
и запуганного благодетелем-купцом мальчика становится началом преоб-
ражения купца Скотобойникова (говорящая фамилия с двойным смыслом: 
сначала он бьет и притесняет всех, словно скотов, лишенных собственной 
воли; затем он убивает распоясавшегося скота в себе: это радикальное пре-
ображение специально отмечено рассказом о том, как он выкупает лошадь, 
избиваемую мужиком, за двойную цену76) — а странный брак, заключен-
ный по велению умершего мальчика77, в котором приходится «бессмыслен-
но» родить дитя, умершее через восемь дней, становится возможностью для 
восьмилетнего мальчика-самоубийцы, родившись вновь, умереть другой 
смертью и выйти из того состояния запертости в непереносимых ощущени-
ях своих последних мгновений на земле, в которых, по мнению философов 78, 
застревают самоубийцы, как в капле янтаря; пойти по протянутому ему на 
картине, написанной по заказу купца, лучу туда, где все ангелы будут встре-
чать его.

Если мы увидим и примем логику связности судеб, по которой жизнь од-
ного именно в самых непонятных, необъяснимых и страшных ее проявле-
ниях не проваливается в бессмысленность, а приобретает запредельный ей 
смысл, становится пространством для преображения и исправления жизни 
и личности другого — все в этой безумной притче выстраивается в чрезвы-
чайно стройную и последовательную систему. Заметим, что в истории этой 
архимандрит склоняет вдову к браку, прямыми словами указывая на то, что 
речь идет не о ее судьбе — а о том, что она может создать пространство для 
исправления судьбы другого: «“Ты, говорит, в нем нового человека воззвать 
можешь”. Ужаснулась она» [Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 320]. 

То же происходит, и когда Скотобойников уговаривает ее выйти замуж: 
«И вот чем же он ее в конце покорил: “Всё же он, говорит, самоубивец,  
и не младенец, а уже отрок, и по летам ко святому причастью его уже прямо 

76 «Стал жалостлив беспримерно, даже к скотам: увидал из окна, как мужик стегал 
лошадь по голове безобразно, и тотчас выслал и купил у него лошадь за вдвое цены. И 
получил дар слезный: кто бы с ним ни заговорил, так и зальется слезами» [Достоевский, 
1972–1990, т. 13, с. 321].

77 «Вдруг приезжает Максим Иванович к той самой вдове: нанимала на краю у ме-
щанки в избушке. На сей раз уже во двор вошел; стал пред ней да и поклонился в землю. 
А та с тех разов больна была, еле двигалась. “Матушка, возопил, честная вдовица, выйди 
за меня, изверга, замуж, дай жить на свете!” Та глядит ни жива ни мертва. “Хочу, гово-
рит, чтоб у нас еще мальчик родился, и ежели родится он, тогда, значит, тот мальчик про-
стил нас обоих: и тебя и меня. Мне так мальчик велел”. Видит она, что не в уме человек, 
а как бы в исступлении <…>» [Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 320].

78 См. об этом мою статью: [Касаткина, 2009].
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допустить нельзя было, а стало быть, всё же он хотя бы некий ответ должен 
дать. Если же вступишь со мной в супружество, то великое обещание даю: 
выстрою новый храм токмо на вечный помин души его”. Против сего не 
устояла и согласилась» [Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 320-321]. Он тоже 
обещает ей создать пространство, в котором будет исправляться судьба ее 
сына – но оказывается, что в полной мере и по-настоящему таким простран-
ством может стать не выделенное под это внешнее пространство, хотя бы  
и храм, а лишь судьба других людей: в данном случае — его матери и купца, 
ставшего причиной его смерти.

Возвращаясь к началу, нужно сказать, что истинным трансформирую-
щим человека страхом Достоевский признает и изображает ужас не за себя 
и не за возможность своих посмертных мук (сколь угодно живописуемых, 
как это было у Некрасова) — а ужас от неотвратимости последствий своих 
действий, ужас от невозможности изменения посмертной судьбы другого, 
которой ты стал причиной.

«Когда умрёт человек, то будет ли он опять жить?» — вопрошает Иов 
(Иов. 14:14). Достоевский отвечает своей историей-притчей: во власти лю-
дей создать пространство, где судьба умершего оказывается не окончатель-
ной и незавершенной, где она может развернуться и кардинально изме-
ниться. Особенно в том случае, если судьба этого человека сама оказалась 
пространством, где изменилась и преобразилась их судьба.

И еще один важный момент.
Елиус/Елиуй говорит в ответ на жалобы Иова: «Взгляни на небо и смо-

три! Воззри на облака! Они выше тебя! Если ты грешил, то что ты сделал 
Ему? И если умножаются преступления твои, то что ты причиняешь Ему? 
И если ты праведен; то что доставляешь Ему через то, или что Он получа-
ет из руки твоей? Человеку, каков ты, вредит нечестие твоё, и сыну Ада-
мову приносит пользу правда твоя» (Иов. 35:5-8), утверждая, что правед-
ность человека не достигает Бога, находящегося выше облаков, и что грех 
человека неспособен Ему повредить. Но если мы сопоставим это с одним 
из основополагающих (хоть и поставленных в по видимости легкомыслен-
ной и проходной форме) вопросов «Подростка», заданным старым князем 
Сокольским: «Где Он живет?» (имеется в виду: «где живет Бог?»79) — и от-
ветом, даваемым на протяжении всего романа: Бог живет в человеке, — то 
становится гораздо яснее, почему Бог через несколько страниц скажет, что 
никто не говорил о Нем верно, кроме Иова.

79 «“Если Высшее Существо, — говорю ему, — есть, и существует персонально, а не 
в виде разлитого там духа какого-то по творению, в виде жидкости, что ли (потому что 
это еще труднее понять), — то где же Он живет?” Друг мой, c’était bête, без сомнения, но 
ведь и все возражения на это же сводятся. Un domicile — это важное дело» [Достоевский, 
1972–1990, т. 13, с. 31].
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Особенности структуры ранних «гностических»  
текстов Достоевского: Анагогическая история

О фундаментальном отличии (или об отсутствии такого отличия) ран-
них текстов Достоевского от его произведений послекаторжного периода 
вопрос поднимался неоднократно. В данном разделе предпринимается по-
пытка изложить одно из возможных объяснений такого отличия. Предла-
гаемую гипотезу нужно рассматривать скорее как открытие темы для об-
суждения в таком именно аспекте, чем как предложение сколько-нибудь 
окончательных решений. Выдвигается и исследуется на примере одного из 
ранних романов «Неточка Незванова» предположение, что ранние и позд-
ние тексты различаются уровнем, на котором Достоевском выстраивается 
связная история в его произведениях. Если произведения позднего периода 
имеют связную историю на внешнем, сюжетном уровне текста, достигая 
глубины текста за счет связи каждого отдельного эпизода и лица с эпизодом 
священной истории и глубинным образом, то произведения раннего пери-
ода потому и отличаются крайне бессвязным сюжетом, вызывавшим (и 
вызывающим) множество нареканий по поводу авторского мастерства До-
стоевского, что связная история в них выстроена на глубинном, бытийном 
уровне, а мало связанные между собой эпизоды внешнего повествования 
оказываются всего лишь проявлениями этой внутренней «анагогической» 
истории на плане существования.

Ранние тексты Достоевского — и это эмпирически ощутимо и многими 
отмечено — обладают иной базовой структурой, чем тексты послекаторж-
ного периода80. Поскольку структура текстов у Достоевского определяет 
способ его богословствования, такое изменение является очень важным 
для исследуемой нами темы. Я хочу попробовать предложить свою гипо-
тезу этого ощутимого различия — и предложить ее именно как гипотезу, 
несомненно нуждающуюся в дальнейшем обосновании и проверке, но при 
этом построенную на более чем десятилетнем опыте целенаправленной ра-
боты именно с ранними текстами и с их восприятием современными чи-

80 Обзор состояния проблемы и литературы, посвященной ей, в том ракурсе, кото-
рый нас здесь интересует, сделан в диссертации Т.Г. Магарил-Ильяевой, подготовленной 
в 2019 году. См.: [Магарил-Ильяева]. Сама Татьяна Георгиевна полагает, что различия 
между текстами первого и второго периодов лежат в области фундаментальной фило-
софской задачи, которую решает Достоевский в каждом из этих периодов. Я в данном 
разделе хотела бы сосредоточиться на изменениях в способе построения повествования, 
разделяющих два периода — и только в такой перспективе рассматривать то, что проис-
ходит с философской концепцией автора.



Особенности структуры ранних «гностических» текстов 247

тателями: аспирантами, студентами, учениками и учителями, русскими 
и итальянцами, в рамках проектов «Международные юношеские чтения 
“Произведения Ф.М. Достоевского в восприятии читателей XXI века”» (Ста-
рая Русса, 1999 — по сие время) и «Итальянские юношеские достоевские 
чтения» (Модена, Мирандола, Брешиа, 2015 — по сие время)81.

Размышляя над тем, где проходит граница, интересно заметить, что 
«Униженные и оскорбленные» часто (и не без оснований) относятся ис-
следователями к текстам первого периода, в то время как «Записки из 
Мертвого дома», написанные практически одновременно с «Униженными  
и оскорбленными», воспринимаются, скорее, как текст второго периода.  
Я полагаю на данном этапе исследования, что это два пограничных про-
изведения, структурно отличающиеся и от первого и от второго периода,  
и на эти отличия я кратко укажу после того, как мы поймем, каким образом 
структурно различаются первый и второй периоды.

Итак, в чем же их различие? Второй период, с точки зрения структуры 
текста, характеризуется отсутствием анагогической истории. 

Что такое анагогическая история? 
«Анагогический» буквально значит «возводящий» — и это четвертый 

уровень толкования текста Священного писания (согласно Иоанну Кас-
сиану Римлянину), завершающий собой исторический, тропологический  
и аллегорический уровни. 

Иоанн Кассиан (настаивая на том, что деятельное знание необходимо 
должно предшествовать созерцательному) дает такую систему созерцатель-
ного знания (14-е собеседование — аввы Нестероя, гл. 8): «<…>созерца-
тельное знание разделяется на две части, т.е. на историческое (буквальное) 
толкование Св. Писания, и духовное (таинственное) разумение. Потому  
и Соломон, исчисляя многоразличную благодать церкви, говорит: “вся се-
мья ее одета в двойные одежды” (Прит. 31, 21). А роды духовного знания 
суть тропология, аллегория, анагогия <…> так что один и тот же Иеруса-
лим можно понимать в четверояком смысле, — в историческом смысле он 
есть город иудеев; в аллегорическом — есть церковь Христова; в анагогиче-
ском — есть город Бога небесный, который есть матерь всем нам; в тропо-
логическом — есть душа человека, которую часто под этим именем Господь 
порицает или похваляет» [Иоанн Кассиан Римлянин, с. 425-426]. 

Что соединяет все четыре уровня в разбираемом Иоанном Кассианом 
примере? На всех уровнях, включая и первый, Иерусалимом называется 
место пребывания Бога, где Он хочет быть вместе с человеком. Но только 
на четвертом, анагогическом, уровне это безусловное и неизменное место 

81 Материалы чтений доступны в интернете, например, здесь: русские чтения — URL: 
http://fm-dostoevskiy.narod.ru/txt/totals.htm и https://philologist.livejournal.com по тегу 
«Старая Русса» (дата обращения 15.05.2021); итальянские чтения — URL: http://www.
ilmondoparla.com/materiali (дата обращения 15.05.2021).
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совместного их пребывания, поскольку и из земного града, и из церкви,  
и из души Господь может быть изгнан свободной волей человека. Таким об-
разом, на четвертом уровне проявляется как несомненное и устойчивое то 
качество, которое и на остальных уровнях является субстанциально опре-
деляющим, но, однако, может исчезать, оставляя вместо себя пустые фор-
мы, обретающие адскую сущность: ад — это земной Иерусалим без Бога, 
церковь без Бога, душа без Бога.

Рассмотрим для уяснения производимых в таком герменевтическом 
процессе операций событие явления Моисею неопалимой купины (Исх. 3) с 
точки зрения его истолкования на четырех уровнях. На историческом уров-
не — это история о призвании Моисея, буквально увидевшего горящий и 
несгорающий куст — и почувствовавшего там присутствие Бога, поскольку 
нарушались законы материального мира. На аллегорическом уровне (пока-
зывающем, как отражаются друг в друге разные и разведенные во времени 
явления мира, являющиеся отражением/воплощением единого вневремен-
ного смысла: символ связывает явления по вертикали, а аллегория — 
по горизонтали) — эта история прообразует нетленное зачатие и рожде-
ние Христа Девой Марией, неповрежденной, так же как куст, явлением Бо-
жества. На тропологическом (нравственном, нравственно формирующем) 
уровне — это известие душе, что она не истощается добрыми делами, а при-
растает ими, горит — давая свет и тепло — не сгорая. Но это и задача преоб-
ражающейся и восходящей душе — не потреблять (как земной огонь) тех, с 
кем она соединяется в человечестве, а нести им свет, тепло и преображение 
(как приносит огонь Господень невзрачному кусту). На анагогическом уров-
не — это история о Господе, не питающемся материей мира, не потребля-
ющем материальный мир, а созидающем и восстанавливающем его в его 
истинном виде, в его первозданной славе.

В разбираемом библейском повествовании последовательная история 
создана на первом, историческом, уровне — но она (и это довольно очевид-
но из предложенных разборов) теоретически может быть создана на любом 
из выделенных уровней текста, так что к остальным уровням у читателя 
будет только опосредованный (через уровень, на котором прописана исто-
рия) доступ.

Канонические евангелия отличаются от апокрифических евангелий, 
и еще более — от гностических текстов, тем, что в них последовательная 
история создается на историческом уровне и каждый из ее эпизодов может 
быть подвергнут толкованию на всех остальных уровнях, в то время как в 
гностических текстах последовательная история открыто выстраивается 
на анагогическом уровне — и сквозь нее рассматриваются и разъясняются 
отдельные исторические события. В канонических евангелиях мы имеем 
дело с историей человека Иисуса, в каждом эпизоде жизни которого про-
является Христос-Спаситель, в гностических текстах мы имеем дело с исто-
рией создания Плеромы и возникших в ней проблем, которые становятся 
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и причиной возникновения «исторического» мира — и по ходу дела прояс-
няют некоторые события в нем. Но если бы мы в таких историях смотрели 
только на происходящее в «историческом» мире — это был бы бессвязный 
и бессмысленный рассказ, поскольку последовательность событий в мире 
определяется происходящим за его пределами и причины событий мира и 
действий тех, кто находится в мире, лежат за его пределами.

Анагогический уровень — это самый глубокий и устойчивый (и потому 
наиболее близко подходящий к запредельному, или, буквально — крайне-
му (эсхатологическому)) духовный уровень прочтения текста — и с точки 
зрения этого уровня отдельные события «исторической» истории, могущие 
быть довольно далеко отстоящими между собой в историческом времени, 
являются его проявлениями. Как будет восприниматься история, созданная 
на этом уровне, читателем, считывающим только внешний слой текста, 
можно видеть из описания проявления во внешнем мире идеальных объ-
ектов, которое, вслед за Эйнштейном, предлагает Й. Кулиану, обратившись 
для этого к известной притче о Флатландии (выдуманной шекспироведом 
преподобным Эдвином Эбботом Эбботтом82), использованной в свое время 
и Эйнштейном. 

Флатландия (или Супландия у Кулиану) — страна двух измерений, на-
пример, поверхность супа. Когда в ее область входит — и через явление в 
этой области должен быть описан — объект иного количества измерений 
(например — ложка) — это явление идеального объекта выглядит для оби-
тателя Флатландии как появление ряда событий, не связанных между собой 
в пространстве и времени (ложка начинает опускаться в суп, касается его 
сначала одной точкой своей поверхности, затем ее присутствие проявляет-
ся в разных точках поверхности в разные моменты времени (причем, более 
«поздние» события с точки зрения погружающейся ложки могут оказать-
ся более «ранними» с точки зрения обитателей плоского мира), потом она 
пересекает поверхность создавая непредвиденную из прежних проявлений 
(воспринимающихся, как несвязанные между собой), турбулентность для 
всей поверхности — и т.д.). То есть — восстановить целостность идеально-
го объекта (или — скажем мы — анагогической истории) по его проявлени-
ям в «исторической» истории — сложная (можно сказать — для обитателя 
Флатландии — практически невыполнимая) аналитическая задача83. 

В ранних текстах у Достоевского в подкладке сюжета присутствует исто-
рия, обладающая свойствами анагогического уровня. Или, вернее, в ран-
них текстах Достоевский создает (и ставит себе задачей создавать) историю 
именно на этом уровне. Именно поэтому его ранние тексты в большинстве 
своем оказываются совсем непонятны для читателя на уровне внешнего сю-

82 На русском языке см.: [Эббот Эдвин].
83 См. подробнее: [Кулиану, с. 15-18].
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жета. События, показанные на внешнем уровне, связаны внятным и логич-
ным образом лишь на том уровне текста, где раскрывается анагогическая 
история: на внешнем уровне они довольно бессвязны — или бессмысленны 
в наблюдаемой читателем последовательности.

Чем это отличается от структуры поздних текстов? В общем, примерно 
тем же, чем гностические тексты структурно отличаются от канонических 
евангелий, с тем отличием, что в гностических текстах анагогическая исто-
рия присутствует вполне открыто, а Достоевский пытается сделать ее про-
являющейся через события «реального», то есть «исторического» мира, что 
еще усложняет задачу читателя. 

Я написала на данный момент уже три немаленькие книги, демонстри-
рующие то, как евангельская подкладка существует во всех послекаторж-
ных текстах Достоевского, начиная с «Записок из Мертвого дома», позволяя 
развернуть по отношению к каждому такому тексту многослойную экзегезу 
[Касаткина, 2004; Касаткина, 2015; Касаткина, 2019]. 

Однако, во втором периоде эта наличествующая за текстом евангель-
ская подкладка не складывается в единую историю. Она встает за каждым 
эпизодом, за каждым лицом в конкретном эпизоде, аналогично тому, как 
каждый эпизод библейского текста оказывается основой для своей восхо-
дящей линии духовного постижения — и эти восходящие линии для рядом 
стоящих и связанных в сюжетной последовательности эпизодов не связаны 
(или произвольно связаны) между собой. В поздних текстах Достоевского 
историю складывает и развивает только внешний сюжет, именно благода-
ря такой структуре не повторяя, а впервые производя ответы на те вопросы 
(или, вернее, вызовы, обращенные к человеку), которые были поставлены 
в Евангелии, но там не получили ответа. 

В книге «Священное в повседневном» я через весь текст рефреном про-
вожу цитату из письма Достоевского Масленникову по поводу дела Кор-
ниловой, в которой он, ответив по пунктам на деловое письмо последнего 
(оставаясь на историческом уровне осмысления происходящего сюжета), 
вдруг внезапно «перескакивает» (а на самом деле — очень обоснованно 
переходит) к истории иного плана: «Итак, о просьбе нельзя думать до кас-
сационного решения. Когда это будет — не знаю. Но потом, в случае небла-
гоприятного ей решения (что вернее всего), я напишу ей просьбу. Проку-

84 Вот почему я говорю о закономерном переходе здесь у Достоевского на другой 
план и уровень. Граница между уровнями маркирована словом «надежда». А именно 
надежда соединяет для нас «исторический» и «анагогический» уровни; можно сказать, 
что надежда — чувство, открывающее для нас поле возможностей за пределами, огра-
ниченными закономерностями, устойчивыми причинно-следственными связями. Вы-
ход за пределы закономерностей «исторического уровня» непременно предполагает 
увеличение измерений рассматриваемого нами объекта, поскольку пока мы остаемся в 
пределах прежнего числа измерений, горизонт возможных событий полностью описы-
вается устойчивыми причинно-следственными связями. Именно открытие такого поля, 
предполагающее увеличение числа измерений, в которых будет развиваться дальней-
шая история, — и есть выход на анагогический уровень. 
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рор обещал содействовать. Вы тоже, и дело, стало быть, имеет перед собой 
надежду84. В Иерусалиме была купель, Вифезда, но вода в ней тогда лишь 
становилась целительною, когда ангел сходил с неба и возмущал воду. Рас-
слабленный жаловался Христу, что уже долго ждет и живет у купели, но не 
имеет человека, который опустил бы его в купель, когда возмущается вода. 
По смыслу письма Вашего думаю, что этим человеком у нашей больной 
хотите быть Вы. Не пропустите же момента, когда возмутится вода. За это 
наградит Вас Бог, а я буду тоже действовать до конца» [Достоевский, 1972–
1990, т. 292, с. 131].

Именно так присутствует евангельский текст во всех произведениях 
Достоевского, начиная с «Записок из Мертвого дома». Евангельская исто-
рия в них не воспроизводится именно как история, она встает за отдель-
ными эпизодами действия, проясняя все действие и раскрывая его выс-
ший смысл. Причем Достоевский актуализирует те моменты евангельской 
истории (или актуализирует их в таком ракурсе), когда на призыв и вызов 
Христа не ответил человек. В результате мы получаем продолжение и пере-
осмысление священной истории, мы видим глубокую богословскую работу 
Достоевского с теми евангельскими текстами, которые становятся анаго-
гическим уровнем конкретных эпизодов его романов. Это искусное ком-
бинирование евангельских текстов, соединенных последовательностью 
эпизодов внешнего сюжета, складывание из них другой смысловой конфи-
гурации, установление неожиданных сближений. При такой структуре тек-
ста сюжет, единая повествовательная линия, осмысленная последователь-
ность событий тянется на внешнем уровне.

В ранних же произведениях, повторим, — все иначе, ранние произве-
дения каждый раз оказываются настолько непонятны читателям и крити-
кам, поскольку сюжетная основа, которая Достоевскому ясна (и он пред-
полагает, что она по умолчанию ясна любому «просвещенному» читателю), 
находится в подкладке текста, она существует как анагогическая история. 
А внешний сюжет непоследователен и распадается именно потому, что 
оказывается лишь рядом проявлений анагогической истории на внешний 
план, оставляя в читателе ощущение полной бессвязности, непоследова-
тельности, неясности и сумбура. 

Схематически текст, создаваемый Достоевским на втором этапе, будет 
выглядеть так: 

_|_ _|_ _|_ _|_ 
— где _ _ _ _ _ — это связные события внешнего сюжета, а ||| — откры-

вающиеся за ними анагогические их уровни.
А текст, создаваемый на первом этапе, будет выглядеть так:

 | | | | | | | | 
_ _ _ _ _ _ _ _ _
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— где             — это связные события анагогического сюжета, а ||| — 
это соответствующие им события исторического уровня.

При этом читатель в обоих случаях видит и непосредственно восприни-
мает события нижнего уровня схемы.

Если мы посмотрим на отзывы современников на ранние произведения 
Достоевского, мы увидим, в сущности, различным образом выраженные 
жалобы на отсутствие внятной истории внешнего плана.

Так, чтобы привести хоть один пример, Константин Аксаков, при разбо-
ре «Двойника», объявляет «эту повесть» сшитой из гоголевских лоскутков, 
невозможно затянутой, не вызывающей ничего, «кроме скуки и отвраще-
ния» (явно указывая тем самым на распадающееся повествование, на бес-
связность внешнего слоя текста) [Аксаков, с. 189-190]. 

Полагаю, отчасти и поэтому (а, возможно, именно поэтому — как от-
вет ничего не понявшей прижизненной критике; но, с другой стороны — 
и вполне соглашаясь с ней в том, что в области сюжета у Достоевского и 
невозможно что-либо понять85) Иннокентий Анненский строит свои эссе 
о ранних текстах Достоевского как воссоздание связной истории, именно 
связную историю другого уровня считая входом в закрытое для читателя бес-
связностью внешнего повествования текстовое пространство86. Хотя все же 
то, что воссоздает Анненский, я бы не назвала анагогической историей и 
не признала бы ее трансляцией именно истории, вкладываемой в основу 
текста Достоевским. Анненский воссоздает, скорее, и в случае «Двойника», 
и в случае «Господина Прохарчина», историю тропологического, душевно-
го уровня [Анненский, с. 195-215]. Особенно очевидна работа Анненского 
на уровне тропологическом, когда он кратчайшим образом пересказыва-
ет «Слабое сердце» как историю гибели от упреков совести [Анненский, с. 
454] — между тем, как на анагогическом уровне это история «другой люб-
ви», отношений по подобию Троицы, история о том, что все наши здешние 
дела, кроме любви, — это письмо сухим пером по ветхой бумаге: история 
духа, не сумевшего выйти за пределы своих здешних обязательств, не за-
вершив их, не сумевшего разобраться в степенях любви (возникающих от 
погружения первоначальной искры во все более и более плотные слои ма-
терии), ответившего на снисходительную благожелательность полной са-

85 «<…> сюжеты его порой запутанны и неестественны. Но, как его героев, и его 
произведения нельзя, невозможно судить по наружности, по внешней форме» [Аннен-
ский, с. 447].

86 По тому же пути аналитики с помощью создания связной истории другого уровня 
идут и самые чуткие и вдумчивые из современных исследователей. Так, пытаясь сделать 
историю «Белых ночей» вполне связной и логичной, Н.Н. Подосокорский выдвигает 
предположение о смерти героев до начала истории, что позволяет объяснить как мно-
жество конкретных деталей текста, так и порыв героев к той любви, что превосходит 
свойственную наличной человеческой природе. См.: [Подосокорский].

_ _ _ _ _
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моотдачей, положившего жизнь на «несрочный труд», на не очень-то нуж-
ный даже самому «работодателю» труд. 

Неудивительно, что рассматривая историю текстов Достоевского на том 
уровне, где она уже прослеживается как связная и осмысленная — но не 
на том уровне, на котором ее закладывает автор, Анненский продолжает 
повторять высказанные еще самыми первыми рецензентами претензии  
к художественности у Достоевского, хотя и отмечает при этом «точность» 
и «резкую отчетливость» языка, «когда нужно», хотя и стремится оправдать 
или извинить все еще не увиденные в их истинном свете, с абсолютной точ-
ностью построенные фразы: «Как сгущено действие и нагромождены эпи-
зоды! Точно мысли, которым тесно в голове, измученной совестью, а все 
же они боятся выйти оттуда, эти мысли, и еще ближе жмутся друг к другу.  
А стиль Достоевского? Эти плеоназмы, эти гиперболы, эта захлебывающа-
яся речь… Но вдумайтесь только в эту странную форму, и вы откроете в 
ней значительность: таков и должен быть язык взбудораженной совести, 
который сгущает, мозжит, твердит, захлебывается и при этом все еще боит-
ся доверять густоте своих красок, силе своего изображения» [Анненский,  
с. 454-455]. 

Вообще же рассмотрение примеров из прижизненной критики, выска-
зывающей претензии к внятности сюжетов раннего Достоевского, может 
составить отдельную большую работу.

Это непонимание продолжается и до сего момента — и имеет под собой 
серьезные основания в сложной (оправданно сложной, с точки зрения по-
ставленной себе автором задачи) структуре текстов Достоевского. В этой 
структуре один и тот же фрагмент сюжета может означать прямо проти-
воположное внутри внешней, «исторической» — и внутри анагогической 
историй, один и тот же фрагмент может восприниматься с противополож-
ным знаком в зависимости от уровня читательского восприятия. 

Так, в «Белых ночах» с точки зрения внешней истории (истории земной 
любви), кульминация отношений Настеньки и Мечтателя приходится на 
момент перед самым возвращением «жильца», когда кажется, что тот боль-
ше не вернется, когда между героями падает «последняя преграда», когда 
Мечтатель открывает свою влюбленность героине — и Настенька говорит, 
что может принять ее и что она чувствует, что в перспективе сможет от-
ветить на эту любовь столь же ценным и честным чувством. Заметим, что 
читатель имеет все основания увидеть здесь кульминацию их истории еще  
и по аналогии с кульминацией пересказанной ранее историей «мечта-
тельной любви» героя, встречающего свою придуманную возлюбленную 
под черным небом Италии — и узнающего, что она свободна, старый граф 
умер, их любовь может быть увенчана, жизнь торжествует, счастье начина-
ется! То есть — восприятие этой сцены в качестве кульминации основатель-
но поддержано в самом тексте «Белых ночей».

Однако для Достоевского в этой общеромантической истории, воспро-
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изведенной героем в своих мечтах, связывающей соединение любящих 
с уничтожением препятствия в виде прежнего мужа или возлюбленного, 
заключена самая большая неправда человеческой жизни: ибо жизнь и лю-
бовь в ней торжествуют за счет чужой смерти, чтобы обрести счастье, нуж-
но вытеснить другого за границы любовной истории двоих (в пределе — 
вытеснить в смерть, в небытие). То же чувство, то соединение героев, кото-
рое автор создает в «Белых ночах» — прямо противоположно грезе Мечта-
теля о черных, освещаемых «морем огней» ночах Италии, месте и времени 
страстной любви. Это чувство, не вытесняющее и не отвергающее, чтобы 
утвердиться на месте низверженного, это чувство, не имеющее названия 
на земле, но более всего похожее на братство, на полную самоотдачу без 
желания выгадывать в свою пользу. И для этого чувства, для истории любви 
душ, кульминация внешней истории — есть момент величайшего падения, 
низшая точка взаимоотношений героев.

Достоевский показывает этот эпизод как падение очень ненавязчиво —
но совершенно несомненно. Я проанализирую здесь только одну черту.

При первой встрече с Настенькой герой признается, что «никогда не 
знал женщин». И дальше поправляется, что, конечно, знал двух-трех, «но 
какие они женщины, это все такие хозяйки, что…» [Достоевский, 1972–
1990, т. 2, с. 107]. Здесь очевидно присутствует прямая отсылка к предыду-
щим текстам, в том числе, к повести «Хозяйка», где явно проглядывает своя 
анагогическая история, но интересно, что в «Белых ночах» слово «хозяйка» 
начинает (или продолжает?) употребляться в резко отрицательном смыс-
ле. Этот отрицательный смысл тем более интересен, что «хозяйка» и «жи-
лец» — это, некоторым образом, базовые отношения между мужчинами 
и женщинами в «Белых ночах». Если до встречи героев Мечтатель контак-
тировал только с «хозяйками», то Настенька, кроме бабушки и Феклы (чье 
имя, кстати, значит «слава Божия» (др.-греч. θεός (Бог) и κλέος (слава) — 
а вот имя служанки героя «Матрена» значит «матрона» — то есть именно 
«хозяйка», госпожа дома и семейства), знала только жильцов. И вот в тот 
момент, когда не приходит первый возлюбленный Настеньки, герои слов-
но начинают возвращаться во время до их встречи, внутрь прежних кругов 
повседневной жизни — ибо они решают стать друг для друга жильцом и 
хозяйкой. Настенька начинает план новой жизни со слов: «<…>только вы 
завтра к нам переезжайте <…> бросьте его [свой дом] и переезжайте к 
нам поскорее<…>Так вот вы завтра и будете мой жилец» [Достоевский, 
1972–1990, т. 2, с. 138]. (Надо заметить, что предложение «бросить» дом — 
в свете того, что «Белые ночи» начинаются как история о дружбе и отноше-
ниях героя с домами — звучит предложением отказаться от прежних свя-
зей для того, чтобы создать новую связь, означает принятие того порядка 
вещей, когда у людей слишком мало валентностей и они должны отринуть 
что-то, чтобы принять новое.) В этот момент вся необычная история героев 
начинает превращаться в обычную, воспроизводить по очередному кругу 
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историю отношений бабушки Настеньки с тем их жильцом, который, на 
памяти Настеньки, был «сухой, немой, слепой, хромой, так что наконец 
ему стало нельзя жить на свете, он и умер» [Достоевский, 1972–1990, т. 2, 
с. 121], как бы постепенно истощенный своими «хозяйками», и его потре-
бовалось заменить на нового. И герои, ставшие на мгновение «как братья с 
братьями» возвращаются в страшный мир, который по кругу перемалывает 
пару за парой в отношениях «хозяйки» и «жильца», так и не выходя на уро-
вень иного, подлинно человеческого, общения. Однако в этот момент по-
является жених: прежний — и первый для Настеньки — «жилец», и история 
«другой любви» возвращается на тот уровень, с которого она была готова 
сорваться самым роковым образом. 

Таким образом, самым глубоким возможным провалом на пути героев 
оказывается то, что может показаться вершиной и кульминацией читате-
лю, не усмотревшему в тексте анагогической истории об опыте превосхож-
дения повседневных кругов «ленивой, медленной, вялой» [Достоевский, 
1972–1990, т. 2, с. 115] алчной паучьей жизни (которая одинаково паучья и 
в своем повседневном тягучем вечном возвращении — и в области летящей 
фантазии, которая заплетает всех «как мух в паутину» [Достоевский, 1972–
1990, т. 2, с. 115]); читателю, не усмотревшему там анагогической истории 
о выходе героев в область взаимной бескорыстной самоотдачи87, в область 
настоящего человеческого бытия, истинной человеческой природы, суть 
которой — не алчное потребление, а самоотдача.

Из сказанного выше уже можно увидеть, какая именно базовая анагоги-
ческая история присутствует в ранних текстах Достоевского. Это гностиче-
ская история о сотворении мира как о падении духа в материю или о воз-
никновении материи из низших движений духа, о пленении духа материей, 
о блуждании его в материи в кругах перевоплощений (здесь особенно по-
казателен сон Ордынова в «Хозяйке») — и о страстном желании духа вы-
рваться за пределы косного вещества и жестких границ, которые создают, 
составляют и определяют для него материальное бытие.

Наиболее прямо эта история высказана в письме семнадцатилетноего 
Достоевского брату Михаилу — а наиболее последовательно развернута — 
и очевидно превзойдена в незаконченном романе «Неточка Незванова». 
(Необходимо понимать, что использование Достоевским гностической 
истории как базового сюжета его ранних текстов совсем не делает его гно-
стиком. На самом деле, в ранних текстах Достоевского происходит последо-
вательная попытка решения проблем, поставленных в гностическом клю-
че, средствами, выходящими за пределы гностического мировоззрения.)

Напомню еще раз текст письма: «Не знаю, стихнут ли когда мои груст-

87 Аналогичные превращения происходят и с эпиграфом к «Белым ночам» (стихот-
ворением Тургенева), под пером Достоевского изменившим свой смысл на противопо-
ложный. См.: [Тихомиров, 2013].
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ные идеи? Одно только состоянье и дано в удел человеку: атмосфера души 
его состоит из слиянья неба с землею; какое же противузаконное дитя че-
ловек; закон духовной природы нарушен... Мне кажется, что мир наш — 
чистилище духов небесных, отуманенных грешною мыслию. Мне кажется, 
мир принял значенье отрицательное и из высокой, изящной духовности вы-
шла сатира. Попадись в эту картину лицо, не разделяющее ни эффекта, ни 
мысли с целым, словом, совсем постороннее лицо... что ж выйдет? Картина 
испорчена и существовать не может!

Но видеть одну жесткую оболочку, под которой томится вселенная, 
знать, что одного взрыва воли достаточно разбить ее и слиться с вечностию, 
знать и быть как последнее из созданий... ужасно! Как малодушен человек! 
Гамлет! Гамлет! Когда я вспомню эти бурные дикие речи, в которых звучит 
стенанье оцепенелого мира, тогда ни грусть, ни ропот, ни укор не сжимают 
души моей… Душа так подавлена горем, что боится понять его, чтобы не 
растерзать себя» Достоевский, 1972–1990, т. 281, с. 50].

С точки зрения гностика, главное, что должен сделать человек в течение 
своей жизни — это попытаться разбить жесткую материальную оболочку, 
сковывающую его, как и все в этом мире, преодолеть материю, окружаю-
щую человека своими порождениями. Плененный дух должен уничтожить 
материальную оболочку, ставшую искушением, ловушкой и тюрьмой для 
него.

С точки зрения христианина, даже согласившегося в какой-то момент с 
приведенным в письме описанием наличного состояния мира, выход будет 
иным – и оболочка будет иметь другое расположение в пространстве и дру-
гое значение для человеческого духа. 

То, что будет описано Достоевским в «Братьях Карамазовых» в расска-
зе черта Ивану как идея вечного возвращения: топора, летающего непре-
рывно по кругу, земли и ее истории, повторяющейся тысячи раз до единой 
черточки – это все не появляется внезапно и случайно в последнем романе, 
а является отголоском того первоначального умонастроения и состояния 
Достоевского, которое зафиксировано в его ранних произведениях; умона-
строения человека, проживающего ужас вечного возвращения и невозмож-
ности выйти за пределы коры, сковавшей мир, переживающего состояние 
запертости, оторванности от пространства истинного бытия. Все это на 
втором этапе трансформируется в нечто совсем иное — в ощущение сво-
его «я» и понимание того, что такое есть это «я». Начиная с записи «Маша 
лежит на столе…» именно «я» и начинает выступать в роли той жесткой 
оболочки, что сковывает мир, что держит в плену в несвойственных для 
него условиях дух; эта оболочка уже опознана — и способы работы с ней 
становятся совершенно другими (создается туннель для выхода в каждом 
моменте времени и в каждой вещи мира). Иван наиболее похож на ранних 
героев Достоевского именно тем, что для него признать, что ненавидимая 
им косность мира — и есть его «я», оказывается невозможно.
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В ранних текстах (и мы видели, как это происходит в «Белых ночах») ма-
лейший намек на погружение героя в колесо непрерывного воспроизведе-
ния бытия в пределах жесткой оболочки, по замыслу автора, должен был 
приводить читателя в ужас. Выход там лишь намечен мимолетной встре-
чей героев, мгновенным видением того, как можно взглянуть друг на друга 
братски, без алчной заинтересованности (о чем умоляет и Катерина Орды-
нова в «Хозяйке»), но каждая такая встреча даже внутри себя самой очень 
быстро становится подвержена коррозии, и чтобы сохранить ее как про-
блеск иного и истинного мира, героев нужно разлучить как можно скорее, 
отправив их в эти нисходящие круги материи (или мечты) по отдельности.

Переходя к анализу «Неточки Незвановой», повторим: Достоевский 
здесь ищет преодоления и превосхождения гностического мифа и гности-
ческого взгляда на мир. Задача гностика — выпустить божественную искру 
за пределы слоеной/многослойной клетки материи — в то время как для 
Достоевского в этом романе человеческая задача для героини и повество-
вательницы, сначала вовлеченной в гностический миф отчимом, и ставит-
ся и решается совершенно иначе.

Отвечая на вопрос, что дает читателю понимание присутствия анагоги-
ческой истории в текстах Достоевского, надо сказать, что благодаря ей ста-
новится возможным разглядеть в качестве событий онтологического уровня 
то, что в отсутствие видения анагогической истории обычно рассматрива-
ется лишь на психологическом уровне (и роман «НеточкаНезванова» рас-
сматривается как один из самых «психологических» текстов Достоевского  
в самых разных аспектах, см.: [Словарь-справочник, с. 129-132]). При этом 
на психологическом уровне происходящее в романе представляется читате-
лю копанием автора в болезненной психологии неадекватных персонажей — 
и именно таким образом тексты Достоевского и воспринимаются множе-
ством читателей, не опознающих в этих текстах анагогической истории.

И вот, оговорив все это, можно перейти к тому, что происходит в «Не-
точке Незвановой»: что за история открывается в пределах этого текста —  
и как она разрешается.

Прежде всего, обратим внимание на имя героини-повествовательницы, 
одновременно являющееся названием произведения. «Неточка» — имя, от-

88 Вообще, есть смысл посчитать: «Неточка» — так героиню называют или она себя 
называет, описывая обращение к себе других, в тексте 55 раз. «Незванова» — так она 
названа единственный раз — но автором в заглавии — то есть в предельно значимый 
момент, установочный, определяющий, пусть и на подсознательном уровне, отношение 
читателя к персонажу. Анна — имя присутствует в тексте однажды, но героиню так ни 
разу не называют, она лишь сообщает, что ее имя — Анна, а все остальное — переделки 
и искажения: «Это название она изобрела сама, любовно переделав мое имя, Анна, в 
уменьшительное [заметим это слово, хотя оно, вроде бы, просто определение из грам-
матики — но это то, почему оно присутствует в тексте, а не то, зачем оно там присут-
свует — Т.К.] Неточка, и когда она называла меня так, то значило, что ей хотелось при-
ласкать меня» [Достоевский, 1972–1990, т. 2, с. 164].
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рицающее бытие персонажа: «Неточка» — это та, которой нет. Фамилия ее, 
единственный раз88 появляющаяся — только в заглавии — «Незванова» — 
незваная, пришедшая (еще и пришедшая ли?) в бытие без зова (в то вре-
мя как в гностической истории проявленные аспекты-личности Плеромы 
(Полноты бытия) вызывались к проявлению зовом, словом: «Желая облечь в 
формы невидимое [уже существующее; то, что есть, но неявленное — Т.К.], 
Вифос произнес подобное ему Слово»; без зова, не вызванная словом, как 
ненужный выкидыш, появляется в бытие (и еще появляется ли?) — Аха-
мот). См.: [Болотов, т. 2, с. 214].

Обращаясь к приходящей здесь на память гностической истории, кото-
рую я буду пересказывать, выводя на первый план те черты, что оказались 
актуальны для «Неточки Незвановой», нужно обратить внимание на то, что 
ее центрального женского персонажа, связанного с созданием «историче-
ского» мира, зовут «Ахамот» — этимологически это, скорее всего, мн. ч. от 
еврейского «Хохма» — «Мудрость». Множественное число имени означа-
ет, что Ахамот — разложение единой Мудрости в множество «мудростей»; 
утрата целостной истины, распавшейся на аспекты, на стихии и на отдель-
ные пути восприятия: отсюда следует, что истину в падшем мире можно 
только синтезировать, ее нельзя воспринять в целостности. И — обращаясь 
к тексту «Неточки» — синтезировать ее можно только, увидев без прикрас и 
аннигилировав образ мира, созданный из возмущенных чувств и искажен-
ных восприятий повествовательницы.

Ахамот — существо, родившееся от матери (Софии — Мудрости) без 
отца и выброшенное за пределы Плеромы, за пределы бытийного мира. 
Это существо, из воспаленных чувств, из неукротимых эмоций которой и 
создается мироздание, известный нам мир. Если мы обратимся к роману, то 
Неточка (творец романного мира еще и потому, что она — повествователь) 
постоянно будет говорить, что мир, в котором она очнулась внезапно, по 
девятому году, сотворялся из ее искаженных чувств, ее искаженного вос-
приятия, ее «пораженного воображения» [Достоевский, 1972–1990, т. 2, с. 
162]. 

При этом ее матушка, у которой нет другого имени в тексте, уже в силу 
этого будет идентифицироваться с материей (что не противоречит ее ис-
ходному облику Софии: тело Софии, сброшенное ею при бегстве обратно 
в Плерому, создает свод небес и называется Женщиной. См.: [Кулиану, 77-
78]). Именно матушка изменяет имя «Анна» в имя «Неточка». Анной геро-
иню вообще никто не называет в романе — лишь она сама сообщит чита-
телю однажды, что все ее другие имена — это переделанное «Анна». «Она 
изменила мое имя…» — говорит Неточка о матушке.

В романе есть сцена этого изменения: механически гладя девочку по 
голове, матушка говорит «дитя мое, Аннета, Неточка». Имя «Анна» значит 
«благодать» — и вот из «благодати» она на глазах читателя превращается в 
«несуществующую», в отсутствие. Материя — меон — не сущее — и под ее 
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воздействием Неточка превращается в несуществующую из той, что была 
благодатью. Так и Ахамот — разложение на аспекты того, что было Софи-
ей-Мудростью, то есть — растление, уничтожение мудрости. Здесь словно 
одно событие оказывается рассказанным разными способами, через раз-
ные уподобления. 

Неточка ненавидит свою матушку, потому что та — по словам ее возлю-
бленного батюшки, ее отчима, которого она воспринимает почти как свое 
дитя (и это тоже очень гностический мотив) — причина того, что он не мо-
жет играть, причина того, что не может звучать музыка.

Матушка — это горе. Это гири на ногах. Ее дом — это антитеза раю.
Образ рая, который показывает Неточке Ефимов — это дом с красными 

занавесями, причем, занавеси — то есть предел, то, что отделяет один мир 
от другого — главное, что разглядела там Неточка на первом этапе истории. 

Итак, у нас есть матушка-материя и есть Ефимов, чья фамилия довольно 
прозрачно переводится как «благовестник» (εύ-φημος — «говорящий слова 
с хорошим предзнаменованием, воздерживающийся от слов дурных») —
который говорит, что не притронется к своей скрипке до тех пор, пока не 
умрет его жена. Смерть материи становится для Ефимова и для маленькой 
Неточки условием нового возникновения музыки. Музыку он показывает 
Неточке как что-то, что надо держать в тайне, пока жива матушка, пока 
мир подчинен законам материальности; музыка хранится в большом сун-
дуке, из сундука достается футляр, из футляра вытаскивают скрипку — но 
это еще не то, что ей собираются показать и о чем возвестить, потому что 
потом Неточка трогает струну — и она не говорит «скрипка» — она гово-
рит «музыка» [Достоевский, 1972–1990, т. 2, с. 172]. В сундуке, а потом в 
футляре, а потом внутри скрипки (внутри многих слоев материи) хранится 
музыка, которую можно выпустить безопасно и с полным торжеством толь-
ко после смерти самого принципа материальности — вот то, что донес до 
героини носитель духовного — но только духовного — знания. 

Ефимов — тот, кто будет постоянно отказываться воплощать это на 
беду его полученное знание телесно и материально, тот, кто будет, созда-
вая ряд символических векторов в тексте, ждать, с одной стороны, смерти 
жены-матери-материи, для того чтобы вновь взять скрипку в руки, а с дру-
гой стороны — он ведь и сам получает это знание от того, кто умеет учить, 
но не умеет играть. «<…>он сам мало знал, а учил хорошо» [Достоевский, 
1972–1990, т. 2, с. 162], — говорит он о «дьяволе»-итальянце, «побратав-
шемся с ним» — то есть перед нами знание, которое передается вне уме-
ния, оно существует внутри сундуков и кладов, богатств души — но оно не 
об-наруживается. И в конце концов Ефимов погибает от того, что кто-то 
другой играет, кто-то впускает в мир то, что сам он отказался воплощать. 

История Неточки — и именно поэтому Достоевский и решил в 1860-х 
годах, что роман можно считать законченным и что он не нуждается в дора-
ботке — вполне определяется в своем развитии в тот момент, когда кличка, 
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указывающая на отсутствие, «Неточка», опять становится именем «Анне-
та» — а это имя она обретает почти в конце — в очень значимой ситуации: 
когда у нее вдруг внезапно, как бы ниоткуда (так же как талант скрипача 
внезапно для всех появился у Ефимова — и все же — совершенно иначе) 
обнаруживается голос. 

— Аннета! да у тебя чудный голос, — сказала она. — Боже мой! 
Как же это я не заметила!

— Я сама только сейчас заметила, — отвечала я вне себя от ра-
дости.

— Да благословит же тебя Бог, мое милое, бесценное дитя! Благо-
дари Его за этот дар. Кто знает... Ах, Боже мой, Боже мой! <…>Через 
час как будто праздник настал в доме [Достоевский, 1972–1990, т. 2, 
с. 237])

Именно в момент обретения голоса ее вновь называют Аннетой —  
и, возможно, когда-то там, в недописанном продолжении романа, должно 
было прозвучать и имя Анна — но вектор уже вполне отчетливо прочер-
чен автором. Впрочем, можно сказать, что оно уже и прозвучало — ибо в 
момент обретения голоса ей говорят об обретении ею Божьего дара и бла-
гословения, благодати. Оказывается, именно Божий дар составляет имя и 
личность существа, именно им личность вызывается к бытию. Новое об-
ретение имени героиней происходит в момент обнаружения Божиего дара 
внутри той, которой без этого дара как бы не было.

Если очень кратко суммировать неизбежно неполный в рамках статьи 
пересказ гностической истории «Неточки Незвановой» с ее совсем негно-
стическим финалом, Достоевский говорит о том, что единственная воз-
можность преодоления тяжелого чувства гностического восприятия мира, 
исходом для которого внутри гностической парадигмы является только раз-
рушение всего вокруг и саморазрушение89, — это соединение духа с мате-
рией, к чему и призвана Неточка, сама становящаяся своим инструментом, 
буквально воплощающая музыку, звучащую из ее горла. Аннета — та, кото-
рая получила весть о музыке от Ефимова, должна проработать и воплотить 
ее тяжелым трудом в собственном и мира материальном бытии.

Так Достоевский предлагает вполне христианский исход и финал для из-
начально гностической истории.

В двух словах скажем в конце о структуре «промежуточных» текстов До-

89 Если мы смотрим на вещи в привычной нам перспективе. С точки зрения гностика 
это будет выход за пределы падшего мира, достижимый только разрушением «жесткой 
оболочки»; освобождение из плена материи частицы духа, ничего не приобретшей в 
своем земном заточении, кроме, может быть, того отвращения к материи, которое по-
зволит далее избежать нового пленения ею.
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стоевского: «Записок из Мертвого дома» и «Униженных и оскорбленных». 
Они отличаются от текстов и первого и второго периодов тем, что в «Уни-
женных и оскорбленных» Достоевский, судя по всему, создает связную исто-
рию и на анагогическом и на историческом уровне, а в «Записках из Мерт-
вого дома» он, пользуясь жанром «записок» и почти «этнографической» 
спецификой текста, не создает связной истории ни на одном из уровней, 
отрабатывая тип связности одного эпизода с одной веткой его восходящих 
токований, создавая как бы анагогический христианский сюжет, развора-
чивающийся внутри каждого эпизода.

***
Итак, в этой главе была предпринята попытка описания богословия До-

стоевского изнутри, как целостной системы мировидения автора, макси-
мально адекватно выражающих эту систему изобразительных принципов 
и действенно трансформирующих читателя методов организации текста.
Надо сказать, что большинство читателей Достоевского, возвращающихся 
к его текстам вновь и вновь — это, по их собственным многочисленным 
свидетельствам, люди, которые меняются, читая его: все с разной скоро-
стью, кто — на миг, кто — навсегда переходя на новый уровень, к новому 
способу бытия; это люди, которые и читают его именно потому, что в про-
цессе чтения с ними что-то происходит. Система эта не заимствована, но 
порождена самим автором, который оказывается способен принять что-то 
извне лишь в том случае, если это принимаемое отвечает его глубинному 
внутреннему запросу, по сути — есть просто встреченное иным образом 
порожденное изнутри: «мое добро», обретенное там, где нашлось. Досто-
евский-богослов представляет нам совсем другое видение мира и челове-
ка в их отношении к Богу, а также качеств Божества, чем позволяет нам 
видеть обыденное сознание. Поскольку предъявляет он это новое видение 
не агрессивно и навязчиво, а давая читателю возможность уклониться от 
окончательного принятия всех выводов, следующих из этого совсем дру-
гого видения; поскольку он последовательно использует «отступатель-
ную» тактику, скорее вовлекающую читателя в постановку вопросов, чем 
навязывающую ему однозначные ответы — описание богословия и фило-
софии Достоевского как внутренне обоснованной системы, без редукции 
к ожидаемому, без проекций на его цельное мировоззрение иных систем, 
известных исследователю, оказывается сложной задачей, для выполнения 
которой необходимы серьезные навыки филологического анализа и герме-
невтической интерпретации. Богословие Достоевского не «выписывается» 
из его текстов, не извлекается из речей его персонажей — оно лежит в са-
мом фундаменте его произведений — и остается в сердцах его читателей 
как ощущение самой близкой возможности совсем другой интенсивности 
бытия, совсем другой человеческой близости, совсем другой возможности 
самого полного общения с целым вселенной.
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