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ЛИТЕРАТУРА ПОСЛЕ КОНЦА ВРЕМЕН 

]n[ риступая к этой статье, я вовсе не предполагала отклоняться от принято­
го критически-литературоведческого, с академическим налетом (на­

сколько он может налететь на статью о литературе постмодерна), линейного и 
даже последовательного дискурса. Я собиралась разобраться с несколькими 
текстами, рассмотренными с некой обобщающей точки зрения, которая отча­
сти и излагается в начале статьи. Должна констатировать, что тексты весьма 
эффективно разобрались со мной, разобрав мой «линейный и последователь­
ный» на те клочки и фрагменты, из которых, по общему признанию, и состо­
ит вся нынешняя литература. Вообще надо сказать, что критики все больше 
напоминают мне сталкеров. Литература (и это соотносится с той разницей в 
ощущении времен, которая будет описана далее),  кроме всех прочих разделе­
ний, может быть разделена на произведения, чтение которых есть событие ре­
альной жизни человека, не уводящее его от этой жизни, но соучаствующее в 
ней определенным образом (здесь может быть выстроена своя классифика­
ция ) ;  на произведения , из которых не хочется возвращаться в реальную 
жизнь, причем это их принципиальное, конститутивное (и вовсе не положи­
тельное) свойство (например, Толкиен; впрочем, он-то, наверное, имел в виду 
создать убежище, предложить вариант эмиграции на крайний случай ,  кото­
рый, как будет видно из дальнейшего, имеет все шансы случиться) ;  на произ­
ведения , в которые не хочется возвращаться , даже если осознаешь их цен­
ность, в которые тяжело входить по второму разу, которые обладают всеми 
свойствами зоны с эффектом накапливающегося облучения. Таковы в боль­
шинстве своем тексты нынешней литературы. Если читателю еще удается про­
скочить их с минимальной дозой, то честный критик, обреченный на повтор­
ное (как минимум) чтение ,  претерпевает сильнейшее воздействие на сознание 
и психику. Попытавшись вжиться во фрагментарность и дискретность време­
ни современных литературных произведений, я потеряла способность описы­
вать, анализировать и интерпретировать целое и целостно. Представшая за 
ними картина оказалась настолько однородной, что дезориентированное со­
знание могло лишь вылавливать фрагмент за фрагментом, но ему уже ничто 
не указывало на наличие хоть какого-нибудь порядка, в котором эти медузы 
должны были бы быть расположены. Различной структуры и фактуры (и все 
же так похожие друг на друга) лабиринты закружили меня. И все звенели в го­
лове строчки Данта (в переводе Лозинского),  которые, наверно, при всей со­
знаваемой мной неадекватности, остается только выставить эпиграфом к по­
следующему: 

Как время, в этот поrрузясь сосуд 
Корнями, в остальных живет вершиной,  
Теперь понять тебе уже не в труд1 • 

Касаткина Татьяна Александровна (род. в 1963) - литературовед, критик. Доктор фило­
логических наук, ведуmий научный сотрудник Института мировой литературы РАН. Автор 
книги «Характерология Достоевского• ( 1996). Постоянный автор «Нового мира.. 

1 д а н т е. Рай. Песнь 27, ст. 1 18 - 120. Перевод М. Лозинского. 
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В этой статье, неизбежно неполной и отрывочной, я буду говорить о сло­
ве и времени в их соотнесенности, в их - как все более и более выясняется -
жесткой взаимообусловленности. Состояние слова как такового, равно как и 
конструкция того слова, каковым является всякое истинно художественное 
произведение, определяется временем, пульсирующим в них, создающим их 
наполнение (как - наполнение пульса) или образующим пустоты и каверны. 
То, как ощущает (может быть, даже не вполне осознавая) писатель время , в 
котором движется (или застывает, или тонет - можно продолжить) , сказыва­
ется не только на сюжетной стороне его созданий (даже можно сказать, что, 
когда это сказывается на сюжетной стороне, мы имеем дело с наименее инте­
ресным случаем) , но на самой структуре создаваемого, и часто исключительно 
по структуре произведения можно заключить, что его автор находится уже в 
постэсхатологическом. пространстве2, после конца времен. 

Исследователями истории и теории культуры было отмечено, что некото­
рым образом само наше положение по отношению ко времени способно ме­
няться достаточно радикально. Тот оптимистический разворот, который свой­
ствен вере в прогресс, человече�тво, как известно, приобрело очень недавно и 
достаточно быстро утратило - что требует своего объяснения не с идеологи­
ческой точки зрения , но исходя из непосредственного ощущения, в котором 
вовсе не всегда отдается отчет. Я склонна допустить, что те <<конфликты поко­
лений», которые в 60-е годы аписывались в русской советской литературе 
(скажем, в пьесах Розова) , и появление нового «лишнего человека» как героя 
времени (скажем, в пьесах Вампилова) объяснялись вовсе не идеологическими 
мотивами, но тем,  что именно там пролегла между поколениями граница ин­
туитивного ощущения <<течения» времени и соотнесения с ним себя. Там -
как доминирующее в поколении чувство - стало возникать ощущение выбро­
шенности на берег и растерянности перед мчащимся потоком,  в котором ос­
тальные (как казалось - по памяти об ощущении времени у непосредствен­
ных предшественников) как-то помещались, и лишь ты неизбежно не вписы­
вался, а при попытке тебя протаскивало по камням и вновь вышвыривало. 
Впоследствии выяснилось, что неблагополучно не только положение субЪекта, 
но и с самим <<потоком» происходят странные вещи. 

Попробуем, однако, взглянуть на то, что замечается на гораздо большей 
протяженности. Вот как кратко описывает взаимоотношения человечества со 
временем на довольно большом временном отрезке А. В. Михайлов, цитируя 
книгу И. С. Клочкова «Духовная культура Вавилонии»: 

«"Обращенность к прошлому свойственна культурам древности и Средне­
вековья . Психологический поворот лицом к будущему начался , очевидно, в 
середине первого тысячелетия до нашей эры, под влиянием мессианских уче­
ний и эсхатологических ожиданий, благодаря которым и высшая значимость, 
и главное внимание людей были перенесены с прошлого на будущее. Завер­
шился же он лишь в Новое время . . .  " 

Мы говорили об этом: в истории культуры существует большой переход­
вый период, продолжавшийся примерно два тысячелетия, в течение которого 
изменилось отношение людей к направленности времени. Поворот лицом к 
будущему произошел за это время. Причем в принципе этот поворот лицом к 
будущему осуществился в середине первого тысячелетия до нашей эры, но тем 
не менее - как бы немножко недоосуществился и окончательно произошел 
уже в Новое время - в XVIII , в XIX веках>>3 • 

Суть же отношений со временем человека, глядящего в прошлое, характе­
ризуется следующим образом: 

2 Для того чтобы достигнуrь эффекта «вечности» (в данном случае точнее будет ска­
зать - «вневременности» ; как будет видно из дальнейшего - это не одно и то же) , время 
традиционно nереструктурировалось по законам пространства, что наиболее очевидно и на­
глядно в иконе. 

3 М и х а й л о в  А. В . «Ангел истории изумлен . . .  » . - В его кн . :  «Языки культуры•> . М . ,  
1 997,  стр. 872. 
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<<Клочков пишет так: "Вавилонянин жил, оглядываясь в будущее, взвеши­
вая время на весах и ведя ему счет по прошедшим поколениям или по годам 
правления царя. Его восприятие и представление о времени , безусловно,  не 
могло не отличаться самым радикальным образом от современного европей­
ского понимания, на формирование которого оказали влияние концепции 
точных наук Нового и новейшего времени . . .  

Вавилонское время . . .  очень вещественно. Это не чистая длительность, а в 
первую очередь сам поток событий и цепь поколений.  Даже язык вавилонской 
науки, астрономии и астрологии ,  обходился без специального термина време­
ни,  хотя мы и допускаем,  что ученые воспринимали время не совсем так, как 
рядовые горожане ,  земледельцы и пастухи. При таком восприятии времени,  
возможно, лучше вообще не употреблять этот термин, а говорить просто о бу­
дущем, настоящем и прошлом. Прошлое для вавилонянина - это не бездна 
единиц вроде тысячелетий или веков, а конкретные события , деяния опреде­
ленных людей, предков, прожитая ими жизнь. Почти то же самое можно ска­
зать и о будущем. Будущее воспринималось, по-видимому, не в качестве абст­
рактных дней или лет, а как то, что непременно случится , как дальнейшее 
развертывание божественных предначертаний, неукоснительное исполнение 
божественных планов.  Будущее для вавилонянина - это не все то богатство 
возможностей, из которых может реализоваться та или другая , а именно то, 
что позднее воплотится и станет прошлым по прошествии какого-то вре­
мени . . .  " 

Вавилонянин идет в будущее, но взор его устремлен в прошлое. Будущее 
не становится реальным, пока не станет прошлым . . .  >>4 

Из сказанного можно извлечь чрезвычайно интересное положение: оказы­
вается, будущее определенно и линейно, то есть поступательно, прогрессивно и 
т. д . ,  лишь при условии прошлого, взятого как базовое время, как точка отсче­
та; будущее можно понять как целестремительное движение лишь при условии 
взгляда, обращенного в прошлое. В противном случае (вне своей однозначной 
воплощенмости в качестве <<будущего прошлого») будущее ветвится возможнос­
тями и вариантами ,  теряет поступательность, растекаясь в невоплощенной 
равнозначности, болотом обступает человека, теряя качество всякого пути (а 
не только ведущего к светлым вершинам) .  Мало этого, как уже известно из 
нашего недавнего опыта, при базовом будущем само прошлое становится ва­
риативно, неопределенно и недостоверно. 

Таким образом, вера в прогресс была возможна лишь при полуповороте че­
ловека в сторону будущего, когда сохраняется память о линейности воплощен­
ного прошлого. Как только этот поворот был завершен, будущее пало и рас­
теклось по равнине возможностей, сзади нахлынули воды прошлого,  и человек 
очутился в том обетании времен, в котором находит себя сейчас. Река времен, 
увиденная именно как река времени будущего, оказалась переrорожена некой 
плотиной , и в эту стену уткнулся лицом человек, и в нее же ударилась, раз­
бившись, линейность прошлых времен, оказалось, что он не ушел от них, но 
они вместе с ним пришли к этой стене. 

На мысль о том, какова природа этой <<плотины>> , навело меня высказыва­
ние Ю. Б. Борева, который в ответ на изложенное представление о современ­
ном состоянии чувства времени заметил, что любой футуролог может указать на 
тот факт, что представления о будущем формируются путем комбинации картин,  
сюжетов и т. д .  прошлого. Действительно, на это может указать любой футуро­
лог. Но это означает очень простую вещь. Видеть что-либо в какой-либо перс­
пектине (даже в перспектине болота) мы вообще можем только глядя в про­
шлое. Повернувшись лицом к будущему, мы оказываемся перед концом, и это 
ощущение завершенности, эсхатологичности (от греч .  - крайний , последний,  
самый отдаленный) оказывалось свойственно любой культуре,  довершившей 

4 М и х а й л о в А. В . «Ангел истории изумлен . . .  » . - В его кн . : «Языки культуры» , 
стр . 873 .  
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этот поворот. Взrляд в будущее, если он действительно взгляд в будущее, а не в 
маскируемое под будущее прошлое, - это неизбежно взгляд за пределы наличе­
ствующего бытия. В пустоту. (Можно возразить, что христианская эсхатоло­
гия - это, уж конечно, не взгляд в пустоту; но это и не взгляд в будущее: в веч­
ность глядят и входят через настоящее - вот, пожалуй, и разъяснение «недоосу­
ществившемуея» повороту в сторону будущего во время веков христианского, 
досекулярного существования культуры. Именно и только в секулярном созна­
нии возникает идея nоступательного движения во времени ..._ проrресса . Для 
христианина любое проживаемое время -- последнее потому, что с момента 
Воruющения о любым временем соприкасается вечность, и любое «проrрессив­
ное», условно говоря, движение будет движением не во времени , а из времени5• 
Всякое реальное поступательное движение христианина высвобоЖдает его из­
под власти времени. Однако для секулирного сознания такое движение невоз­
можно и непредставимо, оно располагает исключительно временем, и именно о 
таком сознании дальше и идет речь.) Вот этот предел наличествующего бытия и 
есть та плотина, о которую разбивается время. 

При таком понимании ситуации времени становится понятен и процесс 
«опустошения» слова. Слово полнозначно в миг Творения, Слово6 есть Источ­
ник жизни, но - вообще двинувшись во времени, запустивши этот механизм 
ухода самим фактом нашего отпадения от ИGТочника всякой жизни - мы вы­
нуЖдены были все дальше и дальше от Него отступать, все же не теряя из виду 
до тех пор, пока сохраняли «базовое прошлое»7• Начавшийся поворот совпадает 
с замечаемым всякий раз «оnустошением» слова, та есть творимая словом ре­
альность начинает при таком повороте не просто отдаляться во времени, но и 
частично исчезать из нашего поля зрения. Упершись взглядом в стену <<предела 
наличествующего бытия», мы завершаем процесс, полностью отворачиваемся от 
наличной реальности, от сущего и даже существующего. Мы остаемся с «наги­
ми именами», ибо вся сотворенная ими реальность отныне располагается за на­
шей спиной. Мы оказываемся в мире миража, «пустословия» (недаром почита­
емого тяжким грехом), в ситуации сплошной и полной неверифицируемости, 

5 Христианское nонимание времени отчетливо .выражено миТроnолитом Сурожским Ан­
тонием в следующих строках: «И в Вознесении Господнем, когда Сын Человеческий сел 
одесную Бога и Отца, мы видиМ человека, плотью вошедщего в самые недра и глубины Тро­
ичной тайны. Все, вся история в каком-то смысле завершена уже Воnлощением и Вознесе­
нием Христовыми. Она завершена тем, что Бог в истории является внутри-историческим 
двигателем и силой, и Человек :Иисус Христос восседает на npecroлe славы. И в этом отно­
шении нauJ:e nоложение, наше nонимание истории очень своеобразно : мы ждем конца вре­
мен, мы ждем второго nришествия Христова; мы ждем момента, когда все будет завершено; 
Дух и Церковь говорят: Гряди, Господи, и гряди скоро (Откр. 22: 17, 20) . . . Но вместе с этим 
мы знаем - и не понаслышке: мы знаем тем, что называют опытом веры, что уже все за­
вершено. В каком-то принциnиальном, основном смысле все уже случилосЬ» . Указывая на 
то, что Иоанн Богослов в Апокалипсисе всегда употребляет слово «конец» в мужском роде , 
тогда как nо-rречески это слово среднего рода, митрополит Антоний nоясняет: <<Для Иоан­
на конец - это не какое-то мгновение во времени, куда мы стремимся , до которого мы до­
ходим и которое является как бы пределом истории; конец - это Некто, конец - это Тот, 
Который придет. Но с другой стороны, это цель, это завершение , это Тот, Который являет­
ся Омегой во всех отношениях, то есть концом времени, завершением твари, явлением по­
беды Божией. И мы знаем то, чего никто не знает: что конец не только впереди,  но что ко­
нец уже пришел Воплощением Христовым, одержанной Им победой ... Конец нам не стра­
шен ,  потому что он позади нас» (Митрополит Сурожский А н т о н и й. Беседы о вере и 
Церкви . М., 1 99 1 ,  стр. 66 - 67). 

6 Не nоднимая здесь всего комnлекса nроблем, связанных с очень человеческим жела­
нием радикально разделить Слово и слово, напомню - для тех, кто желает слышать, - о как 
минимум типологическом функционШiьном их сходстве. И второе Лицо Троицы, и самое 
наше бедное «опустошенное» слово являются по сути своей посредниками - теми ,  без кого 
(Кого) контакт невозможен. Человека с человеком или человека с Богом. Об этом свиде­
тельствует Иов в жалобе своей: «Ибо Он не Человек, как я ,  чтоб я мог отвечать Ему и идти 
вместе с Ним на суд! Нет между нами nосредника, который положил бы руку свою на обо­
их нас» (Иов, 9: 32 - 33) - акт, который и будет осуществлен Богом Словом . 

1 Поскольку речь идет о секулярвом сознании, то есть сознании,  существующем вне 
Божественного присутствия, современное сознание такого типа оказывается гораздо сопо­
ставимее с сознанием древних вавилонян, чем с сознанием христиан. 
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ласково называемой «nлюрализмом», ибо уже и головы н е  хотим (или - не мо­
жем) повернуть, чтобы хоть взглядом вернуться к Истоку. 

Время (приобретающее качества пространства) становится постэсхатологи­
ческим, причем граница преодолевается незаметно и безболезненно (если боль 
при этом и ощущается ,  ее относят на счет чего-нибудь другого), без знамений 
на перевале, без рева труб (или мы все прослушали, полагая, что просто вклю­
чился динамик в соседнем месте культуры и отдыха?). Но те, кто работает в 
слове, ощущая его жизнь и биение,  не могут «пройти мимо» происходящих 
изменений. И с текстами начинают твориться странные вещи, раздражающие 
тех, кто не хочет замечать поворота в сторону будущего, справедливо почитая 
его за болезнь современного сознания и не желая признавать, что болезнь дав­
но уже приобрела пандемический характер; примимаемые за игрушки теми, 
кто в силу цинической мироориентации8 счастливо иребывает на отведенном 
ему временном отрезке, замкнутом в своих границах лозунгом «После нас хоть 
потоn>> ,  и кого уже поэтому не могут смутить никакая плотина и никакое бо­
лото. Наиболее адекватный времени ироник замыкается в капсуле выдернуто .. 
го из течения времени «остановленного мгновения», разбивая всю жизнь на 
приключения, а время на «МИГИ», вычленяя для себя «вечность» внутри струк­
туры времени, пускай при ближайшем осмотре эта вечность и походит на 
баню с пауками («вечность» Свидригайлова оказалась - как и ожидалось -
расположена на линии времени как превращение мгновения: мгновение теряет 
свойство выхода, как в нормальных взаимоотношениях вечности и времени, и 
замыкается, без возможности перехода в следующее мгновение, внутри себя 
самого;  такое иревращение мгновения хорошо известно современным авто­
рам - например, Михаилу Бутову). 

Но интересно понять, что происходит в произведениях тех, кто кровно и 
больно связан с теперешней жизнью слова. 

Текст, скажем, может исчезнуть вообще, оставив после себя лишь приме­
чания, которых, впрочем, набирается на огромный том, - примечании к ког­
да-то, не здесь и не с нами, пронешедшей жизни. Я говорю о книге Дмитрия 
Галкавекого <<Бесконечный тупиК». 

Или из текста, при сохранении его грамматической структуры , исчезают 
значимые слова, слово разлагается в самой сердцевине - в корне, при сохра­
нении видимости жизни в суффиксах и флексиях, как это nроисходит в тек­
стах Л. Петрушевской, создаваемых вскоре после декларации Апокалипсиса в 
ее произведениях, опубликованных в конце 80-х - начале 90-х годов. Глоссо­
лалия этих ее текстов как бы прямо противоположна обретенной апостолами в 
день сошествия Святого Духа способности говорить :t�a всех языках - здесь 
умирающий язык, сохранивший еще способность rоворить, утрачивает воз­
можность - сказать. 

Интересна в связи с этим уже отмеченная рецензентами «nровальностЬ» ее 
с формальной точки зрения «традиционных» текстов «nостэсхатолоrического» 
периода. «Маленькую Грозную» («Знамя», 1 998, N2 2) действительно можно 
назвать (как и было сделано) неудачным перелевом старых мотивов, прежде 
всего , конечно, мотивов одного из пронзительнейших произведений Петру­
шевской «Время ночЬ». Но так новую повесть можно назвать только в том 
случае, если не учитывается контекст всего творчества автора, в частности, Jle 
учитывается упомя нутый выше языковой сбой, многими воспринятый как 
прихотливый извив пути мастера, не имеющий отношения к столбовой дороге 
развития ее творчества. Появление «Маленькой Грозной» доказывает, что сбой 
не был языковым в узком смысле слова. Смена точки зрения рассказчика, пе­
ремещение его изнутри текста во внетекстовое, внешнее по отношению ко 

8 Это в моих устах не оценочное, во всяком случае, не nрежде всего оценочное сужде­
ние: см . тиnологию эмоционально-ценностных ориентаций в моей книге «Характеролоrия 
Достоевского» (М. ,  1996). 
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всем описываемым событиям, обьективное пространство есть точное повторе­
ние исчезновения смысла слова, души слова при сохранении его грамматиче­
ской структуры . Ведь нельзя сказать, что стремление к некоторой объективно­
сти , даже объект�ости изображения , не было свойственно произведениям 
Петрушевской ранее.  Но в прежних ее текстах напряженно обыгрывалось как 
раз противостояние объективности, отстраненности взгляда рассказчика тому 
факту, что именно рассказчик, как правило, и оказывался центральным дей­
ствующим и ,  главное, страдающим лицом излагаемых событий. Сокрушитель­
ный эффект ее прежних лучших творений как раз и рождался из отстраненно­
го рассказа о повседневном ужасе существования рассказчика (главным обра­
зом , конечно , - рассказчиц) . Ужасе , как бы и не сознаваемом , то есть не 
осознаваемом как именно ужас, воспринимаемом почти как норма (рассказ­
чицы даже настаивают на том , что это норма) , и именно поэтому становя­
щемся для читателя стократ ужаснее. Такие рассказчицы, создавая форму про­
изведений Петрушевской, в качестве героинь собственных рассказов являли 
душу этих произведений. В этом смысле типолоmчески (да, в сущности, и ис­
торически)  «эйдосом>> творений Петрушевской является драма, где кто-либо, 
кроме участников, просто лишен голоса. Ведь даже если повествование в пре­
жних рассказах велось как бы от лица безличного повествователя , этот пове­
ствователь на поверку оказывался неким «общим>> (хотя и далеко не единым!)  
голосом всех героев, это была подвижная «точка зрения» , переходящая от уча­
стника к участнику, в которую вплетались все их голоса, иногда бесконечно 
жестокие друг к другу, иногда безразличные - но даже безразличие было там 
формой отношения, а не его отсутствия. 

<<Маленькая Грозная>> - текст, из которого, при сохранении внешней фор­
мы, ушла душа.  Формально все компоненты на своем месте, нам говорится о 
тех же ужасах быта, переходящего в бытие, которые потрясали нас в прежних 
вещах автора. Но теперь это все говорит закадровый механический голос, не 
принадлежащий ни одному из действующих лиц, в силу этой своей механич­
ности и внеположенмости лишенный возможности что-либо сказать нашей 
душе, с недоумением глядящей на комментируемое им копошение в сплошь 
застекленном террариуме . << Маленькая Грозная» Петрушевской наглядно 
демонстрирует процесс возникновения <<картонных» героев постмодерна, с ко­
торыми мы уже в готовом виде столкнулись в текстах, пришедших к нам с За­
пада .  Случается нечто , что окончательно прерывает связь между автором и 
героями , понятие <<вторичной реальности» оказывается наконец абсолютно 
адекватно себе - и реальность начинает исчезать и из <<вторичной>> , и из <<Пер­
вичной» ее разорванных половин.  Ведь, странным образом , параллельно с 
опустошением текстов опустошается и наша жизнь, ее покидает что-то, что 
наши соотечественники пытаются ныне возместить просмотром телесериалов . 
Эмоции в реальную жизнь вовлекаются из виртуальной реальности (недаром 
же получившей это парадоксальное название <<виртуальная>> , то есть - дослов­
но - подлинная) .  Право, уже непонятно, кто здесь вампир, а кто донор . . .  

П о  видимости сходный эффект (говорения без сказывания) иными сред­
ствами достигается Дмитрием Галковским, для которого все содержание его 
«примечаний» оказывается лишь формой - формой бесконечного говорения , 
посредством которого создается <<книга молчания» . «Тысяча страниц» интерес­
нейших текстов - лишь форма для констатации глухого одиночества героя .  
Как я писала в свое время в рецензии на книгу Галковского, все эти тексты 
могли бы быть заменены на другие без изменения содержания книги. 

(На то, что исчезает из текстов, опустошая их, может быть, намекнет одно 
замечание итальянского священника, автора книги о Достоевском , о . Диво 
Барсотти : <<Девятая глава Евангелия от Иоанна является своего рода ключом к 
подлинному смыслу романа "Преступление и наказание" и его верному истол­
кованию . Без этого слова Божия роман потерял бы соль; повествование не 
стало бы менее искусным, но словно бы утратило дар речи>>9. ) 

9 Б а р с о т т и  Д и в о. Достоевский . Христос - страсть жизни . М . ,  1 999, стр. 1 68 .  

6 НМ N� 6 ЭО 
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Писатели ,  которым, в отличие от Петрушевской, удалось не разлучиться 
(или - не удалось разлучиться?) со своими героями, так или иначе отмечают 
свершившийся факт «перехода» , начала существования своих героев <<за кра­
ем>> , то есть - в постэсхатологическом пространстве .  Галковский, описывая ,  
как Одинакова, как раз в то время, когда умирал,  медленно и неотвратимо, 
его отец, повесили за шиворот на вешалку в школьной раздевалке (место меж­
ду землей и небом, не принадлежащее ни земле, ни небу, за краем бытия и 
вне Бытия),  заставляет героя осознать: <<Здесь произошла идентификация с от­
цом. Я как бы вобрал в себя его предсмертный опыт. И тем самым выломил­
ся , выпал из этого мира. Я понял, что в этом мире я всегда буду никчемным 
дураком, и все у меня будет из рук валиться, и меня всю жизнь будут раскачи­
вать на вешалке, как раскачивали моего отца» 10 •  

Герои ,  существующие в постэсхатолоrическом пространстве ,  оказываются 
за пределами бытия, во всяком случае, за пределами линейного, «реального» 
бытия , привЫчно предполагающего одно событие в определенном простран­
стве в один момент времени. События начинают сбиваться в комок или скво­
зить друг сквозь друга, вся жизнь как бы вмещается в одно мгновение (а у 
Галкавекого в это мгновение вмещается еще и вся русская история последних 
полутора веков), утрачивают значение причинно-следственные связи, поэтому 
события ,  даже при сохранении традиционного вида текста, не располагаются 
во временной последовательности (и это не является приемом ретроспектив­
ного изображения, например, или традиционного начала «in medias res>> ,  с тем, 
чтобы потом досказать пропущенное),  на первый план выходят совершенно 
иные связи между обстоятельствами . Но существование за краем реальности ,  
за  пределами бытия вовсе не  означает непременную встречу с Бытием . Более 
того, никто из героев произведений, взятых здесь для анализа, с Бытием так и 
не встречается . Намечается какое-то срединное пространство, выясняется, 
что, покинув время, субъект вовсе не обязательно попадает в вечность. 

В сущности, сказанное героем Галкавекого предельно адекватно происхо­
дящему: герой вбирает в себя именно предсмертный опыт (не смертный и не 
посмертный) ,  застывая в пограничной зоне , вернее - в за-граничной , но и 
до-граничной зоне,  на нейтральной полосе, на мертвой земле. Причем это со­
стояние не приобретается им, но лишь осознается, задаваемое изначально -
не тем или иным опытом героя, но самим положением его во времени, в че­
реде поколений. Взаимоотношения Одинакова с действительностью до «под­
вешивания>> описываются следующим образом: <<Я был в школе. Это время я 
очень плохо помню. Даже времена года для меня слились в серую монотон­
ную мглу. "Мрак и туман" . Большая пере мена. В ушах все время гул, вообще 
оглушенность во всем теле, ощущение замедления времени и неестественнос­
ти бытия. Похоже на гриппозную хандру. Тягучая истома и оцепенение, а вне­
шний мир кажется нарисованным аляповатой и бездарной кистью>> 1 1 • 

В романе Михаила Бутава «Свобода» существование героя за пределами 
наличествующего бытия в результате нисхождения поколений становится от­
правной точкой повествования. Сообщив о том, что прадед его был членом 
«Народной воли», дед - писателем, сведенным с ума словами, а отец не хва­
тал звезд с неба, герой-повествователь резюмирует: <<Времени с тех пор отсчи­
талось немало, и чем дальше, тем больше я видел оснований подозревать, что 
фамильными касаниями к искусству, подполью и безумию мера участия в 
жизни, определенная нашей семье, исчерпана без остатка. И если отец вышел 
здесь на уровень твердого нуля, то мне, хотевшему быть всем, существовать 
оставлено в областях отрицательных, если не мнимых» 1 2 • 

10 Г а л к о в с к и й  Д м и т р и й. Бесконечный тупик. М. ,  1 997 , стр. 1 50 .  
1 1  Там же. 
1 2  Б у т о в  М и х а и л .  Свобода. - «Новый мир», 1 999, N2 l - 2,  N2 1 ,  стр.  1 2 .  

7 «Новый мир» N.! 6 
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Западная литература давно освоила эту мертвую зону, сделав ее магистра­
лью лабиринта времен, где блуждают герои постмодерна и где каждая ветвь 
заканчивается тупиком. Ведь поменять время, как утверждает Милорад Павич, 
можно, только сменив язык (а вместе с ним - имя и судьбу) 1 3 •  И значит, вре­
мена не сообщаются между собой, не перетекают одно в другое, но, движу­
щиеся в русле одного языка, приходят вместе с ним к той плотине, о которой 
говорилось выше. Но и язык, и имя,  и судьба, поскольку их можно сменить, 
оставляют впечатление неистинности, какого-то утраченного присутствия в 
реальности, чего-то вроде сна, или череды снов, или ,  еще ближе по ощуще­
нию, - череды музейных экспонатов. Так и времена располагаются, как залы 
вдоль галереи,  хранящие и предлагающие идущему язык, имя, судьбу - как 
исторический или этнографический костюм .  Каким образом сохраняется при 
этом личностная целостность и сохраняется ли она все-таки - вопрос даже 
еще более неочевидный, чем вопрос о единстве личности внутри концепции 
переселения душ. 

Как опустошается слово, так опустошается и «художественное произведе­
ние• в ситуации «конца времен». Остается и предлагается вниманию читателей 
оболочка, скорлупа, шелуха, shell, с очевидностью (проявившейся хотя бы в 
полотнах Иеронима Босха) связанная с «шеолом• Ветхого завета - местом 
Божьего отсутствия. Бумажные герои постмодерна начисто лишены и телес­
ности (реальность телесной жизни несводима к ее формальной, «оберточной• 
имитации) - иначе, помимо всего прочего, было бы совершенно невозможно 
себе представить ту сексуальную навязчивость, которая характерна для их ав­
торов.  Та степень сексуальной насыщенности, которая присутствует, скажем, 
в «Химере• Дж. Барта, есть не более чем попытка сто раз сказать «сахар•, что­
бы во рту стало хоть чуть-чуть сладко. 

Чтобы имеющее место в постмодернизме опустошение, обескровливание 
текста не воспринималось как неожиданное или непонятное, надо правильно 
осмыслить тот длительный процесс секуляризации культуры, который идеоло­
гами ее представляется как отважное (и триумфальное в конечном итоге) дви­
жен}{е человечества к неведомым и недостижимым прежде границам. Нельзя 
не согласиться с тем, что это действительно движение к границам - в том 
смысле, что это удаление от центра. Это движение к периферии мира, к тем 
областям тьмы, которая не может объять светящий Свет, но охотно раскрыва­
ет свои объятия всем желающим.  Это есть область смерти, и она представляет 
собой предел наличествующего бытия. О том, что это есть в то же время «ПО­
,ворот в сторону будущего» , утверждение будущего в качестве базового време­
ни, свидетельствуют лозунги соответствующе й эп охи - с каже м ,  установка 
Брюсова: не живи настоящим, только грядущее - область поэта. Истощение 
реальности (и в жизни, и в текстах) и вампиризация культуры и происходят по 
мере продвижения к этим границам. Вампиризация же проявляется в том чис­
ле и в попытках текста втянуть в себя читателя или как-либо внедриться в 
окружающую его реальность (такое устремление является конститутивным 
признаком «мыльных опер») .  Это действие текста - совсем не то, что прежнее 
участие литературы в жизни в качестве ее составляющей, непременной части. 
Это внедрение в жизнь чего-то, что уже манифестировано как принципиально 
иное, как «вторичная» реальность, самостоятельная и обособленная,  отдель­
ный мир. Текстам Милорада Павича, пожалуй, это внедрение удается в самой 
большой мере, причем, что характерно, Павич воздействует на чувство вины и 
долга, напоминая читателям о том, что они якобы долгое время были «потре­
бителями•, «вампирами• литературы и литературных героев. В этом смысле за­
мечательной притчей начинается конец его романа «Пейзаж, нарисованный 

1 3  П а в и ч М и л о р  а д. Пейзаж, нарисованный чаем.  СП б.,  1 999.  См., например, 
стр. 69 - 70. 
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чаем>> ,  где главная героиня ,  Витача Милут, влюбляется в читателя романа 
<<Пейзаж, нарисованный чаем>> и узнает, кто он , по странной способности об­
ретать то , что потеряла она. И она пытается ворваться (или - вырваться) в 
мир своего возлюбленного. Так пишет Павич . Но на самом деле героиня со­
вершает иное действие, она не настаивает на своей реальности , она берется 
отрицать реальность читателя: <<Неужели ты полагаешь, что только ты имеешь 
право на книгу, а у книги нет права на тебя? Почему ты так уверен, что не 
можешь быть чьей-то мечтой? Ты уверен, что твоя жизнь не просто вымы­
сел?>> 14 Литература постмодерна не настаивает на собственном воплощении -
скорее она стремится развоплотить весь мир. 

Вяч . Океанский закончил свою статью о Пушкине 1 5  впечатляющими сло­
вами о времени : <<И в самом опыте христианского летоисчисления время ста­
новится величиною метафизической, качественной, трансцендирующей при­
роду и направляющей Все по волнам бытийной зыбкости в пространство Бо­
жьего невода>> . <<Срединное пространство» , создаваемое нынешней литерату­
рой , позволяет ей этого невода избежать. 

Картинка, способная описать наше положение во времени ,  представляется 
мне следующим образом. В бочку укладывают шланг. Он ложится кольцами ,  
на  коротком отрезке создающими впечатление поступательного развития, на 
длинном - известную диалектическую модель развития по спирали . Это и 
есть время . Объем закрытой бочки пока не принимается во внимание, не при­
нимается во внимание даже и само наличие бочки. Каждый отрезок шланга 
пущенной струей воды проходится без всякого даже намека на возможность 
возвратного или иного, кроме поступательного, движения. В какой-то момент 
шланг заполнит все пространство, позволяющее укладывать его аккуратно , 
спиралью. Однако остается еще пустая середина. Шланг продолжают засовы­
вать, и он комкается внутри себя самого, собранного в спираль, произвольно 
заполняя срединное пространство, неожиданно оказываясь вблизи разных, 
произвольно взятых своих витков.  Шланг прозрачен. Вода может наблюдать 
самые неожиданные стадии уже пройденного ею пути. Но вот бочка заполне­
на. Вода выплескивается из шланга в пространство самой бочки и заполняет 
ее до конца. Время остановило свое течение, пребывая в неких границах, при­
рода которых для нас все еще плохо представима. Однако вода, находясь в 
пространстве бочки, получила доступ к любой точке пройденного ею пути -
хотя и лишь как к музейному экспонату, ибо шланг хотя и прозрачен, но, по 
условию, водонепроницаем. Во всяком случае, без специальных усилий самой 
воды. Несмотря на то что перед нами единая конструкция, человек, находя­
щийся во времени шланга, укладываемого кольцами, времени шланга, запихи­
ваемого во внутреннее пространство, и в ситуации (это уже не совсем время) 
воды, изливающейся внутрь бочки, будет чувствовать себя в качественно раз­
личных состояниях. 

Может быть, роль прозрачных стенок шланга, у которых мы пучим глаза, 
как рыбы, давно уже выполняет та грань, которая разделяет <<Первичную>> и 
<<вторичную>> реальность и которая наиболее наглядно предстает нам как теат­
ральная рампа. Искусство, скорее всего именно секуляризовавшееся театраль­
ное искусство, положив предел участию всех собравшихся в действе , разделив 
всех бесповоротно и безапелляционно на актеров и зрителей, положило начало 
истощению сострадания, вырождению сострадания (о чем-то подобном говорит 
Аврелий Августин в <<Исповеди>> : <<Но какое тут милосердие, когда события вы­
думаны и происходят на сцене? Слушателя приглашают здесь не на помощь 
спешить, а лишь скорбеть, и чем сильнее он скорбит, тем больший успех ветре-

1 4 П а в и ч М и л о р  а д. Пейзаж, нарисованный чаем, стр. 239. 
1 5  Сб. <<Пушкин и . . .  2000 год» .  Газ .  <<Иваново ПРЕСС>> ,  1 999, NQ 49 ( 1 05) ,  21 декабря . 
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чает творца этих картИН>> 16) , и истощение и вырождение сострадания стало од­
новременно истощением и вырождением реальности.  Сострадание , в своем ис­
тинном виде - самое деятельное действие, которое вообще может осуществить 
человек, как свое внешнее выражение предполагающее всю деятельную по­
мощь, которая может быть оказана одним другому - вплоть до <<душу свою 
положить за други своя>> ,  искусством превращается в принципиально бездея­
тельное эмоциональное слежение за судьбами героев, отделенных от зрителей 
непроницаемой прозрачной стеной .  Сострадание начинает выражаться не в 
действии , но в эмоции, и надо ли доказывать, что перенесение этого типа со­
чувствия в жизнь неизбежно кладет начало истощению всякой жизни. Невиди­
мые стекла начинают рассекать освоенное нами пространство, жизнь каждого 
начинает быть отделена от всякой другой жизни непроницаемой стеной (о чем 
так пронзительно писал Битов: <<И мне кажется: в жестком прозрачном камне 
прорублены узкие каналы для каждого. У каждого неумолимый и одинокий 
путь, и только можно взглянуть с грустью и сожалением, как за прозрачной 
стенкой проходит другой один-человек и тоже смотрит на тебя с грустью и со­
жалением, и даже не останавливаемся, ни ты, ни она, не стучим в стенку и не 
пишем пальцем и не делаем знаков - проходим мимо, и столько в этом горь­
кого опыта невозможностю>) - стеной, которую в конце концов вовсе и не 
хочется <<ПроницатЬ» , ведь так удобно ахать и охать над бедой ближнего с тем 
воспитанным искусством (или, вернее, <<Эстетическим» отношением к искусст­
ву - ибо иное к нему отношение может служить накоплению потенциала дея­
тельного сочувствия в человеке; тут есть свои опасности и свой особый сюжет) 
уверенным ощущением, что осуществлено все, что нужно и что возможно. Се­
куляризованный <<катарсис>> становится медицинским средством 17 , средством 
психологической компенсации личности, развивается сентиментальность, для 
которой всякое чувство направлено в конце концов не на окружающий мир, но 
на саму чувствующую личность (своего рода психологический солипсизм : не 
«мне жаль, что он так страдает>> ,  но - «мне так жаль, что он страдает, я так 
страдаю оттого, что он страдает») . 

Я не о нравственных проблемах говорю, я о том, что такое изолирующее 
деление реальности на <<Первичную>> и <<вторичную» неизбежно приводит к 
опустошению любой реальности - вовсе не только «вторичной>> . И я не толь­
ко о сострадании - то есть не только о соучастии в другой жизни , - но и об 
участии в жизни собственной. Отмеченный впервые в прошлом веке как нача­
ло новой и редкой еще болезни тип мечтателя стал в наше время явлением 
повальным. Все больше и больше людей предпочитают мечтать о своей жизни, 
а не проживать ее . 

Тем , что я говорю, я вовсе не хотела бы <<отменить>> (тем более <<запре­
тить>>) секуляризованное искусство.  Просто мы всегда замечаем последствия 
эволюции какой-либо вещи, когда они приобрели уже катастрофический ха­
рактер, и склонны их относить за счет неправильного развития этой вещи в 
последнее, непосредственно предшествующее катастрофе, время . Я просто -
как мне кажется , небезосновательно - предполагаю , что эти последствия 
были заложены изначально в самой вещи - то есть в данном случае в самом 
искусстве - с того момента, когда оно объявляет себя своей собственной це­
лью. Секулярное искусство - если считать его самостоятельным явлением, а 
не уклонением - при рождении своем обладает свойством, неизбежным след­
ствием которого является нынешнее состояние этого самого искусства. 

Интересно, что на русской почве первым романом, который рассказал о 
крушении сострадания из-за обнаружившейся странной преграды между людь-

16 Цит. по кн . :  <<Памятники средневековой латинской литературы IV - Vl l векоВ». М . ,  
1 998 ,  стр. 1 56 .  

1 7  Об этом писал, например , Вяч .  Иванов (I  v а n о  v У. Freedom a n d  t h e  Tragic Life .  
А Study i n  Dostoevsky. N .  У. , 1 957 ,  р. 1 2) . 
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ми, стал роман, традиционно почитаемый как гимн именно состраданию. Я 
имею в виду роман Ф. М .  Достоевского «Идиот» . Почти павичевская сцена, 
описывая невидимую, но непроницаемую стену, разделяющую героев,  конста­
тирует (что начинает быть понятным читателю после опыта общения с совре­
менной литературой) существование героев в двух различных реальностях: 
<<Князь даже и не замечал того, что другие разговаривают и любезничают с Аг­
лаей, даже чуть не забывал минутами, что и сам сидит подле нее. Иногда ему 
хотелось уйти куда-нибудь, совсем исчезнуть отсюда, и даже ему бы иравилось 
мрачное, пустынное место, только чтобы быть одному с своими мыслями и 
чтобы никто не знал, где он находится . . .  И пусть, пусть здесь совсем забудут 
его. О , это даже нужно, даже лучше, если б и совсем не знали его и все это 
видение было бы в одном только сне. Да и не все ли равно, что во сне , что 
наяву! Иногда вдруг он начинал приглядываться к Аглае и по пяти минут не 
отрывалея взглядом от ее лица; но взгляд его был слишком странен: казалось, 
он глядел на нее как на предмет, находящийся от него за две версты, или как 

бы на портрет ее, а не на нее самое (курсив мой. - Т. К)>> 1 8 • Герой Достоев­
ского стремится отодвинуть героиню в ту самую <<вторичную» реальность, в 
которую затем героиня Павича попытается вовлечь читателя . Герой Достоев­
ского (и , наверное, это более всего роднит его с нами) предпочитает иметь 
дело не с людьми, но с их отображениями в искусстве, - так наши современ­
ники уродняют себе героев «мыльных опер» . В конце концов, гораздо менее 
хлопотно находиться с предметом своей любви в разных реальностях. Помимо 
всего прочего, это придает ему ту законченность и определенность - опред­
меченность, - которой никогда нельзя достигнуть, находясь с ним в одной 
реальности. 

«Вторичная» реальность была освоена искусством постмодерна в качестве 
возможного центра лабиринта, из которого открывается выход в разные точки 
<<первичной» реальности, иногда минимально друг от друга отличимые, но не­
пременно свидетельствующие о некотором сдвиге в ней. Может быть, один из 
самых наглядных примеров - картина в пространстве романа Роб-Грийе «В 
лабиринте» .  Картина написана на сюжет того же события (солдаты разгром­
ленной армии в городе после поражения французских войск под Рейхенфель­
сом) , которое определяет время и место романной действительности . Картина 
становится срединным пространством, вырвав из потока времени , остановив 
мгновение, зафиксировав его, образовав некую «вечность» непосредственно на 
оси времени, и благодаря присутствию этой «вечностИ>> время утрачивает свою 
линейность, вновь и вновь возвращаясь в пространство остановленного мгно­
вения. Взаимодействие времени и такого рода вечности довольно интересно 
прослеживается в романе, но здесь не место это разбирать. Мне важно конста­
тировать, что «вторичная>> реальность способна и склонна брать на себя фун­
кцию вечности на оси времен. 

Наш опыт, однако, по сравнению с западным как-то даже навскидку го­
раздо более тяжеловесен, отягощен присутствием реальности , трением о ре­
альность, ибо не выдуманных и отдельных героев посылают в лабиринты авто­
ры, но - очень мало отличимых от себя самих, носящих то же имя , что и ав­
тор (самый известный здесь, конечно, Веня Ерофеев) , лишь иногда прикрытое 
прозрачным псевдонимом (по главному свойству героя и автора - Одиноков) . 

Имя героя-рассказчика «Свободы» нам не сообщают. Но отгадать его не 
сложно, и оно опять-таки повторяет имя автора - Михаил. В сущности , оно 
оформляет все пространство романа, хотя истинная свобода наступает лишь 
тогда, когда герой отказывается от этого оформления, от вольного или неволь­
ного захватывания мира в клещи формируемого собственным <<Я>> универсума, 
границами, полюсами которого грозит стать <<арктосу>> (как напоминает автор, 

18 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Собр. соч. в 30-ти томах. Т. 8 .  Л . ,  1 973 ,  стр. 286 - 287. 
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по-гречески это значит <<медведь>>) и <<антарктиде» (свою вторую половину в 
романе естественным образом можно обрести только там) . Истинная свобода 
наступает тогда, когда герой отказывается от своей <<антарктиды>> - позаим­
ствованной им из другой семьи, что,  может быть, и nредопределяет неудержи­
мый люфт мироздания , мерцания вселенных, отличающихся друг от друга 
незначащими деталями . Ведь здесь тоже полюсом ( «антарктидой>>) соприкаса­
ются очень похожие друг на друга миры , так как герой и муж героини , по 
признанию самого героя, - однотипны. И здесь становится ясно, что некая 
свобода (не та, до которой герой добирается на последних страницах) дана ему 
изначально, ибо не он определяется миром, но мир, его окружающий,  творит­
ся по законам, им выбранным в качестве законов собственного существова­
ния. Воистину каждый получает, что хочет, но не всякий этим доволен .  

Но эта свобода предоставлена ему обстоятельствами его рождения, положе­
нием в семье, историей развития которой бьmо ему оставлено существовать в 
областях отрицательных, если не мнимых. Это свобода молекулы воды в полос­
ти бочки - прибиться к любому месту шланга, притулиться к любому времени, 
но снаружи, снаружи, с другой стороны прозрачной стены. Истинное существо­
вание осталось в бесконечно далеком прошлом, на которое нам предоставлено 
пялиться, как рыбам, с умопомрачительным, непререкаемым чувством, что до 
него - рукой подать. . .  Когда я опубликовала своих «Сверстников Ноя» (<<Но­
вый мир» , 1 998 ,  NQ 8), Михаил Бутов сказал: «Подождала бы до выхода моего 
романа - у тебя был бы материал для " критики " >> .  Действительно ,  моей 
«критической статье» тогда не на что было опереться в отечественной литерату­
ре. Получилось, что я написала о романе до того, как появился роман. 

Истинное существование обнаруживается за rраницами замкнутых времен­
ных вселенных, череды остановленных мгновений, там ,  где герою внезапно 
удается выбраться в область настоящего времени, где краснеют на белой та­
релке дольки помидора и жена измеряет штангенциркулем уши подрастающе­
му младенцу, пытаясь определить свойства его характера.  Отличие этого от­
рывка от основного текста аналогично различию между «nервичной» и «вто­
ричной» реальностью. 

Надо заметить, что прозвучавшее скрыто (а иногда и открыто) недоуме­
ние - о какой такой свободе написан роман <<Свобода>> - связано с нашим 
застарелым неумением обращаться с категорией жанра. Мы неверно ставим 
вопрос (даже rрамматически неверно). Роман - он все же не «о ком», он - «С 
кем», в крайнем случае (последнее время - все более часто), <<С чем». И если 
предположить, что перед нами не «роман автора о свободе», а роман героя­
рассказчика со свободой, очень многое встанет на свои места. А что касается 
проблемы обретения-необретения этой самой свободы - так у нас еще со вре­
мен «Евгения Онегина» модны романы с открытым концом. (Если кто-нибудь 
ехидно поинтересуется, у кого ж это роман с Евгением Онегиным, - так от­
вет общий для того типа романов,  которые появились в XVIII - XIX веках в 
Европе, а потом и у нас, и назывались по имени главного действующего лица: 
роман у действительности с новым типом героя. Ну а что действительность у 
Пушкина - полноправная героиня,  заметил еще Белинский, произнеся свое 
знаменитое «энциклопедия русской жизни» . Тогда действите11ьность робкой 
влЮбленной девочкой следовала за героем, который ее и знать не хотел. Ны­
нешние герои и авторы, искренно пытаясь завязать роман с действительнос­
тью, быстро обнаруживают, что эту строптивую принцессу теперь надо искать 
где-то за глубокими морями, за высокими горами, в Кощеевом царстве. )  

Роман Бутова, согласно содержащейся в тексте декларации, должен соче­
тать два противоречатих друг другу принципа: принцип непрерывности, заяв­
ленный в рассуждениях друга рассказчика, ставящего пантомиму, и принцип 
дискретности, описанный в той структуре мироздания, которую вычитывает из 
брошюры издательства «Наука» укрывшийся ото всех с неясным намерением 
эту самую структуру осмыслить рассказчик. Вырывание движения из контек-



ЛИТЕРАТУРА ПОСЛЕ КОНЦА ВРЕМЕН 1 99 

ста, остановка мгновения, предостерегает режиссер пантомимы, чреваты не­
оправданным сгущением смыслов, смысловой перегрузкой того , что должно 
скромно проплыть в потоке, может быть - незамеченным. Но, кажется , ко­
нечная цель рассказчика и состоит в поиске абсолютного значения каждого 
пережитого мгновения , неизбежно этой смысловой перегрузкой приравниваю­
щегося к целому, оформляющегося в отдельную вселенную, которые перека­
тываются в романе, как глобусы в бабушкиной комнате. Нестандартные глобу­
сы со свалки, похожие и непременно различные. Это предельно честны й ва­
риант лабиринта - ведь всякая вселенная прожи вается до <•пол ной ги бели 
всерьез» , хотя гибель и становится лишь вариантом перехода в другую вселен­
ную. А от предыдущей остается какая-нибудь черепашка под окнами - не по 
сезону - на белом снегу; черепаха - основа и держательница вселенной, по­
коящейся на ее огромной тяжелой спине. Ее, не признанную за свою героем­
рассказчиком, заберет девушка с иконописным лицом, увидев которую он 
смутно почувствует, почует, куда надо двигаться , чтобы обрести свободу. 

При этом, однако , тяга героя-рассказчика к непреры вности такова , что 
даже записи свои он иногда делает бустрофедоном - это не «система написа­
ния фраз в обратном порядке•> , как расшифровал один из критиков,  но пись­
мо <<воловьими бороздами» 19, когда одна строка пишется в одном направлении, 
следующая же - в обратном, то есть сохраняется непрерывность записи , тог­
да как при обычном письме всякая строка оказывается как бы отторгнутой от 
предыдущей .  

В этом романе четко просматривается принцип «нелинейного» расположе­
ния событий ,  о котором было сказано выше. Первое место в романе, куда мы 
попадаем,  - это квартира, где поселяется герой ,  почти освободившийся (и за­
вершающий на наших глазах это освобождение) от всех социальных связей,  от 
всей паутины жизни , которую тщательно сплетает человек, воображающий 
себя хозяином этой сети и всегда с опозданием обнаруживающий , что он - ее 
бессильная жертва. (Так и паук Урсус - не медведь, но Михаил - оказывает­
ся жертвой образовавшейся связи,  привязанности , жертвой любви и дове­
рия - жертвой попытки героя спасти своего друга и тезку, другого - и в то 
же время - себя самого ,  от голодной смерти . )  Из этой «срединной зоны» ,  
организованной вечности на оси времен, сохраняющей все признаки такой 
вечности - даже пауков, мы вместе с героем выходим в разные времена его 
жизни, завершенные в себе и не связанные между собой (ничем, кроме сре­
динного пространства) и в этой завершенности обретшие свой абсолютный 
смысл.  Сказанное вовсе не значит, что герой (это быЛо бы как раз весьма при­
вычно) уединяется в квартире для воспоминаний ,  то есть «выходит» из нее 
лишь в прошедшее время. Нет, он попадает и в текущее время (как-то язык не 
поворачивается назвать его «настоящим») ,  и во время будущее,  но каждый та­
кой <<выход» оформляется как законченное в себе «приключение» - будь это 
поездка в Хибины («прошлое») или поездки к матери, на зообазу («текущее») .  

Непонятно, однако, что происходит с бомбой, заложенной в недрах по­
следней осваиваемой героем вселенной, с бомбой, которую он должен был из­
влечь на пару со своим предельно сейсмически чутким приятелем. Оказывает­
ся ли она заложенной в фундамент того мироздания, где родится его ребенок 
и герой обретет наконец дом, о котором грезил всю жизнь, дом в смысле анг­
лийского home, <<Крышу с аистовым гнездом»? Где он выйдет в область насто­
ящего времени, линейного течения своей жизни? Символ той каверны, чрева­
той взрывом, которую «вторичная» реальность образует в недрах «Первичной»? 
Не из-за этой ли каверны вещи теряют свою терпкость, предстают отчужден­
ными - и это в мире, который должен бы был явить нам идиллию? Или они 
утрачивают нечто, плывя в потоке, нечто, чем обладали , будучи выделенными 

19 См . ,  напр. :  3 е л  и н с к и й  Ф. Ф. История античной культуры. СПб. , 1 995 ,  стр. 86.  
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из него, пусть это «нечто» называется по-другому - «принудительным накачи­
ванием СМЫСЛОВ»? . .  

Или бомба осталась в основании того рухнувшего мира, «срединного про­
странства» , где арктос не отказывается от своей антарктиды? В основании 
мира, уложенного в свою горизонталь, замкнутого своими полюсами , мира 
«превращенноrо» мгновенья (а попытка «остановить мгновенье», как известно 
хотя бы из <<Фауста» , по условию отдает человека в руки дьявола, как, кстати, 
и попытка самоубийства: так что большой вопрос, куда и с каким спутником 
выходит герой в «текущем» времени за пределы <<срединного пространства») , 
мира, где не произрастает ростков, тянущихся вверх и задающих вертикаль, 
где всякая вертикаль сводится на «вивимахер» , этакое общее принудительное 
означающее, позволяющее горизонтали изображать из себя «поле тотальных 
значимостей»? Самой впечатляющей вертикалью этого мира становится груда 
мусора, забившего мусоропровод, гордой колонной поднимающаяся к небу. 
С большим трудом с ней справляется дворник, на пару со своей безумной до­
черью обреченный (и - облеченный) следить за чистотой мира. Остается ли 
бомба в основании мира, который исчезает, когда любимая героя уходит от 
окна - как от люка улетающей в неизвестность ракеты, глухого окна, через 
которое можно говорить только знаками? Потому и отменяется поездка дру­
зей , что они уже - в другом мире? В мире, где наконец можно вздохнуть пол­
ной грудью,  где любовь не таится от глаз безумной дочери дворника и вы­
ражает себя танцем, а не привычным и ожидаемым действием , где она стано­
вится не смертоносной для того , на кого направлена, как прежде . И не 
смертельной, а целительной для глаз выздоравливающей Офелии, прильнув­
шей к стеклу с молчаливой рыбьей улыбкой. 

Пространство романа Юрия Малецкого «Проза поэта>>20 полностью инте­
риоризовано. Его лабиринт выстраивается во внутреннем пространстве героя­
рассказчика (одновременно - автора?) , ветвящегося вариантами своих обли­
ков и биографий . Вопреки известной формуле «ад - это другие» , прочитав 
этот текст, можно сказать, что ад - это когда весь мир - только ты сам. Все 
герои являются двойниками друг друга, все героини, в той степени , в какой 
они вообще представляют собой нечто большее, чем обстоятельства жизни ге­
роев, - лишь их «анимы» . Впрочем, такая героиня всего одна. В отличие от 
женщин, являющихся «обстоятельствами» , эта героиня лишена каких-либо 
внешних черт (если они и были, и даже указаны, они все равно максимально 
безличны и бесцветны и их требуется немедленно забыть) , появляясь лишь 
как «улыбка Чеширекого кота» перед внутренним взором героя. Судя по тому, 
что герой оказывается отвергнут своей «анимой» , внутреннюю расколотость 
ему преодолеть не удастся. Впрочем, роман назван романом-завязкой. Не уда­
лось интериоризовать непослушную аниму одному «мне» - авось удастся дру­
гому <<MI:Je» .  Автор пытается удержаться в пространстве, из которого он может 
выходить в существование любого из героев-двойников. 

В сущности, в этом и состоит суть лабиринта, суть нелинейности . Она ­
нелинейность - предполагает не то свое формальное определение, следуя ко­
торому Михаилу Бутову в его статье21  не удалось обнаружить в современной 
литературе ни одного по-настоящему нелинейного текста; нелинейность - это 
не отсутствие последовательности событий (той или иной: даже и временной) , 
это отсутствие их неотменимости.  В нелинейном тексте, пространстве, суще­
ствовании ничего не происходит, потому что ничего не происходит оконча­
тельно, без вариантов, без возможности вернуться в ту же точку лабиринта и 
пройти другой путь. Без возможности переиграть раз сыгранную игру. Вот в 
линейном времени даже играют очень всерьез - стоит вспомнить <<Пиковую 

20 М ал е ц к и й  Ю р и й. Проза поэта. Роман-завязка? - «Континент», 1999, N2 99. 
2 1  Б ут о в  М и х а и л. Оrчуждение славой. - «Новый мир», 2000, N2 2. 
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даму» . Как вневременность (или - всевременность) постмодерна - пародия 
на вечность, так нелинейность - пародия на покаяние как на возможность 
очищения и отмены греха. Но если вечность трансцендентна времени и пока­
яние возводит человека к вечности, к его неповрежденному в ней образу, то 
имманентная <<ВечносТЬ>> тысячекратно (если понадобится) проводит человека 
через один и тот же порог, через одно и то же событие - до тех пор, пока он 
не совершит этот переход удовлетворительно. Сейчас любят слово «инициа­
ция» - оно адекватно выражает это состояние: не жизни, но посвящения в 
жизнь. Все как по правде. И все, в принципе, подлежит переигрыванию. Кон­
цепция жизни как игры, в сущности, идентична концепции жизни как непре­
рывной инициации. Боюсь, что скорее в нынешней литературе нет ни одного 
линейного текста . 

. . . Пожалуй, слово «инициация>> действительно нечто проясняет в природе 
<<срединного пространства» лабиринта времен. «Обряды перехода» по самой 
своей природе предназначены к созданию такового пространства - в которое 
можно было бы выйти из жизни по завершении одного ее этапа, по заверше­
нии <<одного себя» , и по которому можно с успехом добраться до входа в дру­
гой этап жизни; пройдя определенным путем, обрести «другого себя». Но те, 
кто имеет дело с инициацией всерьез, никогда не обманывались касательно ее 
природы, описывая обряды перехода в терминах умирания и возрождения . 
Пространство инициации - это пространство смерти, и становится понятен 
пафос доклада В.  Подороги на конференции, прошедшей в октябре 1 999 года 
в ИМЛИ и посвященной «пограничным эпохам» , состоявший в стремлении 
заставить слушателей почувствовать, что смерть как большое и однократное 
событие перестала существовать, что смерть расплылась, растеклась по всей 
жизни человека, что все мы уже в каком-то смысле умерли - и ничего осо­
бенного не произошло, и значит, все это вообще не очень важно и ничего 
страшного.  

Авторы упоминавшихся здесь текстов ничего не придумали: наша жизнь 
существует в зоне, которая задумывающимиен над этим вопросом современ­
ными философами опознается как мертвая. Литература пост-модерна оказа­
лась именно там, где и должна была оказаться согласно заявке, в соответствии 
со своим именованием.  

Текст Владимира Маканина22 отличается тем, что вместо временн6го лаби­
ринта в нем создается лабиринт нравственный. Нравственные ситуации, по­
ставленные русской литературой, разрешавшей их трудом, потом и кровью -
то есть так, как их только и можно разрешать в линейном, последовательном 
пространстве-времени текста, осваивающего опыт мира, у которого на месте 
еще и горизонталь и вертикаль (как бы на последнюю ни восставали), - эти 
нравственные ситуации оказываются здесь, подобно временам в других текстах 
постмодерна, изолированными, дискретными тупичками вдоль какого-то не 
затрагиваемого нравственными проблемами, без-нравственного (как в других 
случаях - без-временного) пространства героя. Он не проходит через них, как 
приходилось прежде, - измененный совершённым, с печатью греха, от кото­
рой можно избавиться, только миновав, осилив соответствующий круг Чисти­
лища (см. <<Божественную комедию») , но входит в них и . . .  выходит: тем же пу­
тем, не преобразованный происшедшим, но лишь удостоверенный им в чем­
то, в чем, впрочем, и прежде был убежден. 

Отчасти это напоминает ситуацию Николая Ставрогина (Ф. М . Достоев­
ский, <<Бесы») , сразу, с детства оказавшегося во власти «мрачного демона иро­
нии» и потому не познающего мир в общении с ним, не говорящего с миром, 
чтобы понять его и себя, но - экспериментирующего над ним, используя себя 
в качестве инструмента, орудия эксперимента. Экспериментирование харак­
терно и для героя Маканина. 

22 М а к а н и н В л а д и м и р. Андеграунд, или Герой нашего времени. - «Знамя�. 1 998 ,  
N2 1 - 4. 
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Именно поэтому в романе Маканина отсутствует неожиданность - ведь 
эксперимент проводится по подготовленным разработкам и имеет заранее 
ожидаемые результаты. А еще эксперимент не предполагает вмешательства не­
учтенных «обстоятельств» - поэтому все вертикальные связи обрезаны и тер­
рариум надежно упакован - under ground. Поэтому же не важно, было или не 
было какое-то событие реально в романной реальности . Мысленный экспери­
мент не сильно отличается от поставленного «На самом деле•> - к жизни это 
все равно отношения не имеет. 

Разделившись на «первичную» и «вторичную» , половинки прежней це­
лостности все больше утрачивают свойства собственно реальности. Литература 
не может этого игнорировать и констатирует это, хотя и по-разному относит­
ся к процессу. « Вторичная» реальность, согласи вшаяся со своим статусом ,  
мстя з а  однажды допущенную п о  отношению к ней неучтивость, громко и за­
дорно объявляет ныне «первичную» реальность лишь одним из не самых за­
служивающих внимания вариантов «вторичной» .  Но есть литература, смутно и 
с тоской вспоминающая о том, что она - часть, а значит - о своей причаст­
ности. И вот в этом-то и заключается надежда - в тоске литературы, некото­
рых ее героев и авторов (а значит, и некоторых из нас) по действию вместо 
мечты, по жизни вместо приключения и «инициации» , п о  н а с т о я щ е м у 
времени и истинной вечности, а значит - по ответственности и свободе. 


