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ВВЕДЕНИЕ 

Первоначально я хотела разделить книгу на два 
больших раздела: теорию и аналитику, — но по мере 
составления книги в очередной раз поняла, что такое 
разделение искусственно и даже некорректно, что во 
всех составляющих книгу разделах содержится тео-
рия — в смысле нахождения и описания методов ис-
следования, в смысле обсуждения базовых принципов 
работы филолога, комментатора, биографа, исследо-
вателя философии и богословия писателя, и, конеч-
но, в смысле самом первоначальном, поскольку пер-
воначальное значение греческого слова имеет смысл 
прозревания вещей невидимых в вещах очевидных — 
а это и была суть работы писателя Достоевского, это 
и должно быть сутью работы исследователя его твор-
чества. Так что разделения не будет — и просто от об-
суждения методов и принципов мы будем двигаться к 
обнаружению в тексте неочевидного (хотя и кажуще-
гося очевидным по обнаружении), используя обсуж-
денные методы и принципы.

«Аналитико-синтетическое чтение произведений 
литературы и визуальных искусств»  — таково при-
мерное название моей летней школы, проходившей в 
Италии с 2013 по 2019 год и пока отложенной в связи с 
эпидемиологической ситуацией, но, как все мы надеем-
ся, непременно должной возобновиться. Школа нача-
лась в результате чудесной встречи. В конце 2012 года, 
когда планировался один из туров с моими лекциями 
по итальянским культурным центрам, моей подруге 
и коллеге, переводчику и менеджеру Елене Маццола 
написала неведомая нам тогда преподавательница ли-
тературы в электротехническом колледже Модены и 
очень попросила нас после встречи в культурном цен-
тре Модены встретиться еще и с ее учениками. Елена 
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отказала, поскольку график уже был сумасшедшим, 
особенно для зимнего тура. Преподавательница напи-
сала еще раз — и опять получила отказ. Когда она на-
писала в третий — Елена решила все же посоветовать-
ся со мной. И мы, повздыхав, решили согласиться на 
предложение этой неведомой нам настойчивой Кри-
стины Росси и встретиться с ее учениками утром, за 
которым должен был последовать 300-километровый 
автопробег (я не очень хорошо переношу машины) — 
и без еды и отдыха вечерняя лекция в Аббиатеграссо. 
Потому что если так просят три раза  — начинаешь 
ждать чуда. Чудес случилось много: мы увидели класс 
из 18-ти трудных подростков, получающих рабочую 
специальность, читающих «Белые ночи» и пишущих 
по ним пронзительные эссе. Мы проговорили с ними 
больше двух часов — могли бы и еще, если бы не не-
обходимость ехать на вечернюю лекцию. А когда мы 
вышли из класса и шли к машине, Кристина вдруг 
схватила меня за рукав и, сильно притянув, выдохну-
ла: «Я хочу читать, как ты!» «Да запросто!» — сказала 
я в эйфории: «Собирайте летнюю школу для препода-
вателей — и я ее проведу». И, честно говоря, не очень 
рассчитывала на продолжение истории. Мы с Еленой 
и забыли о том разговоре — до тех пор, пока весной 
Кристина не написала и не сообщила, что летняя шко-
ла нас ждет. И так — 7 лет подряд.

Аналитико-синтетическое чтение — так мы назва-
ли то, чему собирались учить и учиться. Это анализ 
текста в герменевтическом круге в широком смысле: 
анализ детали в контексте романа и романа в све-
те глубинного смысла детали; анализ произведения, 
написанного для публикации, в контексте черновых 
записей автора и его записей для себя; анализ текста 
в контексте корпуса сочинений автора — и все это с 
упором на многократное перечитывание всеми участ-
никами центрального анализируемого произведения 
(ибо главное — это то, что определено самим автором 
как завершенное целое, в пределах которого Достоев-
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ский всегда старался «высказаться весь») — и собира-
ние аналитических разборов в единое видение. Круг 
вращался в вертикальной плоскости при перечитыва-
нии текста каждым, круг вращался в горизонтальной 
плоскости при переходе высказываний о тексте от од-
ного участника к другому, при смене аналитических 
личностных центров. И все это — с единственной це-
лью  — понять авторское высказывание, снять наши 
проекции на текст — и услышать — а вернее, увидеть 
и показать в тексте другим — то новое и неожиданное, 
не подтверждающее, а преобразующее наши жизнен-
ные позиции и нас самих, что пытается донести до нас 
автор. Подробно о методе я написала в книге «Досто-
евский как философ и богослов: художественный спо-
соб высказывания», вышедшей в 2019 году.

Почти все, что представлено в этой книге, я поня-
ла в процессе нашей общей работы. Это признание — 
мои слова благодарности — и я только сожалею, что не 
могу перечислить поименно более сотни участников 
наших летних школ из разных стран*. 

В конце концов — это книга о том, как Достоевский 
видит нашу истинную природу, о том, что мы — одно, 
и одновременно каждый из нас незаменим и уникален, 
о том, что незаменимость и уникальность каждого 
существует вообще и обнаруживается во всем своем 
величии только тогда, когда мы — одно, и о том, как 
обрести такое видение и что происходит с нами и ми-
ром, когда мы начинаем видеть себя в своих истинных 
размере и конфигурации.

* Я также благодарю фонды РНФ и РФФИ: в рамках работы по 
грантам, предоставленным ими коллективам ученых в период  
с 2017 по 2021 год (проект РНФ №  17-18-01432; проект РФФИ  
№ 18-012-90023), были написаны статьи, легшие в основу ряда раз-
делов книги.
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ЧТО ЕСТЬ РЕАЛИЯ?
ПРОБЛЕМЫ РЕАЛЬНОГО КОММЕНТАРИЯ

Whereon the stars
in secret influence comment.
W. Shakespeare. Sonnet 15 

В этой работе, открывающей мою новую книгу, я обращусь к 
проблемам комментария, поскольку именно комментарий — это 
тот плод деятельности исследователя, с  которым имеет дело са-
мое большое количество читателей. И, к сожалению, плод этот не 
всегда полезен и даже не всегда безвреден. Я поставлю под вопрос 
традиционное видение реального комментирования как опера-
ции, не могущей исказить смысл комментируемого текста и ока-
зать влияния на его читательскую интерпретацию. Я попробую 
показать, как в ряде случаев неадекватное авторскому понимание 
реалии оказывается способно перекрыть читателю доступ к зало-
женным автором уровням восприятия текста, изменить базовые 
координаты текста, отменить ряд операций автора по встраива-
нию цитаты в свой собственный контекст1. Как комментирование 
способно разрушить тот процесс «выращивания стихов из сора», 
открытия глубинных смыслов в элементах повседневности, кото-
рый есть единственная задача поэта и писателя. По непонятной 
причине комментатор в ряде случаев словно ставит своей задачей 

1  Филологам давно бы пора усвоить относительно текстов поло-
жение, уже принятое лучшими из культурологов относительно 
культур: «<…>  культурное заимствование всегда отвечает вну-
тренней потребности и на самом деле трансформирует объект, 
взятый из другой культуры» [Шайд, 2006, с. 28]. То же самое иными 
словами говорит мощный интерпретатор из иной смежной обла-
сти — психологии, указывая на важность для понимания не исход-
ных, но новоприобретенных смыслов и связей в контексте нового 
целого: «<…> я всегда повторял ученикам: “Выучите все, что можно, 
о символизме, но забудьте все, когда интерпретируете сон”» [Юнг]. 

В цитатах здесь и далее: курсив и курсив + полужирный — выде-
лено мной. Полужирный — выделено цитируемым автором. — Т.К.
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редуцировать открытые и закрепленные автором в тексте глубин-
ные смыслы до первоначальных — поверхностных и очевидных. 
На примере авторской теории творчества Достоевского я опишу 
авторское видение процесса работы с реалией, опишу его теорию 
«поправления» реалии, увиденной в «насущном видимо-теку-
щем», таким образом, чтобы в ней открылись «концы и начала» — 
фундаментальные основы бытия. На примере комментирования 
одной мимолетной детали «Преступления и наказания» я постав-
лю вопрос о том, что должно считаться реалией при комменти-
ровании символического / метафизического текста, а на примере 
«Записок из подполья» — вопрос о том, к чему может привести 
«безобидное» и естественное уточнение комментатором автор-
ской атрибуции эпиграфа. В качестве введения в проблему я 
рассмотрю статьи «Легенда о зеленой палочке» Б. Эйхенбаума и 
«Стихотворение О.Э. Мандельштама “Золотистого меда струя из 
бутылки текла…” (Опыты реального комментария)» В.П. Казари-
на и М.А. Новиковой и Е.Г. Криштоф, представляющие собой яр-
кие примеры того, что комментатор может сделать с авторскими 
художественными целями и установками в процессе комменти-
рования.

Постановка проблемы
Реальный комментарий к художественным текстам  — по-ви-

димому, самый очевидный и беспроблемный из всех имеющихся 
видов комментария, по крайней мере, в  российской издательской 
практике. Долгое — собственно, все советское — время он был един-
ственным комментарием, существование которого не нужно было 
оправдывать и обосновывать, необходимость которого абсолютно 
сама собой разумелась — в силу, прежде всего, чрезвычайно низкого 
культурного и образовательного уровня нового массового читателя 
(появление такого читателя — общий процесс для всего мирового 
культурного пространства, начиная со второй половины XIX в.). Не 
менее долгое время он был, по крайней мере, в России, и единствен-
ным типом комментария, почти совсем безопасным (или, по край-
ней мере, наиболее безопасным) для комментатора. Учитывая же то 
обстоятельство, что современные академические комментаторские 
школы и принципы в России сложились именно в это время, доми-
нирование реального комментария можно было бы считать в допол-
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нительных объяснениях не нуждающимся — если бы не то обстоя-
тельство, что он — со всеми (немалыми, впрочем) оговорками — все 
еще существует как доминирующий и на всем пространстве того, 
что можно назвать странами христианской  /  постхристианской 
культурной общности. И здесь, видимо, нужно обозначить еще одно 
качество реального комментария, делающего его таким абсолютно 
доминирующим: представление о том, что он наиболее объективен 
и не оказывает влияния на читающего, имея в виду только вспомо-
гательную функцию быстро и ненавязчиво заполнить пробел в его 
восприятии ткани текста. Любой же комментарий, который делает 
больше, оказывается под подозрением — он уводит читателя в сто-
рону понимания текста комментатором, он становится интерпрета-
ционным, он будет разным в зависимости от того, кто комментиру-
ет, а значит — субъективным.

Я даже не буду здесь выяснять, хорошо это или плохо, когда 
комментатор куда-то ведет читателя, когда он подает ему руку и 
указывает путь, как тот, кто давно знаком с местностью, тому, кто 
оказался здесь первый раз.

Я сосредоточусь на другом: на том, что в случае реального ком-
ментария этого якобы не происходит. Увы, это не так.

Любой комментарий оказывает влияние на читателя  — и, 
может быть, сильнее всего на его восприятие текста влияет тот 
комментарий, который, вроде бы, ставит перед собой задачей 
именно не оказывать никакого влияния. Поскольку это влияние 
совсем не очевидно — то читатель легче всего под него и попа-
дает.

Наиболее катастрофическим оказывается такое влияние, ког-
да текст автора-символиста комментируется тем, что единственно 
может предложить в качестве реалии комментатор, считающий 
своим долгом оставаться в области реального, как он ее понимает 
(а не как ее понимал поэт-символист). И в случае комментирова-
ния символистских текстов, видимо, вообще необходимо ставить 
вопрос о другом статусе реалии, о необходимости другого пони-
мания комментаторами того, что есть реальное в пространстве 
этого типа текстов. Этот вопрос, впрочем, будет актуален и для 
ряда тех текстов, которые мы по привычке называем реалисти-
ческими, не уточняя, что именно мы вкладываем в понимание 
реализма.
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Почему реальный комментарий без осмысления иного статуса 
реалии оказывается катастрофическим для символистских (или 
даже — символических, каковы практически все вершинные про-
изведения мирового искусства) текстов? Потому что он, сохраняя 
позитивистский статус реалии, переводит в другой статус сам 
комментируемый текст. Он — даже будучи самым отрывочным 
и непоследовательным (на что он, впрочем, практически обречен, 
потому что любая связность — это движение в сторону интерпре-
тации) — задает для текста иные реперные точки, чем те, кото-
рые имел в виду автор — и это радикально сбивает восприятие 
читателя.

Но дело и не только в этом.
Разберем кратко две статьи, несомненно, очень высокого каче-

ства филологической работы, что подтверждено вниманием к ним 
читателей-нефилологов, написанные в разное время, разными ав-
торами и по совсем разным поводам, но в рамках одной методоло-
гии и горизонта исследовательских задач.

«Легенда о зеленой палочке»
Первая — знаменитая, почти хрестоматийная, статья Б. Эйхен-

баума «Легенда о зеленой палочке». Как помнят все читавшие или 
хотя бы слышавшие статью в пересказе преподавателя, суть ее 
заключается в том, что Эйхенбаум доказывает: «муравейные бра-
тья» в детской легенде братьев Толстых о зеленой палочке — это 
исходно братья Муравьевы, а зеленая палочка истоком своим име-
ет «Зеленую книгу» (устав Союза Благоденствия) и Пестелевскую 
«Правду», зарытую в земле, а согласно доносу — хранившуюся в 
зеленом портфеле.

«Лев Толстой запомнил на всю жизнь, как однажды старший 
брат, Николенька, объявил младшим, что у него есть тайна, 
посредством которой, когда она откроется, все люди сделают-
ся счастливыми “муравейными братьями”; тайна эта написана 
на зеленой палочке, а палочка зарыта в лесу, у дороги, на краю 
оврага. Николеньке было тогда десять лет, Льву  — пять. Про-
шло семьдесят лет, и Толстой рассказал в “Воспоминаниях” эту 
полюбившуюся ему детскую утопию, ставшую для него своего 
рода символом веры: “Как я тогда верил, что есть та зеленая па-
лочка, на которой написано то, что должно уничтожить все зло 
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в людях и дать им великое благо, так я верю и теперь, что есть 
эта истина и что будет она открыта людям и даст им то, что она 
обещает”2» [Эйхенбаум].

Это почти начало статьи Эйхенбаума — и самое удивительное 
здесь, что дальше анализ пойдет так, словно автор совершенно 
не принимает во внимание того обстоятельства, что записывает 
воспоминания все же очень взрослый человек и опытный писа-
тель  — а вовсе не пятилетний мальчик. При этом каждый раз, 
когда будет упоминаться эта Николенькина тайна  — а она бу-
дет упоминаться в «Воспоминаниях» все же гораздо простран-
нее, чем может подумать читатель, знакомый только со статьей 
Эйхенбаума,  — Толстой неизменно будет упоминать вместе с 
ней Моравских братьев, столь виртуозно замененных Эйхенбау-
мом в сознании читателей на братьев Муравьевых. Эйхенбаум в 
этой статье, представляющейся на первый взгляд образцом ре-
ального комментария, по сути, делает нечто совсем другое — он 
заменяет интерпретацию, которую дает Николенькиным сло-
вам о «муравейных братьях» Толстой, на свою собственную. При 
этом Эйхенбаумом даже не ставится вопрос о том, какой смысл 
вкладывает Толстой в предлагаемую им интерпретацию  — та-
кой вопрос  — в свете возможности прояснить, «как оно было 
на самом деле», представляется исследователю совершенно не-
существенным.

Я здесь даже не говорю о том, что это «на самом деле»  — на 
самом деле, в высшей степени иллюзорно и целиком основано на 
ряде ничем не подтвержденных «очевидных» допущений (или  — 
допущений «очевидного»).

Посмотрим, как Эйхенбаум подводит доказательную базу под 
свою интерпретацию, претендующую стать реальным коммента-
рием.

Он пишет: «Предположение Толстого, что Николенька “наслу-
шался” взрослых или присутствовал при их беседах, поддержива-
ется “Войной и миром” — той сценой в конце романа, где Нико-
ленька Болконский слушает рассказ Пьера о последних событиях в 
Петербурге. Эта сцена написана явно по следам детских воспоми-

2  Толстой Л.Н.  Полн. собр. соч. «Юбилейное издание». Т. 34. М.: 
Гослитиздат. 1952. С. 387. 
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наний о брате: “Кудрявый болезненный мальчик, с своими блестя-
щими глазами, сидел никем не замечаемый в уголку, и только пово-
рачивая кудрявую голову на тонкой шее, выходившей из отложных 
воротничков, в ту сторону, где был Пьер, он изредка вздрагивал и 
что-то шептал сам с собою, видимо, испытывая какое-то новое и 
сильное чувство”3.

Вот под таким же впечатлением Николенька Толстой и мог со-
чинить легенду о зеленой палочке и “муравейных братьях”. Он, 
видимо, часто оказывался в обществе взрослых и пристрастился к 
этому времяпрепровождению» [Эйхенбаум]. 

Далее: «Толстой высказал предположение, что Николенька “на-
слушался о масонах” и о таинственных обрядах приема в их орден; 
значит, он считал, что отец был связан с масонством. Однако ниот-
куда не видно, чтобы отец и его друзья увлекались религиозно-об-
рядовой стороной масонства: как и Пьер Безухов, Николай Ильич 
Толстой занимался масонством лишь в той мере, в какой оно могло 
тогда способствовать просвещению общества. Он не проявлял ин-
тереса к религиозным вопросам, но увлекался политикой и истори-
ей; естественно предположить, что темой взволновавшей Нико-
леньку беседы были политические события — в том роде, как это 
описано в “Войне и мире”» [Эйхенбаум].

Далее Эйхенбаум вводит в повествование П.И.  Колошина (за-
мечая в примечании, что Толстой в «Воспоминаниях» вообще ни-
как не упоминает о его приездах, но это, конечно, «потому, что он 
был тогда еще очень мал»), поскольку именно этот персонаж дол-
жен был рассказывать «о масонах» в том ключе, который предпо-
лагается очевидным автором статьи. При этом он пишет: «Но еще 
больше, подробнее и основательнее мог и должен был рассказать 
Н.И. Толстому один из самых близких его друзей — Павел Ивано-
вич Колошин <…>». «В декабре 1825 года Колошин был арестован, 
а в июле 1826 года выслан в сельцо Смольново, Владимирской гу-
бернии, под надзор полиции. Общение его с Н.И. Толстым, таким 
образом, прервалось, но ненадолго: в 1831 году он уже получил раз-

3  Как предположение Толстого может быть доказательно под-
держано сценой из романа Толстого же — для меня загадка, но это 
еще один способ быть убедительным без всякой доказательности, 
среди тех способов, которые Эйхенбаум в этой статье демонстри-
рует. 
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решение приехать в Москву для лечения, а затем и для постоянного 
жительства. Можно не сомневаться, что скоро после этого, то есть 
в 1832 или в 1833 году, Колошин приехал в Ясную Поляну повидать 
своего друга после семилетней разлуки». «Колошин, конечно, рас-
сказывал Н.И. Толстому о судьбе декабристов; как человек светско-
го круга, он, приехав в Москву, мог узнать подробности следствия 
и суда над ними. Естественно, что друзья, обсуждая создавшееся 
положение, говорили и о “Зеленой книге”, и о конституции Никиты 
Муравьева, и о “Русской правде” Пестеля как о трех важнейших до-
кументах декабристской эпохи. В связи с этим Колошин, вероятно, 
рассказал интересную историю поисков рукописи “Русской прав-
ды”, содержавшей основной закон будущего Российского государ-
ства». «Допустим, что Николенька слышал хотя бы часть беседы 
Колошина с отцом: слышал о “Зеленой книге” и зеленых портфелях 
(зеленый цвет был у декабристов цветом свободы), о правде, зары-
той в землю, о братьях Муравьевых (о них Колошин говорил с осо-
бым уважением). Это должно было произвести на него огромное 
впечатление» [Эйхенбаум].

А в конце из всех этих «естественно предположить», «вероят-
но», «допустим», «конечно» и «должно было» вдруг рождается гра-
нитной несокрушимости вывод: «Так история “Русской правды” 
послужила основой для создания детской легенды о зеленой па-
лочке, настолько поразившей воображение пятилетнего Льва Тол-
стого, что он запомнил ее на всю жизнь и даже просил похоронить 
себя на том месте, где, по словам Николеньки, была зарыта эта па-
лочка. При скудости материалов, относящихся к детству Толстого 
и к жизни его родителей, эта легенда (если верна сделанная здесь 
расшифровка) является любопытным свидетельством о связи его 
отца с декабризмом. Интерес Николеньки к вопросу о том, как 
сделать людей счастливыми, мог образоваться только в атмосфере 
постоянных бесед и споров на социально-исторические и полити-
ческие темы: в этой атмосфере формировалось детское сознание 
Льва Толстого» [Эйхенбаум]4.

4  Я даже не говорю здесь о том, что послужившая основой «сде-
ланной здесь расшифровки» легенды о зеленой палочке предполага-
емая связь отца Толстого с декабризмом становится в заключение 
тем, что можно доказать этой самой легендой в предложенной рас-
шифровке. Такая закольцованность аргументации, будучи незаме-
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Собственно, в этот момент, если у читателя и были какие-то 
вопросы — их уже не осталось — настолько автор исчерпывающе 
убедительно ответил на все, далеко упреждая и переводя в русло 
своего исключительно социально-исторического и политического 
комментария интерес читателя. 

Между тем, если, например, уточнить, что зеленый цвет в ма-
сонстве — это, прежде всего, цвет воскресения (цвет ветки акации 
на могиле Хирама) — и только вследствие этого может включать в 
свое семантическое поле и значение свободы — история, расска-
занная Толстым (и, в том числе, желание быть похороненным на 
месте сокрытия зеленой палочки), уже приобретет совсем другие 
параметры и конфигурацию.

Но послушаем самого Толстого, так выражающего самую суть 
истории муравейного братства:

«Расскажу только про одно душевное состояние, которое я ис-
пытал несколько раз в первом детстве и которое, я думаю, было 
важно, важнее многих и многих чувств, испытанных после. Важ-
но оно было потому, что это состояние было первым опытом люб-
ви, не любви к кому-нибудь, а любви к любви, любви к Богу, чув-
ство, которое я впоследствии только редко испытывал; редко, но 
все-таки испытывал, благодаря тому, я думаю, что след этот был 
проложен в первом детстве. Выражалось это чувство вот как: мы, 
в особенности я с Митенькой и девочками, садились под стулья 
как можно теснее друг к другу. Стулья эти завешивали платками, 
загораживали подушками и говорили, что мы муравейные братья, 
и при этом испытывали особенную нежность друг к другу. Иногда 
эта нежность переходила в ласку, гладить друг друга, прижиматься 
друг к другу. Но это было редко. И мы сами чувствовали, что это не 
то, и тотчас же останавливались. Быть муравейными братьями, как 
мы называли это (вероятно, это какие-нибудь рассказы о Морав-
ских братьях, дошедшие до нас через Николенькину Фанфаронову 
гору), значило только завеситься от всех, отделиться от всех и всего 
и любить друг друга. Иногда мы под стульями разговаривали о том, 
что и кого кто любит, что нужно для счастья, как мы будем жить и 
всех любить.

ченной, всегда производит впечатление сокрушительной убедитель-
ности.
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Началось это, как помнится, от игры в дорогу. Садились на сту-
лья, запрягали стулья, устраивали карету или кибитку, и вот сидев-
шие-то в кибитке переходили из путешественников в муравейные 
братья. К ним присоединялись и остальные. Очень, очень хорошо 
это было, и я благодарю Бога за то, что мог играть в это. Мы назы-
вали это игрой, а между тем все на свете игра, кроме этого» [Тол-
стой, 1983 a, с. 432–433]. 

Полагаю, что, например, такой небольшой комментарий: 
«В 1722 году граф Николас Цинцендорф (1700–1760 годы) в своем 
поместье Гернгут (нем. Herrnhut —  Господня защита / покров.  — 
Т.К.) в Саксонии, близ Дрездена, основал колонию членов “Брат-
ства” — Моравских братьев (гернгутеров) <…> Колонисты назы-
вали себя “закваской”, которая должна сделать номинальных хри-
стиан настоящими во всём мире. Цинцендорф предполагал создать 
изолированные от мира небольшие общины (ecclesiola in ecclesia — 
церковка / малая церковь в церкви. — Т.К.), члены которых разви-
вали бы личное благочестие и братские отношения, не допускаю-
щие углубления в доктринальные споры» [Исаев], — гораздо лучше 
бы объяснил, почему игра в муравейных братьев начиналась как 
путь, пребывание в пути, почему нужно было ото всех завеситься 
(закваска должна быть приготовлена, прежде чем ее можно будет 
запускать в тесто, чтобы «вскисло все»), и почему «все на свете 
игра, кроме этого». 

Полагаю, что главная проблема «расшифровки», по факту став-
шей реальным комментарием, предложенным Эйхенбаумом, вот 
в чем: он сосредоточивается на том, «как это было на самом деле», 
странным образом предполагая автора «наивным рассказчиком о 
прошлом», чьи «ошибки памяти» комментатору будет полезным 
исправить,  — и игнорирует могучего интерпретатора, создающе-
го из событий своей повседневной детской жизни грандиозную 
притчу о человеческом становлении, суть которого в том, чтобы 
человек научился любить и чувствовать другого как самого себя в 
маленькой дружеской общине — и потом перенес эту свою способ-
ность на весь мир: «Идеал муравейных братьев, льнущих любовно 
друг к другу, только не под двумя креслами, завешанными платка-
ми, а под всем небесным сводом всех людей мира, остался для меня 
тот же. И как я тогда верил, что есть та зеленая палочка, на которой 
написано то, что должно уничтожить все зло в людях и дать им ве-
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ликое благо, так я верю и теперь, что есть эта истина и что будет 
она открыта людям и даст им то, что она обещает» [Толстой, 1983 a, 
с. 427–428].

«Золотистого меда струя из бутылки текла…»
Вторая статья  — тоже работа высокого качества, оцененная 

не только в кругу исследователей творчества Мандельштама, но 
и в читательских и учительских кругах. Она написана в соавтор-
стве филологами В.П. Казариным и М.А. Новиковой и краеведом 
Е.Г.  Криштоф. Статья называется «Стихотворение О.Э.  Мандель-
штама “Золотистого меда струя из бутылки текла…” (Опыты ре-
ального комментария)» [Казарин, Новикова, Криштоф, 2012].

Для удобства читателя приведем стихотворение полностью:

Золотистого меда струя из бутылки текла
Так тягуче и долго, что молвить хозяйка успела:
Здесь, в печальной Тавриде, куда нас судьба занесла,
Мы совсем не скучаем, — и через плечо поглядела.

Всюду Бахуса службы, как будто на свете одни
Сторожа и собаки, — идешь, никого не заметишь.
Как тяжелые бочки, спокойные катятся дни:
Далеко в шалаше голоса — не поймешь, не ответишь.

После чаю мы вышли в огромный коричневый сад,
Как ресницы, на окнах опущены темные шторы.
Мимо белых колонн мы пошли посмотреть виноград,
Где воздушным стеклом обливаются сонные горы.

Я сказал: виноград, как старинная битва, живет,
Где курчавые всадники бьются в кудрявом порядке:
В каменистой Тавриде наука Эллады — и вот
Золотых десятин благородные, ржавые грядки.

Ну а в комнате белой, как прялка, стоит тишина.
Пахнет уксусом, краской и свежим вином из подвала,
Помнишь, в греческом доме: любимая всеми жена, —
Не Елена — другая — как долго она вышивала?
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Золотое руно, где же ты, золотое руно?
Всю дорогу шумели морские тяжелые волны.
И, покинув корабль, натрудивший в морях полотно,
Одиссей возвратился, пространством и временем полный.

«Золотистого меда струя из бутылки текла так тягуче и дол-
го…»  — комментируется таким образом: мед в бутылках, ко-
нечно, не хранят, и за мед был принят поэтом и его хозяевами 
бекмес — сгущеный виноградный сок, который можно было хра-
нить в бутылках, поскольку он не засахаривается. «Чтобы полу-
чить бекмес, виноградный сок уваривали на медленном огне до 
четверти его первоначального объема. В результате получался 
густой, тягучий сироп “золотистого”, медового цвета, который 
можно было долго хранить в стеклянной посуде без дополни-
тельной стерилизации. Иногда бекмес варили из груш или яблок. 
Из арбузного сока изготавливали другой тип сиропа — нардек. 
Бекмес и нардек являлись также основой для последующего из-
готовления спирта5.

Эта традиция сироповарения характерна в той или иной мере 
для всех стран средиземноморско-черноморского региона, пе-
ред которыми всегда стояла проблема сохранения и переработки 
обильных урожаев садов и виноградников. С депортацией крым-
ских татар, а также армян, греков и болгар из Крыма в мае–июне 
1944 года эта традиция на полуострове умерла. Что же касается, на-
пример, Турции или Грузии, то разлитые в бутылки бекмес и нардек 
читатель и сегодня может купить в магазинах Стамбула и Тбилиси.

Вплоть до первой половины XX века бекмес заменял обитате-
лям Крыма дорогой сахар, и его, разливая в розетки, подавали на 
стол к чаю. Именно этот момент запечатлел в своем стихотворении 
О.Э.  Мандельштам (см. начало 9-го стиха: “После чаю мы выш-
ли <…> (выделено нами. — Авт.)”)» [Казарин, Новикова, Криштоф, 
2012]. 

Я специально воспроизвожу комментарий полностью, чтобы 
было видно и ощутимо, как избыточные сведения начинают за-
давливать собой, подавлять интерес читателя.

5  Ваше здоровье!: Энциклопедия напитков. Киев: Орион, 1994. 
С. 20.
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Все. Более ничего не будет сказано по этому поводу6 — не потому 
что исследователи ничего не знают о специфике мандельштамовско-
го образа, или о его принципах изображения времени7, или о про-

6  И прежде всего — не будет сказано того, что «мед» в русском 
языке в таком семантическом окружении, как в стихотворении 
Мандельштама, первым значением вызовет в восприятии читающе-
го не значение «мед, собранный пчелами», а значение «мед — брага, 
мед  — хмельной, веселящий и опьяняющий напиток». Напротив, 
приведенным комментарием это значение слова будет вытесняться 
из сознания читателя. 

7  После первой строфы с резко замедлившимся временем, став-
шим как бы проницаемым, открытым к соединению с другим вре-
менным потоком — давно прошедшего, идет вторая строфа:

Всюду Бахуса службы, как будто на свете одни
Сторожа и собаки, — идешь, никого не заметишь.
Как тяжелые бочки, спокойные катятся дни.
Далеко в шалаше голоса — не поймешь, не ответишь — 

и здесь временной поток уже присутствует двумя неслиянными частя-
ми, где сторожа и собаки, единственно видные, — пограничная линия, 
отделяющая доступное от скрытого в тяжелой бочке дня иных вре-
мен — от Бахусовых служб, к которым нет доступа, на которых звучат 
древние голоса древних языков — которые не поймешь, которым не 
ответишь из-за временного разрыва. Давно и многими отмечено со-
вмещение у Мандельштама пространств Крыма и Эллады  — здесь 
частный случай этого совмещения выглядит еще и как очевидное со-
вмещение времен при сохранении между ними границы. О чем-то по-
добном говорит Мандельштам, описывая методу Бергсона рассматри-
вать «явления не в порядке их подчинения закону временной последо-
вательности, а как бы в порядке их пространственной протяженно-
сти. Его интересует исключительно внутренняя связь явлений. Эту 
связь он освобождает от времени и рассматривает отдельно. Таким 
образом, связанные между собой явления образуют как бы веер, 
створки которого можно развернуть во времени, но в то же время он 
поддается умопостигаемому свертыванию» [Мандельштам, 1991]. 

Но вот как комментируют это авторы: «Охрана виноградников 
традиционно набиралась из крымских татар. Этой реалией рожден 
последний в строфе 8-й стих (“Далеко в шалаше...”). “Голоса”, кото-
рые слышит герой из далекого шалаша, — это крики крымских та-
тар, которые, вероятно, предлагают ему купить у них виноград или 
молодое вино, но незнание языка не позволяет ему ни “понять” их, 
ни “ответить” им» [Казарин, Новикова, Криштоф, 2012]. 
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екции на древнегреческую вазовую роспись этой строфы Мандель-
штама8 — все нужные статьи об этом приведены в библиографии к 
данной работе или, по крайней мере, присутствуют в библиографи-
ях упомянутых в ней статей. Но также и не потому, что они, поста-
вив перед собою конкретную цель, не хотят говорить о том, что уже 
сказано. Далее они упомянут, что фраза «куда нас судьба занесла» 
имеет «несомненно “гомеровское” происхождение»  — и сближает 
судьбу гостеприимных хозяев Мандельштама с судьбой Одиссея, 
они даже упомянут, что Одиссей прибывает в киммерийскую об-
ласть, чтобы получить пророчество из уст мертвого прорицателя, 
вызвав его к вратам Аида, там обретающимся. Но они упомянут об 
этом лишь для того, чтобы провести сравнение между услышавшим 
о своей судьбе Одиссеем (чьим возвращением домой заканчивает-
ся стихотворение) — и не ведающими о своей судьбе «скитальцами 
новейшего времени». А  затем весь комментарий к первой строфе 
будет посвящен поверхностному психологизирующему описанию 
хозяйки (Веры Судейкиной), уверяющей себя и супруга, с которым 
предстоит вскоре развод, что им совсем не скучно и даже наоборот, 
чему не очень верит Мандельштам. «С учетом этих обстоятельств, 
жест “хозяйки”  — взгляд через плечо  — исследователи чаще все-
го толкуют как сугубо женский, даже эротический знак. Думается, 
что мировоззренческий смысл стихотворения подсказывает совсем 
другую его трактовку. Согласно народным и сакральным приметам, 
если человек не хочет сглазить то, во что он верит и на что надеется, 
он должен трижды сплюнуть или бросить три щепотки соли через 
плечо (левое). Если же он не до конца верит в то, что декларирует, 
за что борется и чего добивается, ему достаточно оглянуться, чтобы 
погубить, как сегодня выражаются, свой “проект” (Орфей, оглянув-
шийся на Эвридику и потерявший возможность вернуть ее из цар-
ства Аида) или даже самого себя (жена Лота, оглянувшаяся на род-
ной город Содом и превратившаяся в соляной столб).

Вера Судейкина не посмотрела (на кого-то), а “поглядела”, то 
есть — бросила взор, обратила его назад, обернулась.

Поглядев через плечо, “хозяйка” (пусть даже бессознательно) 
обнаружила свое внутреннее сомнение в том, что она так горячо 

8  См. об этом  — и о мистериальном смысле образа: [Силард, 
2008].
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при встрече доказывала поэту9. Их “неполитический” разговор, их 
семейный “рай земной” будут в итоге разорены и сокрушены по-
литикой, которую так старались не замечать искатели “наслажде-
ния”» [Казарин, Новикова, Криштоф, 2012].

Мы видим, что комментаторы вовсе не пренебрегают возмож-
ными культурными аллюзиями  — но аллюзии эти (в отличие от 
краеведческих сведений) достаточно произвольны и работают (как 
и краеведческие сведения) не на укрупнение и многослойность об-
раза — а на его психологизированное спрямление и дробление на 
детали, каждая из которых сводится к тому жизненному впечатле-
нию, из которого она, безусловно / возможно / вероятно, возник-
ла  — но в стихотворение-то она включена поэтом с совершенно 
иной, иного плана и масштаба целью. Вспоминая строку Ахмато-
вой, можно сказать: очень вероятно, что стихотворение выросло 
именно из этого сора — но вряд ли оно росло для фиксации и вос-
произведения того же сора. А реальный комментарий в этом случае 
(да и вообще слишком часто) отсылает именно к тому жизненному 
сору, откуда писатель подхватил нужное, полностью его преобра-
зив в системе сотворенного текста / мира. Все приводимые сведе-
ния сами по себе интересны и могут оказаться даже и практически 
полезны читателю в бытовом плане — только они совершенно не 
соразмерны комментируемому тексту.

Далее описываются почвы Крыма, чтобы объяснить, почему сад 
коричневый; тип высадки виноградных лоз, позволяющий возник-
нуть ассоциации со всадниками — и так далее. 

И окончательным разрушением мандельштамовского образа 
становится финал данной работы, когда авторы «разгадывают за-
гадку» соединения им в последней строфе:

9  Сравним — и попробуем хотя бы поставить вопрос, отсылка к 
чему должна считаться реальным комментарием в этом случае, какую 
реалию предъявляет здесь Мандельштам читателю: «Апулей в “Мета-
морфозах” рассказывает, что решающий момент в мистериях Изиды 
эпохи эллинизма это встреча с полуночным солнцем (вспомним о 
“ночном солнце” у Мандельштама!): кто его увидел, тот может быть 
уверен, что победит смерть, но взглянуть на него следует лишь через 
плечо. В эту эпоху появляется множество изображений людей, чаще 
всего женщин, бросающих взгляд через плечо: такой взгляд означал 
освобождение от требований фатума, а значит, и от смерти и от за-
ключения в тюрьме этого мира» [Силард, 2008, с. 173–174]. 
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Золотое руно, где же ты, золотое руно?
Всю дорогу шумели морские тяжелые волны,
И покинув корабль, натрудивший в морях полотно,
Одиссей возвратился, пространством и временем полный,

— золотого руна и финала странствий Одиссея, которые, по сло-
вам авторов, представляют собой «греческие мифы из разных 
эпох». Оказывается, все дело в том, «что анализируемое стихот-
ворение является систематическим сводом не только зрительных 
образов, накопившихся у поэта за время пребывания в Алуште, но 
также своеобразным конспектом событий и тем разговоров той 
встречи, которая состоялась на даче, где снимали комнату Судей-
кины. Написав свое стихотворение, поэт дарит его автограф своим 
радушным хозяевам с полным их именованием и точным указани-
ем даты и места создания. Он вручил им автограф не только как 
знак благодарности за проведенный вместе вечер, но и как своео-
бразный (полностью понятный только им) отчет или памят-
ную запись того, что они вместе делали и о чем они говорили. В 
числе тем разговора, как мы уже выяснили, были мечты о скорей-
шем возвращении домой, о литературе и искусстве, об истории и 
современном дне Тавриды, о смысле скитаний Одиссея, о верности 
и домашнем тепле. Нет сомнения, что в кругу тем долгого разгово-
ра была и тема “золотого руна”, которую включает в свой конспек-
тивный отчет поэт» [Казарин, Новикова, Криштоф, 2012].

Читателю больше не о чем спрашивать, и реальный коммента-
рий таки основательно заслонил для него возможность почувство-
вать, что странное сочетание это в последней строфе — о том, что 
любое странствие, неважно, вольное или невольное, — это преобра-
жающее движение, трансформация человека (в алхимии мифы о 
золотом руне были одним из языков описания Великой работы10, 
и, уж конечно, это имели в виду аргонавты-младосимволисты), что 
Одиссей — невольный странник, вынес из своего пути не меньше, 
чем вольный странник Ясон. Что он научился не быть в простран-
стве и времени — а содержать их в себе, стал не игралищем судь-
бы — а ее вместилищем — и, да, что начавшиеся от киммерийского 

10  См. об этом, например, «Золотое руно» в: [Канселье, 2002, 
с. 151–177].
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мрачного входа в Аид, на который и глядела через плечо хозяйка в 
остановившемся времени первой строфы (Аид — это всегда низ-
шая, первая и неизбежная точка пути преображения, и схождение 
в него — начало пути посвящения), пути хозяев и гостей, пусть и 
невольные — всегда будут путями аргонавтов, ищущих свое истин-
ное бытие, ищущих настоящих себя в плавании по волнам и време-
нам этого мира.

Нет, авторы вовсе не злоумышленники, и я совсем не лукавлю, 
когда говорю о том, что перед нами  — работа высокого уровня. 
Их вывод: «При таком подходе к стихотворению (оно является 
своеобразным конспектом-темником разговоров, которые вели 
участники встречи) мы должны по-новому проанализировать его 
содержательную сторону, осознавая, что логика образного ряда от-
ражает не мифологические параллели сами по себе, а современную, 
актуальную для человека 1917 года полемику о судьбе человека и 
России» [Казарин, Новикова, Криштоф, 2012], — взывает к новому 
прочтению и анализу стихотворения уже на другом уровне, хотя и 
непонятно почему противопоставляет мифологические параллели 
актуальной полемике о судьбе человека — ведь эти два компонен-
та не существуют друг без друга в художественном произведении 
высокого уровня. 

Но вот это повторяющееся сведение текста к тем впечатлениям, 
которые послужили — после радикальной переплавки в душе по-
эта — основой огромного философского полотна (уместившегося 
в несколько строф) о глубинной судьбе человека во все времена, — 
оно уже сделало свое дело для слишком многих читателей, вполне 
удовлетворенных ответами на вопросы «почему?» и «откуда?», что-
бы еще спрашивать «зачем?» и «для чего?».

В заключение этого разбора позволю себе добавить большую 
цитату из статьи Марии Плюхановой, из которой видно, как иногда 
комментатор остается в пределах позитивистски понятой реалии 
не по своей воле, а под давлением биографов и авторов воспомина-
ний; эта цитата, к тому же, позволит начать уже здесь подходить к 
разговору о том, что должно считаться событием биографии поэ-
та, — о чем подробно речь пойдет в следующей главке.

Речь в этом разделе статьи Плюхановой идет о стихотворении- 
двойчатке Мандельштама, в котором вновь были явлены, по мысли 
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автора статьи, «Хромоножка  — Психея  — Мать сыра земля, све-
денные и преображенные мыслью Иванова о Достоевском и самого 
Достоевского» [Плюханова, 2017, с. 121].

I.
К пустой земле невольно припадая,
Неравномерной сладкою походкой
Она идёт — чуть-чуть опережая
Подругу быструю и юношу-погодка.
Её влечёт стеснённая свобода
Одушевляющего недостатка,
И, может статься, ясная догадка
В её походке хочет задержаться —
О том, что эта вешняя погода
Для нас — праматерь гробового свода,
И это будет вечно начинаться.
II.
Есть женщины, сырой земле родные.
И каждый шаг их — гулкое рыданье,
Сопровождать воскресших и впервые
Приветствовать умерших — их призванье.
И ласки требовать от них преступно,
И расставаться с ними непосильно.
Сегодня — ангел, завтра — червь могильный,
А послезавтра — только очертанье…
Что было поступь — станет недоступно…
Цветы бессмертны, небо целокупно,
И всё, что будет, — только обещанье.

Плюханова пишет: «Внимание, уделенное этим стихам в исследо-
вательской литературе, относительно невелико, поскольку посвя-
щение Наталье Штемпель, приятельнице Мандельштамов в Вороне-
же, слегка хромой, заслоняет метафизическую сторону этой ‘двой-
чатки’. Реальный комментарий к стихам поневоле должен опираться 
на мемуары Н. Штемпель, которые кажутся исчерпывающими11.  

11  Комментарий А.Г. Меца // Мандельштам О.Э. Полн. собр. соч. 
и писем в трех томах. Т. I. М., 2009. С. 666–667.
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В них она, по обычаю женщин-мемуаристок, представила стихот-
ворения в свете личных чувств к ней Мандельштама, воспроизве-
ла даже прямую речь — реплики Мандельштама, к ней обращен-
ные, из которых ясно следовало, что стихи любовные, написаны 
о ней и о любви к ней и даже предполагали ревность со стороны 
Надежды Яковлевны. Из всех сохраненных здесь слов Мандель-
штама наибольший вес имеет сообщение, что Мандельштам опре-
делил эти стихи как лучшее, что он написал, просил отправить 
их после его смерти в Пушкинский Дом. Поскольку за Штемпель 
в то время была закреплена роль хранительницы стихов поэта, 
мы можем рассматривать сказанное как его действительное заве-
щание. Проницательный комментатор, оставляя многое на усмо-
трение мемуаристки, находит однако три глубокие параллели: 
стихотворение “В Петрополе прозрачном мы умрем..”  — к теме 
прозрачной весны, связанной с подземным царством; во втором 
стихотворении строки  2–3  — с  евангельским образом двух Ма-
рий, присутствовавших на Голгофе, и, наконец, в начале второ-
го стихотворения — реминисценция из главы “Хромоножка” из 
Бесов, из рассказа старицы о тождественности Марии-Богоро-
дицы и “сырой земли”12. Исследователь не находит возможности 
расширять тему связи стихотворения с образами Достоевского, 
поскольку чувствует себя обязанным оставить роль хромонож-
ки за Штемпель» [Плюханова, 2017, с. 122].

И это лишь очередной пример старой схемы присвоения стихов 
их якобы героиней. Наиболее известное на русской почве явление 
этой схемы  — пребывание глубочайшего смысла изумительного 
метафизического стихотворения «Я помню чудное мгновенье…» 
в глубокой тени более чем реалистической истории общения 
А.С. Пушкина с А.П. Керн, к которой, как становится очевидно из 
ее же воспоминаний для всякого читателя, обращающего внима-
ние на пересказ событий, а не на утверждения героини, стихотво-
рение это не имело никакого отношения.

12  Там же. С. 667.
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Достоевский и его способ работы с реалией
В рассказе «Мужик Марей» Достоевский как бы мимоходом 

сообщает нам, как он работает с событием реальности, для того, 
чтобы создать его истинный образ в художественном тексте:

«Эти воспоминания вставали сами, я редко вызывал их по 
своей воле. Начиналось с какой-нибудь точки, черты, иногда не-
приметной, и потом мало-помалу вырастало в цельную картину, в 
какое-нибудь сильное и цельное впечатление. Я анализировал эти 
впечатления, придавал новые черты уже давно прожитому и, глав-
ное, поправлял его, поправлял беспрерывно, в этом состояла вся 
забава моя» [Достоевский, 1972–1990, т. 22, с. 47].

Из детали возникает цельная картина, которая есть цельное 
и сильное впечатление. Данный пассаж, кстати, указывает нам на 
способ анализа, адекватный способу построения текста Достоев-
ского: именно деталь, почти неприметная черта может и должна 
становиться его отправным пунктом, и, следуя за приключениями 
этой детали, мы способны будем воспроизвести линии смыслов, 
заложенные в текст писателем. Целостный анализ можно начинать 
с любой мелочи, поскольку все в тексте оказывается сцеплено и 
сплетено друг с другом, и не просто сцеплено, но этой «мелочью» и 
порождено, из этой «мелочи» и вырастает.

Цельное и сильное впечатление подлежит авторскому анализу, 
то есть в нем вскрывается его глубинный смысл, обнаруживаются 
«концы и начала», не явленные читателям в «насущном видимо-те-
кущем», если изложить его так, как оно протекало, но могущие 
быть обнаруженными там художником, «имеющим глаз» — и затем 
путем придания новых черт этот смысл, этот фундамент, эта основа 
мироздания, первоначально заметные лишь автору, все более про-
являются в цельной картине, почему процесс этот и назван авто-
ром поправлением. Изменяя изначально присущие воспоминанию 
черты, автор не изменяет, не искажает, а поправляет, проясняет 
картину, позволяя выявиться смыслу предельно отчетливо, — так, 
чтобы «читатель, прочтя роман, совершенно так же понял мысль 
писателя, как сам писатель понимал ее, создавая свое произведе-
ние». Эта обеспеченная поправленной реалией способность читате-
ля к полному пониманию авторского замысла, или как мы бы сейчас 
сказали, к абсолютно адекватной интерпретации, для Достоевского 
становится единственным истинным критерием художественно-
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сти: «Чем познается художественность в произведении искусства? 
Тем, если мы видим согласие, по возможности полное, художествен-
ной идеи с той формой, в которую она воплощена. Скажем еще яс-
нее: художественность, например, хоть бы в романисте, есть способ-
ность до того ясно выразить в лицах и образах романа свою мысль, 
что читатель, прочтя роман, совершенно так же понимает мысль 
писателя, как сам писатель понимал ее, создавая свое произведение» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 18, с. 80].

Интересно, что в высказывании, частично цитируемом в пре-
дыдущем абзаце, Достоевский утверждает принципиальное срод-
ство структуры образа реальности со структурой образа велико-
го художественного произведения: «Действительно, проследите 
иной, даже вовсе и не такой яркий на первый взгляд факт дей-
ствительной жизни, — и если только вы в силах и имеете глаз, то 
найдете в нем глубину, какой нет у Шекспира. Но ведь в том-то и 
весь вопрос: на чей глаз и кто в силах? Ведь не только чтоб соз-
давать и писать художественные произведения, но и чтоб только 
приметить факт, нужно тоже в своем роде художника. Для ино-
го наблюдателя все явления жизни проходят в самой трогатель-
ной простоте и до того понятны, что и думать не о чем, смотреть 
даже не на что и не стоит. <…> Нам знакомо одно лишь насущное 
видимо-текущее [замечательное обозначение Достоевского для 
исключительно внешнего плана реальности, для факта в его по-
зитивистском восприятии. — Т.К.], да и то понаглядке, а концы 
и начала [так он обозначает внутренний план реальности, не го-
воря уже о том, что это — и «непрямое» (на самом деле — более 
чем прямое) обозначение самого Христа, Который есть «Альфа 
и Омега, начало и конец» (Откр. 1, 8) и Который для Достоев-
ского — основа и цель, глубина и конечный смысл всякой реально-
сти.  — Т.К.]  — это всё еще пока для человека фантастическое» 
(Дневник писателя. 1876. Октябрь. Гл. 1. III. Два самоубийства: 
[Достоевский, 1972–1990, т. 23, с. 144–145]). 

Именно в силу этого принципиального сродства факты дей-
ствительной жизни и не нуждаются в коренной переработке, но 
лишь в поправлении — и это отнюдь не делает Достоевского «доку-
менталистом» и не лишает целостности художественное произве-
дение, которое, казалось бы, может быть представлено как мозаика 
из таких «поправленных» фактов. 
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Поправленные факты, во-первых,  — это факты иного уровня 
осмысления, иного масштаба проявления; поправленная реалия 
становится символом — и самое бессмысленное для читателя, что 
может сделать комментатор, — это свести свое объяснение к предъ-
явлению читателю первоначальных, непоправленных фактов. При 
комментировании текстов указание на факты-прототипы должно 
сопровождаться анализом этих «поправлений» художника, выяв-
лением общего вектора этих «поправлений», складывающих их в 
новую единую картину, — в противном случае такой комментарий 
действительно будет «рассыпать» художественное произведение и 
дезориентировать читателя, радикально отвлекая его внимание от 
авторского замысла. А во-вторых, эти поправленные факты, в силу 
открытой в них глубины, создают сложнейшие связи внутри тек-
ста на всех возможных уровнях интерпретации. И предлагаемый 
читателю комментарий должен помогать увидеть — а не нивелиро-
вать — эту глубину и эти связи.

Посмотрим, что это значит, на конкретных примерах.

«Преступление и наказание»: «что-то вроде Адрианополя»
Свидригайлов в хрестоматийном романе «Преступление и на-

казание» во время своего последнего пути останавливается в го-
стинице, имя которой  — «что-то вроде Адрианополя» [Достоев-
ский, 1972–1990, т. 6, с. 388]. Как это комментируют ответственные 
комментаторы, все же пытающиеся соотнести комментируемую 
реалию (пусть и понимая ее вполне позитивистски) с текстом? 
Примерно так: «Целый ряд гостиниц Петербурга носил названия 
городов, — была, допустим, гостиница “Вена”, была гостиница еще 
такая-то. Собственно гостиницы “Адрианополь” не было, но вот 
там рядом, возможно, на том месте, где как раз находится Свидри-
гайлов, была гостиница с таким-то названием (скажем, “Александ
рия”)»13. 

Вот это то, что понимается под реальным комментарием на 
практике. Кажется, что особенно больше сообщать нечего. 

Но часто читателю даются почти абсолютно бесполезные для 
13  Я примерно пересказываю то, что говорила по этому поводу 

в личной беседе Г.Ф. Коган, известный комментатор «Преступления 
и наказания». К сожалению, далеко не все подготовленные ею ком-
ментарии входили в результате в вышедшие из печати издания.
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него сведения. Вот, например, комментарий С.В. Белова: «“...где-то, 
уже в конце проспекта, он заметил <...> одну гостиницу деревян-
ную  <...> и имя ее  <...> было что-то вроде Адрианополя”, Адриа-
нополь — греч. название г. Эдирне в Турции. Гостиницы с таким 
названием в Петербурге не было» [Белов, 1984].

Впрочем, нечто важное тут все равно имплицитно сказано, 
а именно: Достоевский дает гостинице не существовавшее в реаль-
ности имя. Это значит, что он «поправил» географическую «раз-
метку» города таким образом, чтобы сквозь нее высветился некий 
метафизический смысл.

Путь Свидригайлова в конце романа  — это уже совершенно 
метафизический путь, путь, конечно, и по улицам Петербурга, но 
одновременно этот путь лежит в абсолютно другом пространстве, 
и это уже неоднократно показано исследователями14. Но здесь есть 
еще одна чрезвычайно интересная вещь. Дело в том, что вообще 
весь роман «Преступление и наказание» существует в очень мощ-
ном напряжении между пространством христианства и простран-
ством нехристианским — пространством языческим, дохристиан-
ским. За персонажами романа, как правило, в высказываниях о них 
других персонажей, начинают проступать их прототипы из эпохи 
первохристианской. Например, поручик Порох говорит Раскольни-
кову: «Вам все эти красоты жизни, можно сказать, — nihil est, аскет, 
монах, отшельник!..» [Достоевский, 1972–1990, т. 6, с. 407], — вы-
сказывание, очевидно сопряженное с грезой Раскольникова (перед 
совершением преступления) о Египетской пустыне — месте, про-
славившемся древним монашеством. Или Свидригайлов говорит: 
«Знаете, мне всегда было жаль, с самого начала, что судьба не дала 
родиться вашей сестре во втором или третьем столетии нашей эры, 
где-нибудь дочерью владетельного князька или там какого-нибудь 
правителя, или проконсула в Малой Азии. Она, без сомнения, была 
бы одна из тех, которые претерпели мученичество, и уж, конечно 
бы улыбалась, когда ей жгли грудь раскаленными щипцами. Она 
бы пошла на это нарочно сама, а в четвертом и в пятом веках ушла 
бы в Египетскую пустыню и жила бы там тридцать лет, питаясь ко-
реньями, восторгами и видениями. Сама она только того и жаждет, 
и требует, чтобы за кого-нибудь какую-нибудь муку поскорее при-

14  См., например: [Мейер, 1967; Епишев, 2003].
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нять, а не дай ей этой муки, так она, пожалуй, и в окно выскочит» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 6, с. 365]. 

Этот вот пласт, так сказать, древняя «подкладка» образов геро-
ев, постоянно подспудно присутствует в романе. И, как правило, за 
одним и тем же героем, за одним и тем же местом, за одним и тем 
же событием романа стоит два его метафизических инварианта — 
христианский и языческий. То есть — герою как бы всегда предо-
ставляется возможность выбора в ту или другую сторону. Всякое 
место, событие, герой романа потенциальны и, так сказать, двусто-
ронне потенциальны15. 

Например, так называемая «сцена изнасилования», один из ин-
вариантов которой, данный Свидригайловым (Дуня-мученица), 
был приведен выше. Но Свидригайлов же дает и языческий ин-
вариант развития этой сцены, в той же беседе с Раскольниковым, 
прямо перед «сценой изнасилования». Он дает его вскользь, гово-
ря: «Даже весталку можно соблазнить лестью» [Достоевский, 1972–
1990, т. 6, с. 366]. Б.Н. Тихомиров в своей замечательной книге дает 
здесь такой комментарий: «Весталки <…> — жрицы римской бо-
гини Весты, дававшие при посвящении строгий обет целомудрия, 
при нарушении которого их заживо закапывали в землю» [Тихо-
миров, 2005, с.  382]. Этих сведений, однако, недостаточно, чтобы 
понять, что перед нами языческий инвариант развития «сцены из-
насилования», который чуть-чуть не был реализован. Дело в том, 
что при нарушении обета целомудрия наказывали не только ве-
сталку, но и соучастника преступления — его казнили. Когда Дуня 
вытаскивает револьвер, чтобы выстрелить в Свидригайлова, этот 
инвариант и проступает сквозь текст: Свидригайлов будет казнен 
Дуней, а саму ее, несомненно, ждет в этом случае каторга — ибо, 
как здраво объяснил ей Свидригайлов, доказать покушение на на-
силие она не сможет. Каторга же для Достоевского на протяжении 

15  Эта структура будет воспроизведена (хотя будет при этом 
служить несколько иным задачам) Достоевским в следующем за 
«Преступлением и наказанием» романе «Идиот». За Настасьей Фи-
липповной одновременно будет «маячить» образ Афродиты  — 
и  Богоматери. За сестрами Епанчиными  — образы трех граций и 
трех добродетелей св. Франциска. См. об этом подробнее: “The Idiot: 
The space of freedom” в: [Kasatkina, 2012 a, p. 64–81]. На русском язы-
ке см. здесь: [Касаткина, 2012]. 
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всего его творчества неизменно ассоциировалась как раз с «погре-
бением заживо».

Так вот, каковы же в романе инварианты этого места — гости-
ницы «Адрианополь»  — или, вернее, и, как всегда у Достоевско-
го, сокрушительно точно «что-то вроде Адрианополя» (и еще и 
поэтому бессмысленно разъяснять читателям, что такое Адриано-
поль — речь в тексте очевидно идет не совсем о нем)? 

Раскольников, как нам со всей определенностью сообщено, 
в своем последнем странствии пойдет в Иерусалим. «Он в Иеруса-
лим идет, братцы, с детьми, с родиной прощается, всему миру по-
клоняется, столичный город Санкт-Петербург и его грунт лобыза-
ет» [Достоевский, 1972–1990, т. 6, с. 405]. Последние пути Расколь-
никова и Свидригайлова слишком явно сопоставлены — и проти-
вопоставлены автором. Что же такое на этом фоне Адрианополь? 
Адрианополь буквально — это, во-первых, новые кварталы Афин, 
выстроенные во времена императора Адриана. Император Адриан 
был, помимо всего прочего, еще и посвященным в Элевсинские ми-
стерии16 и даже иерофантом, хотя это было формально запрещено 
для иноземца. Со старым городом эта часть соединялась существу-
ющей и поныне аркой, на одной стороне которой находилась над-
пись: «Это Афины, прежний город Тезея», а на другой: «Это город 

16  А Элевсинии очень сильно ощущаются за последовательным 
явлением Свидригайлову в последнюю ночь мыши, изнасилован-
ной девочки-самоубийцы в цветах (среди которых особенно выде-
лены розы и нарциссы) и малолетней древней блудницы. Элевси-
нии, открыто и в полной мере присутствующие в последнем романе 
Достоевского, хотя бы тенью и намеком присутствуют в его творче-
стве с самого начала. Вот, например, что пишет Мария Плюханова: 
«В Вареньке “Бедных людей” возможно найти сходство с этой 
странной божественной греческой фигурой. Во всяком случае, ка-
лендарно пребывание Вареньки в романном времени соответствует 
судьбе Персефоны-Коры-Девы: она объявляется 8 апреля с цветоч-
ками и птичками — “и рай и весна, и благоухания летают и птички 
чирикают”, ее уход в брачно-смертный путь происходит осенью и 
сопровождается плачем Макара в русском обрядовом стиле в по-
следнем письме — 30 сентября: “Там вашему сердечку будет грустно, 
тошно и холодно. Тоска его высосет, грусть пополам разорвет. Вы 
там умрете, вас там в сыру землю положат <...>. Там теперь листья 
с  дерев осыпались, там дожди, там холодно,  — и вы туда едете!”» 
[Плюханова, 2017, с. 106–107].
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Адриана, а не Тезея» (и это для нас очень интересно, потому что 
мы видим здесь в реальности воспроизведенную структуру двух 
разных городов, стоящих за одним именем города). При таком со-
отнесении перед нами явное указание на языческий мир, в котором 
существует Свидригайлов. 

Но здесь есть еще одна возможность соотнесения, во много 
раз увеличивающая значение этого названия гостиницы, всего раз 
мелькнувшего в тексте. Дело в том, что в честь императора Адриана 
было названо (а вернее — переименовано) несколько городов17, и 
не все они назывались Адрианополями. 

Нужно отметить, что Достоевский мог рассчитывать на то, что 
нижеследующая история известна не только образованному клас-
су, изучавшему всемирную историю в пансионах и гимназиях, но 
даже и его читателям из низших сословий, поскольку она периоди-
чески воспроизводилась в различных изданиях житий святых. «По 
разрушении Иерусалима Титом, сыном Веспасиана,  — рассказы-
вается, например, в «Житии св. великомученика Прокопия» (день 
памяти 8/21 июля) — когда прошло довольно много лет, римский 
император Адриан, которому при рождении было дано имя Элий, 
пожелав снова воздвигнуть город на месте разрушенного Иеруса-
лима, наименовал его своим именем — Элия и воспретил эту Элию 

17  Николай Подосокорский обратил мое внимание на то, что 
сам Адриан был в свою очередь назван в честь города Адрии. Досто-
евский об этом, конечно, помнил — и дальнейшее описанное в ста-
тье «топографическое» уравнивание города и человека, символиче-
ское приравнивание внутреннего пространства человека к про-
странству города получает при наличии такой памяти хорошую ос-
нову. О том, насколько Достоевский интересовался древней истори-
ей (и мифологией), свидетельствует, например, это письмо, напи-
санное им брату Михаилу вскоре по выходе из каторги: «А теперь 
попрошу у тебя книг. Пришли мне, брат. Журналов не надо; а при-
шли мне европейских историков, экономистов, святых отцов, по 
возможности всех древних (Геродота, Фукидита, Тацита, Плиния, 
Флавия, Плутарха и Диодора и т. д. Они все переведены по-фран-
цузски). Наконец, Коран и немецкий лексикон. Конечно, не всё 
вдруг, а что только можешь. Пришли мне тоже физику Писарева и 
какую-нибудь физиологию (хоть на французском, если на русском 
дорого). Издания выбирай дешевейшие и компактные. Не всё вдруг, 
помаленьку. Я и за малое поклонюсь тебе. Пойми, как нужна мне эта 
духовная пища!» [Достоевский, 1972–1990, т. 281, с. 179].
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называть Иерусалимом. Он был весьма враждебен христианству и 
покушался не только истребить с земли пресвятое имя Христово, 
но хотел, чтобы предано было совершенному забвению и то самое 
место, где пострадал Христос. Поэтому он и назвал Иерусалим Эли-
ей» [Жития святых, 2002, с. 409]. При этом на месте Голгофы были 
возведены языческие капища и святилище Афродиты, позже, при 
Константине, разрушенные до основания, в результате чего была 
обнаружена пещера  — место погребения Спасителя18. Так сквозь 
языческий город вновь начал проступать Иерусалим Христа. Од-
нако образ Свидригайлова  — это образ человека, поставившего 
в себе на месте погребения и воскресения Спасителя — святилище 
Афродиты, возжегшего в себе на месте света образа Божия — си-
ний огонек сладострастия.

Таким образом, мы здесь реально видим, как парадоксально 
расходятся — пространственно не расходясь — пути персонажей. 
Один все-таки идет в Иерусалим, а другой, оставаясь на ночь в го-
стинице с именем «что-то вроде Адрианополя» — в Элии, идет как 
бы совершенно в другом направлении. Вернее даже сказать, что сам 
город Санкт-Петербург преображается в момент покаяния Рас-
кольникова, принимающего крестную муку, в Иерусалим, а во вре-
мя последней ночи Свидригайлова — в языческую Элию, отсылаю-
щую к Афинскому Адрианополю. Находясь в одном и том же месте, 
герои самим своим присутствием актуализируют, дают проявиться 
разным инвариантам этого места. 

Или можно сказать иначе: Свидригайлов и Раскольников су-
ществуют в одном реальном пространстве, за которым встают два 
разных, два противоположных онтологических образа. Надо ска-
зать, что и за земным Иерусалимом в Апокалипсисе скрываются 
(или открываются) две полярные духовные реальности: с одной 
стороны, это новый «святый Иерусалим», «великий город», нисхо-
дящий «с неба от Бога» (Откр. 21, 10 и далее); с другой стороны, это 
«великий город», «который духовно называется Содом и Египет, 
где и Господь наш распят» (Откр. 11, 8). Достоевский это качество 
пространства «наличной действительности» — но при этом — не-
привычного нам уровня, пласта наличной действительности  — 
воспроизводит в романе последовательно и адекватно.

18  См., например: [Колпакова, 2004, с. 58].
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Эта почти невероятно двоящаяся за героями панорама одного 
и того же — и при этом совсем разного — города будет воспроиз-
ведена Достоевским и на уровне Санкт-Петербурга, по которому 
они перемещаются в одно и тоже время — но при этом один — по 
выжигаемому палящим солнцем пыльному и смрадному городу, а 
другой — по влажному, мокрому, сумрачному / сумеречному, водя-
ному, холодному. И это важно для читателя, так как, по авторско-
му замыслу, Свидригайлов вовсе не «двойник» Раскольникова (как 
давно уже принято считать, безмысленно распространяя не самую 
удачную идею Бахтина на структуру образов всех произведений До-
стоевского). Перед нами, в сущности, два главных героя и две парал-
лельные истории19, у которых совпадают очень многие формальные 
моменты — и все же это полярно противоположные истории: одна о 
человеке, который на наших глазах совершил преступление и был 
спасен, другая — о человеке, который на наших глазах не совер-
шил задуманного преступления (растления Дуни) — и погиб.

Таким образом, одна маленькая и «почти незаметная» деталь 
может серьезно повлиять на степень понимания читателем автор-
ского замысла.

Думаю, на данный момент очевидно, что в описанном случае 
реальным комментарием следует признать не сообщение о городе, 
в котором сравнительно не так давно по отношению ко времени 
написания романа (в 1829  году) был заключен Адрианопольский 
мир, и не прочие скупые или пространные географические или ге-
ополитические указания. Реальный комментарий первого уровня в 
данном случае — это история города Элии Капитолины.

19  Это было очевидно для исследователей, не находившихся под 
воздействием идей Бахтина. Вот что пишет Н.П. Анциферов: «В ро-
мане “Преступление и наказание”, в самом “Петербургском рома-
не”  — город трактуется Достоевским как ад, в “кругах” которого 
томятся страждущие души. В этом романе два преступления и два 
наказания, в нем караются два греха: грех гордыни (тема Раскольни-
кова) и грех сладострастия (тема Свидригайлова). Каждой из этих 
тем соответствует особый городской ландшафт. Раскольников дан 
на фоне раскаленного и душного Петербурга. Свидригайлов — на 
фоне призрачного города, мокрого и темного. Оба городских ланд-
шафта, как и оба героя, выражают различные грани единого города. 
<Достоевский заканчивает свой роман, как и Данте свою поэму, об-
ращением к абсолютной любви>» [Анциферов, 2009, с. 489].
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Однако если будет доказано, что Достоевский имел в виду ка-
ким-то образом и современный Адрианополь,  — а доказать это 
можно только одним способом  — показать, что это несет реаль-
ную смысловую нагрузку в романе,  — то эти сведения, конечно, 
надо будет включать в реальный комментарий. Ведь совсем не 
обязательно комментируемая реалия произведения должна иметь 
за собой только одну отсылку на только одну реалию, на одну ре-
альность. Деталь Достоевского очень часто обладает нешуточным 
смысловым объемом20.

Свидригайлов
Еще несколько слов в связи с вышесказанным — о комментиро-

вании самой фамилии «Свидригайлов» и об опасности для читате-
лей столь соблазнительных для исследователя открытий из области 
современной роману периодики. Из издания в издание, начиная с 
полного собрания сочинений, переходит следующий текст: «Газета 
“Искра”, сообщая в 1861 г. в разделе “Нам пишут” о “фатах, бесчин-
ствующих в провинции”, — Бородавкине (“фат вроде пушкинского 
графа Нулина”) и его левретке “Свидригайлове”, так характеризо-
вала последнего: “Свидригайлов — чиновник особых или, как го-
ворят, особенных, или, как еще выражаются, всяких поручений... 
Это, ежели хотите, фактор  <...> человек тёмного происхождения, 
с грязным прошедшим, личность отталкивающая, омерзительная, 
для свежего честного взгляда, вкрадчивая, вползающая в душу <...> 
У Свидригайлова всё в руках: он и председатель какого-то нового 
комитета, нарочно для него придуманного, он участвует и в ярмо-
рочном, он ворожит и по коннозаводству, он всюду <...> Нужно ли 
сочинить какую-нибудь каверзу, перенести куда следует сплетню, 
подгадить... на это один готовый и талантливый человек  — Сви-
дригайлов; нужно ли сорвать с кого-нибудь за место или по делу 
крупную, задушевную взятку; нужно ли приобрести хорошенькую 
гувернантку… Гм! Для всего этого самый сметливый фактотум, са-
мый расторопный посредник — Свидригайлов… 

20  Таким способом  — совмещения разных пластов и уровней 
значений реалии (хотя иногда это совмещение у него скорее меха-
ническое) — строит свой комментарий к роману Б.Н. Тихомиров. 
См. его дополненное издание комментария к роману «Преступле-
ние и наказание»: [Тихомиров, 2016 a].
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И эта низкая, оскорбляющая всякое человеческое достоинство, 
ползающая, вечно пресмыкающаяся личность благоденствует: 
строит дом за домом, обзаводится лошадьми и экипажами, кидает 
ядовитую пыль в глаза общества, на счет которого жиреет, бухнет, 
как грецкая губка в мыльном растворе...” (И, 1861,14  июля, № 26 
<…>)» [Достоевский, 1972–1990, т. 7, с. 368].

Комментаторы Г.Ф. Коган и Г.М. Фридлендер вводят этот ком-
ментарий в высшей степени корректно — при упоминании имени 
Свидригайлова еще не знающим его Раскольниковым в качестве 
имени нарицательного, сообщая тем самым, что имя «Свидригай-
лов» было известно читателям Достоевского и в таком качестве. 
Но, поскольку в комментариях о значении фамилии зачастую 
больше ничего не сообщается, читатель бывает склонен перенести 
характеристику с имени нарицательного на имя собственное, что 
очень сильно затемняет и искажает восприятие и понимание пер-
сонажа — и без того сложного для понимания.

Очевидно, что Достоевский при использовании фамилии от-
сылает нас к хорошо известному (во всяком случае — образован-
ному кругу, читавшему «Историю» Карамзина) литовскому князю 
Свидригайле, но долгое время не понятен был смысл этой отсыл-
ки. Важное замечание по поводу ее возможного значения, суще-
ственное и для предыдущего разговора об «Адрианополе», делает 
Б.Н.  Тихомиров: «Может быть, единственное, на чем стоит зао-
стрить внимание, это то, что Свидригайло — имя языческое, дан-
ное при рождении; в крещении его имя — Болеслав. Но в истории 
языческое имя заслонило и вытеснило христианское. В персонаже 
Достоевского также явлена победа дохристианского, языческого 
начала в человеке» [Тихомиров, 2005, с. 326]. 

Я полагаю, что есть еще очень важный момент, который тоже 
следовало бы отметить, и он сформулирован в «Истории России» 
Иловайского, книге, вышедшей много позже издания «Преступле-
ния и наказания», но суммировавшей и описавшей те процессы, 
что происходили в исторической науке много раньше ее выхода: 
«Польские историки того времени изображают Свидригайла че-
ловеком буйного нрава и ограниченного ума, сильно преданным 
пьянству и вообще ни к чему не способным. Писатели нового вре-
мени видят в этом изображении явно пристрастное, несправедли-
вое отношение и даже черную клевету на человека, который явился 
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врагом унии с Польшей и усердным поборником Литовско-Русской 
самобытности; в доказательство чего приводят ту особую предан-
ность, которую постоянно оказывали ему русское боярство и рус-
ское население вообще, несмотря на все превратности его судьбы» 
[Иловайскаий].

Для Достоевского очевидно важна была та неопределенность и 
противоречивость оценок, вплоть до противоположных, которые 
давались этой исторической фигуре — поскольку именно эта не-
ясность, противоречивость и оборачиваемость любых суждений о 
его персонаже, о котором постоянно ходят темные слухи, но ко-
торый на наших глазах творит лишь добрые дела — одна из суще-
ственнейших черт изображения Свидригайлова в романе.

«Записки из подполья»: Эпиграф ко второй части
Когда из мрака заблужденья
Горячим словом убежденья
Я душу падшую извлек,
И, вся полна глубокой муки,
Ты прокляла, ломая руки,
Тебя опутавший порок;
Когда забывчивую совесть
Воспоминанием казня,
Ты мне передавала повесть
Всего, что было до меня,
И вдруг, закрыв лицо руками,
Стыдом и ужасом полна,
Ты разрешилася слезами,
Возмущена, потрясена…
И т. д., и т. д., и т. д.
	 Из поэзии Н.А. Некрасова

Эпиграф этот, как нам непременно сообщают в комментариях, 
есть первая часть стихотворения Николая Алексеевича Некрасова 
(1845/1846 года), которое рассказывает о восстановлении челове-
ческого достоинства падшей женщины, о социальном «воскреше-
нии» ее молодым человеком с «новыми», «передовыми» идеями. 
Конечные строки этого стихотворения процитирует подпольный в 
своих мечтах о том, как он «спасает» Лизу: «Но теперь, теперь — ты 
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моя, ты мое создание, ты чиста, прекрасна, ты — прекрасная жена 
моя.

И в дом мой смело и свободно
Хозяйкой полною войди» [Достоевский, 1972–1990, т. 5, с. 167]. 
Казалось бы, нам больше не о чем спрашивать: эпиграф из сти-

хотворения о падшей женщине и ее «восстановлении» предше-
ствует повести о падшей женщине и герое, который, мечтая о том, 
как будет спасать и восстановлять ее, на самом деле ее окончатель-
но унижает, растаптывает и оскорбляет. Нам как бы показывают 
огромную разницу между мечтой, идеей — и жизнью, между лег-
ковесным намерением — и непомерной тяжестью даже хотя бы по-
пытки осуществления этого намерения.

Вот какой комментарий дается по этому поводу в полном со-
брании сочинений: «Второй части “Записок из подполья”  — “По 
поводу мокрого снега” — в качестве эпиграфа предпосланы стихи 
Некрасова “Когда из мрака заблужденья” (1845). Тема этого стихот-
ворения варьируется и в повести, где она подвергается, однако, глу-
бокому переосмыслению <…>, включающему в себя сочувственное 
и одновременно полемическое отношение к ней. Конфликт между 
Лизой  — носительницей “живой жизни”, и “мертворожденным” 
“небывалым общечеловеком”, “парадоксалистом” из подполья, 
кончается нравственной победой героини. Ее простая человеч-
ность посрамляет героя и обнаруживает в нем черты страдающего 
и затравленного человека, озлобленность и мстительность которо-
го являются лишь внешней позой, доставляющей ему самому вну-
тренние страдания» [Достоевский, 1972–1990, т. 5, с. 381].

Однако такой «прямолинейный» комментарий, хотя он, ка-
залось бы, здесь очевиден и бесспорен (я имею в виду даже саму 
констатацию того, что это именно конкретное стихотворение 
1845 года) — это тот случай, когда останавливаясь на ближайших и 
очевидных смыслах и соответствиях, мы теряем те смыслы и значе-
ния, которые писатель вносит в цитируемый текст, изменяя его — 
хотя бы просто тем, что его сокращает. Тем самым мы, кстати, по 
сути, отказываемся от рассмотрения внесенной в текст цитаты как 
полноправного элемента этого текста, и рассматриваем ее лишь 
как вторжение того текста, к которому отсылает цитата, в текст, где 
она процитирована. То есть — мы отказываемся воспринимать ее 
в новом качестве и в новых устанавливаемых ею связях с ее новым 
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текстом — редуцируя ее, как и «поправленную» автором реалию, 
к ее исходному значению.

Если мы прочтем отрывок, предложенный нам Достоевским, 
так, как он нам здесь дан, представив, что мы ничего не знаем о 
его продолжении, мы отчетливо увидим сцену спасения души (а не 
женщины; в отрывке о женщине ничего не говорится — только о 
душе) — Спасителем. И средством этого спасения служит исповедь, 
которая передается как повесть (как исповедь и как повесть будет 
внутри самого текста Достоевского жанрово обозначена именно 
вторая часть «Записок из подполья»). И тогда, помимо всего проче-
го, для нас станет очевидной ситуация заложенного еще в эпигра-
фе оборачивания пары Спаситель — спасаемая (образ Христов — 
душа человеческая), потому что ведь Спасителем в этой истории в 
конечном итоге становится Лиза, а спасаемой — душа подпольного, 
выбившаяся-таки вновь из подполья в конце «Записок…» именно 
благодаря переживанию и переосмыслению когда-то (16 лет назад) 
произошедшей истории.

Как только мы увидим сцену спасения души Спасителем в эпи-
графе — нам будет непонятно, каким образом мы могли ее прежде 
не заметить  — потому что она абсолютно очевидна. Так вот, не 
заметить мы ее могли по одной-единственной причине — потому 
что ее заслонял от нас исходный контекст. Сразу восстанавлива-
емый контекст давал иллюзию понимания, поскольку давал, по 
видимости, все объяснения и ответы на вопросы, зачем и почему 
здесь присутствует этот эпиграф. И хотя ответы эти были весьма 
поверхностны, самим своим наличием они мешали нам спраши-
вать дальше. Еще раз хочу заметить, что реальный комментарий 
оказывается вовсе не нейтрален, он может быть разрушителен для 
текста и объективно вреден для читателя.

Из этого примера мы видим, что ближайший контекст, конечно, 
имеет огромное значение для понимания текста — но одновремен-
но он вполне способен и радикально закрыть нам доступ к понима-
нию, за исключением самого поверхностного.

Как всегда, Достоевский оставляет здесь для читателя зацепки 
в виде непонятностей, которые должны бы, по идее, вывести его 
из состояния уверенности в том, что обратясь при помощи ком-
ментаторов к очевидному контексту, он уже все понял. И зацепки 
эти — именно те элементы, которые вносит в цитату тот, кто ее ци-
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тирует, устанавливая ее связи — и придавая ей значения — в новом 
контексте, то есть — делая ее полноправной неотъемлемой частью 
нового (а не прежнего) текста.

Во-первых, это воспринимаемое как ерническое или ирониче-
ское «и т. д., и т. д., и т. д.». Между тем, это «и т. д.» есть, несомнен-
но, не указание на дальнейший опущенный текст (как оно воспри-
нимается, если мы читаем его в свете первоначального контекста 
цитаты), а  — в аспекте спасения души Спасителем  — есть всего 
лишь указание на неизбежную неоднократность и повторяемость 
этого описанного выше процесса извлечения души из мрака и ее 
покаяния во внезапно дарованном свете. То есть — указание на то, 
что исповедь, которая должна бы быть метанойей, радикальной пе-
ременой, осуществляется в этом качестве лишь путем многократ-
ных возвратных движений, одним из которых является готовность 
парадоксалиста наконец вспомнить и записать тот случай из сво-
ей жизни, который ранее он боялся открыть даже самому себе21. 
Эта повторяющаяся исповедь, повторяющееся извлечение души 
из мрака есть часть повседневной жизни  — и существо и средо-
точие мистической жизни — всякого практикующего христиани-
на, и православного, и католика. (Это «и т.  д.», кроме всего про-
чего, прекрасно воспроизводит, кстати сказать, поход верующего 
на исповедь все с одной и той же запиской с перечислением своих 
прегрешений в кармане, то есть — неизбежную (при определенном 
жизненном настрое) регулярную повторяемость прегрешений).

А во-вторых, это указание на то, откуда взят отрывок. Досто-
евский, с одной стороны, не указывает на конкретное стихотворе-

21  «Есть в воспоминаниях всякого человека такие вещи, кото-
рые он открывает не всем, а разве только друзьям. Есть и такие, ко-
торые он и друзьям не откроет, а разве только себе самому, да и то 
под секретом. Но есть, наконец, и такие, которые даже и себе чело-
век открывать боится, и таких вещей у всякого порядочного челове-
ка довольно-таки накопится. То есть даже так: чем более он поря-
дочный человек, тем более у него их и есть. По крайней мере, я сам 
только недавно решился припомнить иные мои прежние приключе-
ния, а до сих пор всегда обходил их, даже с каким-то беспокойством. 
Теперь же, когда я не только припоминаю, но даже решился записы-
вать, теперь я именно хочу испытать: можно ли хоть с самим собой 
совершенно быть откровенным и не побояться всей правды?» [До-
стоевский, 1972–1990, т. 5, с. 122].
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ние, с другой — не обозначает просто имени автора, как это было 
бы логично, учитывая, что стихотворение это называется по своей 
первой строке. Он пишет «из поэзии Н.А. Некрасова». То есть — 
почему-то дает отсылку не к конкретному стихотворению, а ко все-
му корпусу поэзии Некрасова. 

А в корпусе поэзии Некрасова одно из самых важных для До-
стоевского стихотворений (что видно и из его много позже напи-
санной статьи, посвященной смерти Некрасова, в «Дневнике писа-
теля») — это совсем недавнее по отношению к времени создания 
«Записок из подполья» стихотворение «Рыцарь на час» (1862), по-
священное как раз и именно исповеди самого героя, его мечтатель-
ным устремлениям, разрешающимся ни во что и заканчивающее-
ся, как последним приговором, строками:

Суждены вам благие порывы,
Но свершить ничего не дано.
Заметим, что это столь странное со всех точек зрения «и т. д., и 

т. д., и т. д.» абсолютно однозначно отсылает нас к «Рыцарю на час» 
еще и за счет того, что в нем отчетливейшим образом воспроизво-
дятся метр и ритм этого стихотворения22.

Таким образом, относя приведенный отрывок ко всему корпусу 
произведений Некрасова, Достоевский на глубинном уровне со-
вершенно меняет его значение, не уничтожая при этом значения 
поверхностного и очевидного. 

Надо заметить, что это принцип построения текста в «Записках 
из подполья» — и в произведениях Достоевского, написанных по-
сле «Записок…»: последующее толкование не устраняет толкова-
ние предыдущего уровня, в тексте работают все уровни толкова-
ния, которые мы можем просмотреть. 

Достоевский делает этот поэтический отрывок описанием по-
пытки спасения героем своей собственной души в акте исповеди 
(в самом тексте «Записок…» нам представлена однократная ис-
поведь — но она отнюдь не случайно заканчивается, по сути, так 
же, как и отрывок из Некрасова: «и т. д., и т. д., и т. д.» — «Впро-
чем, здесь еще не кончаются “записки” этого парадоксалиста. Он 

22  На это в процессе обсуждения данного текста, прозвучавшего 
как доклад на Старорусских чтениях «Достоевский и современность» 
2016 году, обратили внимание А.Л. Гумерова и В.С. Сергеева.
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не выдержал и продолжал далее» [Достоевский, 1972–1990, т.  5, 
с. 179]). 

Этим он радикально меняет ракурс, уровень восприятия, ре-
перные точки, определяющие последующую интерпретацию тек-
ста читателем — словом, все то, что мы так неосторожно заслоняем 
простым реальным комментарием: «Стихотворение Н.А. Некрасо-
ва 1845 (или 1846) года».
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ЧТО СЧИТАТЬ СОБЫТИЕМ БИОГРАФИИ?
ИСТОРИЯ ЛЮБВИ К МАДОННЕ: ПУШКИН, ДОСТОЕВСКИЙ, БЛОК

«Кроме того, нам не пристало судить друг о 
друге по той зыби на поверхности событий, ко-
торую обычно именуют “биографией”: волны бы-
тия, порождаемые нашей подлинной личностью, 
доступны только взгляду субъекта, взирающего 
на эту поверхность со значительной высоты». 

(Глеб Бутузов. Приношение Гермесу23)

Часто случается, что на людей, которые не являются «значи-
мыми» (для какой-нибудь человеческой общности, которая будет 
отстаивать их заведомое превосходство над любым возможным 
биографом), а оказываются всего-навсего «заметными», их соб-
ственный биограф смотрит свысока, крайне приземлено объясняя 
мотивы тех или иных их поступков, обстоятельства тех или иных 
событий их жизни. Но если вглядеться в суть проблемы, дело здесь 
даже не в том, смотрит он на них снизу вверх или сверху вниз, а в 
том, насколько соответствует шкала биографа шкале тех, о ком он 
пишет. В исследованиях, посвященных биографии, как и вообще в 
гуманитарных науках, исследователь (биограф ли, интерпретатор 
ли)  — это инструмент своего собственного познания и, соответ-
ственно, единственный измерительный инструмент, который он 
имеет в своем распоряжении. И если на его шкале попросту нет 
целого ряда делений, то ему нечем измерять события и состояния, 
которые на эти деления приходятся. В лучшем случае он относит 
такие события и состояния по разряду необъяснимых и недосто-
верных, а то и «придуманных», в худшем  — описывает в рамках 
доступных ему делений.

Множество биографий самых необыкновенных людей, кото-
рые мы получили за последнее время, остаются в пределах той 
(как правило, очень стандартной) шкалы, которая наличествует 

23  См.: [Бутузов, 2012].
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у биографа. И поэтому слишком многое в их жизни оказывается 
абсолютно за пределами того, что было воспринято биографом и, 
соответственно, представлено им нам. В этом смысле чрезвычай-
но показательны, например, биографические работы о Достоев-
ском одного известного его биографа: всякий раз, когда тот пи-
шет о честолюбии (а на самом деле, как явствует из изложения, 
о неприкрытом тщеславии) и амбициозности как побудительных 
мотивах действий Достоевского, перед читателем, сколько-ни-
будь знакомым с автором, появляется, как живой, именно образ 
автора, а вовсе не образ Достоевского. То есть биография зача-
стую гораздо больше говорит нам о писавшем ее авторе, чем о ее 
герое.

Это первое, что необходимо зафиксировать в нашем сознании, 
прежде чем начать разговор о конкретных биографиях.

Второе, без чего нам также не обойтись,  — это определение 
того, что является и что называется событием жизни, — и пони-
мание события творчества как события жизни. И дело здесь не 
только в том, что «слова поэта суть уже его дела», как о том гово-
рит Пушкин (по свидетельству Гоголя), но в том, что творческое 
событие действительно и несомненно формирует дальнейший ход 
человеческой жизни, что неоднократно замечали и сообщали о себе 
самые разные творцы. А с другой стороны, проживаемая жизнь, 
события этой жизни иногда совершенно меняют ракурс восприя-
тия прежде заявленной художником темы — причем такой темы, 
которая, в силу своего мистического, а иногда прямо «фантастиче-
ского» характера, казалось бы, имела исчезающе мало отношения к 
тому, что мы привыкли называть «реальной жизнью», и в силу это-
го, как правило, радикально отрывалась исследователями от линии 
событий «низкой жизни».

Перед нами настойчиво встает проблема определения того, что 
есть событие жизни, и уровней, на которых происходит это собы-
тие, — потому что событие жизни заведомо воспринимается теми, 
кто его проживает, на самых разных уровнях, и то, что для одного 
осмысливается и определяется причинами и целями вполне и ис-
ключительно бытовыми, для другого, проживающего то же самое 
событие, будет иметь абсолютно иные причины и иные цели, кото-
рые, естественно, не имеют никаких шансов оказаться на страни-
цах воспоминаний первого участника событий. 
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В этом смысле чрезвычайно характерно высказывание, брошен-
ное Ахматовой по поводу мемуаров Любови Дмитриевны Менделе-
евой-Блок: «Тебя любили Блок и Белый. Помолчи»24. Высказывание 
это было вызвано нежеланием слушать о событиях, о которых уже 
рассказано на совсем других уровнях, на уровне их, так сказать, ис-
ключительно бытовой подкладки, в то время как Любовь Дмитри-
евна, вполне сознательно и осознанно бунтуя против того, что во 
всех этих историях в ней от нее, какой она видела себя сама, остава-
лось очень мало или почти совсем ничего, пыталась показать, как 
все это выглядело, с ее стороны, «на самом деле». Она показывает 
какой-то совершенно другой уровень по видимости того же самого 
события — но из описываемых ею событий, в свою очередь, «исче-
зают» и Блок, и Белый, как они видели себя сами. 

И есть еще третье, о чем также необходимо сказать. Есть не-
который уровень в жизни художников (и не только художников, 
кстати), который можно в первом приближении назвать «приклю-
чениями сознания» (или, точнее, который воспринимается биогра-
фом и читателями именно и только в этом регистре). Если события 
жизни и события творчества и их взаимовлияние еще как-то ос-
мысливаются биографами, то «приключение сознания» как собы-
тие жизни еще и до сих пор слишком часто остается за предела-
ми возможности быть включенным в биографию. Это что-то, что 
человек «придумал», что, с нашей точки зрения, относится только 
к области воображения, — но одновременно мы знаем по биогра-
фиям людей (возьмем самый близкий к нам временной отрезок), 
имевших отношение, например, к теософии, антропософии, сим-
волизму, что как раз то, что воспринимается нами как «придуман-
ное», описывает глубину их жизни и составляет самую суть их био-
графии. 

И поэтому слишком мало того, что декларирует, например, 
Владимир Новиков в качестве принципа построения биографии 
в XXI в.: «Литературоведение конца XIX – начала XX века изуча-
ло биографию писателя отдельно от его поэтики. Затем наступила 
эпоха преимущественного внимания к мастерству. “Если наука о 
литературе хочет стать наукой, она принуждается признать ‛прием’ 
своим единственным ‛героем’”, — гиперболически обозначил эту 

24  См., например: [Новиков, 2010, с. 192].
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позицию в 1921 году Роман Якобсон. Однако пристальное внима-
ние к тексту как таковому закономерно приводило к погружению 
в биографию. Так произошло с Юрием Тыняновым, шагнувшим от 
“чистой” филологии к созданию романов о Кюхельбекере, Грибое-
дове и Пушкине. Так случилось и с Юрием Лотманом, перешедшим 
от “строгих” методов к вдохновенной “реконструкции” личности 
в книге о Карамзине. Личность и прием — так можно определить 
главную проблему, стоящую теперь перед теми, кто пишет о клас-
сиках прозы и поэзии. Невозможно понять художника слова без 
постижения его земной судьбы. Невозможно понять творческого 
человека без проникновения в законы построения его произве-
дений. Сопряжение биографии и поэтики — вот наша цель <…>» 
[Новиков, 2010, с. 63–64]. 

Включение третьего компонента позволило бы не «сопрягать 
биографию и поэтику» — а рассмотреть биографию и поэзию как 
единый жизненный текст, сплетенный из событий самых разных 
уровней, в котором истинные причины и следствия только и могут 
быть — впервые — обретены при переходе от уровня к уровню, при 
рассмотрении этих уровней в едином континууме: единый жиз-
ненный текст, в котором эти уровни не становятся почти парал-
лельными, независимыми друг от друга потоками событий. Такое 
сопряжение позволит увидеть наконец то единство, где прочтенная 
книга отзывается в поступке раньше, чем в творчестве, суть бы-
тового конфликта обретается в трансцендентном противостоянии, 
однажды состоявшаяся «случайная» встреча оборачивается года-
ми внутренней совместной судьбы, никак не проявленной на «бы-
товом» плане, отразившейся только в творчестве.

Даже сфера и характер общения таких людей структурируется 
совсем иначе, чем в «обычных» биографиях, которые о них пишут, 
потому что, скажем, сфера общения Елены Петровны Блаватской 
совсем не сводится к общению с теми реальными людьми, которые 
вокруг нее документально зафиксированы. Ее главное общение и 
ее обучение происходят при соучастии совсем иных персонажей, 
присутствие которых никак нельзя подтвердить «объективно», но 
в отсутствие которых ее биография представляет собой ряд раз-
розненных, сумбурных и необъяснимых событий, в центре кото-
рых будет присутствовать полусумасшедшая, очень больная, рано 
состарившаяся женщина, которой по непонятным причинам уда-
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лось создать вокруг себя (при активном противодействии различ-
ных сил) одно из самых крупных, активных и долговечных миро-
вых сообществ последних двух веков — и написать для него осно-
вополагающие труды. 

Также интересно с этой точки зрения рассмотреть постоянное 
обвинение, обращаемое следователями25 и исследователями26 ок-
культных течений XX в. их «подследственным». Оккультистов об-
виняют в подделках подписей на документах лож: подписей, либо 
принадлежащих людям, к моменту подписания документа уже 
мертвым, либо вообще тем, чье существование установить оказы-
вается невозможным. Однако сами оккультисты при этом считают, 
что лишь «предоставили руку» не воплощенным на физическом 
плане учителям27. Если биограф примет точку зрения следовате-
лей — он напишет биографию мошенника, но не оккультиста.

Если же не сковывать себя временными рамками, то нужно, 
конечно, вспомнить жизнь апостола Павла, в которой следствия, 
доступные для видения всех и для фиксации окружающими (и вы-
зывающие крайнее удивление этих окружающих как абсолютно 
немотивированные и противные всякой вероятности), могут быть 
объяснены исключительно исходя из событий, которые не могут 
быть удостоверены даже теми, кто при них непосредственно при-
сутствовал. Следующие за Павлом по пути в Дамаск видели только 

25  См.: [Эзотерическое масонство, 2005]. 
26  См., например: [Хоув, 2008].
27  О том, как это ощущается изнутри, можно прочесть, 

например, здесь: «Женевский профессор Флурнуа (Flournoy) 
прислал мне следующие записки одной из своих близких зна-
комых, обладающей даром автоматического письма: “Я при-
нуждена думать, что пишу не под влиянием моего подсозна-
тельного я, потому что во время моего автоматического пи-
сания, меня не покидает чувство чьего-то постороннего при-
сутствия; иногда это так отчетливо ощущается, что я могла 
бы сказать, где находится по отношению ко мне тот, кто на 
меня таким образом воздействует. Это впечатление чьего-то 
присутствия трудно описать; его интенсивность и ясность 
меняется в зависимости от того, кто пишет моей рукой. Если 
это кто-нибудь из тех, кого я люблю, я это чувствую сразу, 
прежде чем начинается процесс писания; мне кажется, я уз-
наю его сердцем”» [Джемс].
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внезапно ослепшего человека — и не были свидетелями его встре-
чи с Богом. 

То есть событие жизни существует на самых разных уровнях, 
оно совсем не сводимо к тому «натуралистическому» событию, ко-
торое мы обычно предлагаем как некоторый «факт», могущий быть 
подтвержденным документами и сторонними наблюдателями, счи-
тая именно его единицей жизнеописания. Событие жизни — это 
гораздо более многоплановая и многоуровневая система в жизни 
любого человека, а в жизни писателя и поэта (тем более  — поэ-
та-символиста) это просто наиболее очевидно. Поэт-символист 
делает именно «приключения сознания» и «события творчества» 
основой своей биографии, определяющими событиями своей жиз-
ни — и это может выглядеть «игрой»28 только из какой-то совсем 
чуждой базовым принципам данной жизни системы.

В высшей степени наглядной иллюстрацией к сказанному мо-
жет послужить гениальный фильм Ингмара Бергмана «Час волка» 
(1968). Это фильм о том, как события жизни выглядят со сторо-
ны — и как они видятся изнутри их проживающего (тем более если 
он  — художник). О том, почему внешним образом рассказанная 
биография никакого отношения не имеет к реально прожитому. 
О том, что целостное, последовательное и непротиворечивое вос-
приятие происходящего возможно только при соединении тех эпи-
зодов, которые могут быть зафиксированы сторонним наблюдате-
лем, и тех, которые им зафиксированы никак быть не могут. О том, 
как корни и разумные причины видимых для окружающих по-
ступков находятся в области открытого только самому художнику. 
О том, как две минуты «реального времени» могут вместить огром-
ное и страшное приключение, длящееся много часов. И о том, как 
любящим глазам все же возможно запредельным усилием любви 
увидеть то, что видит другой, и даже принять в этом участие, хотя 
позитивистски настроенный исследователь назвал бы это чистым 
субъективизмом, фантазией, выдумкой или бредом.

28  Даже то, что сами символисты (а не сторонние наблюдатели 
типа Ходасевича) определяли как «игру», обычно проводило гораз-
до более заметные, глубокие и болезненные черты в их внутренней 
«записи в живом», чем обычно предполагается при использовании 
этого «термина» символистских биографий.
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Учитывая вышесказанное, я хотела бы попытаться взглянуть на 
очень странный сюжет, который проходит через, можно сказать, 
всю русскую литературу — от Пушкина к Блоку, через Достоевско-
го, причем в жизни Достоевского он довольно странно (относи-
тельно историй Пушкина и Блока) трансформируется. Это сюжет 
о влюбленности поэта в Богородицу, всякий раз связанный с его 
женитьбой. Сюжет этот дал очень разный творческий результат — 
и совершенно разный жизненный результат во всех упомянутых 
случаях. Однако в случае Пушкина и Блока мы можем, скорее, рас-
сматривать этот сюжет как жизненное событие, отражающееся в 
творчестве, в то время как у Достоевского оно остается событием 
творчества — за счет того, что он переносит центр этого события 
в другую плоскость, и как жизненное событие оно проявляется в 
результате совершенно иным образом.

Включать этот эпизод в биографию указанных писателей мы 
можем, только имея в виду, что истинная биография  — это не 
ряд внешних событий, но ряд внутренних трансформаций, и 
внешние события могут рассматриваться только или как вехи 
этих трансформаций, или как их катализаторы. Биография  — 
в  соответствии с точным значением слова  — это не сведения о 
жизни, а — буквально — запись в живом, запись пережитых субъ-
ектом изменений29,  — и совсем не важно, послужили причиной 
этих изменений события, фиксируемые или не фиксируемые не-
зависимым наблюдателем. И в этом смысле женитьба Пушкина, 
Достоевского и Блока только и может быть рассмотрена нетщет-
ным для их читателей образом.

В случае Пушкина уже давно целый ряд исследователей стихи, 
отнесенные к некоей «потаенной любви», переадресует иному, «го-

29  Именно как запись в живом понимает событие биографии и 
Достоевский. Вот что пишет он брату Михаилу в день казни, после 
того, как детально рассказывает о самой казни и ее отмене: «Брат! я 
не уныл и не упал духом. Жизнь везде жизнь, жизнь в нас самих, а 
не во внешнем. Подле меня будут люди, и быть человеком между 
людьми и остаться им навсегда, в каких бы то ни было несчастьях, 
не уныть и не пасть — вот в чем жизнь, в чем задача ее. Я сознал это. 
Эта идея вошла в плоть и кровь мою» (Ф.М. Достоевский М.М. До-
стоевскому. 22  декабря  1849. Санкт-Петербург. Петропавловская 
крепость.) [Достоевский, 1972–1990, т. 281, с. 162].
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раздо более высокому адресату»30. Но остались и свидетельства го-
раздо более яркие и непосредственные. Прежде всего это, конечно, 
знаменитая «Легенда» 1829 года, но это и стихотворение «Мадона» 
(1830), которое Пушкин посвящает Наталье Николаевне Гончаро-
вой: «Исполнились мои желания. Творец  / Тебя мне ниспослал, 
тебя, моя Мадона, / Чистейшей прелести чистейший образец». 

То есть эта «иная» любовь в конце концов реализуется семей-
ственно, и никаких проблем, по-видимому, не возникает с консу-
мацией брака, несмотря на высокий образ, который открывается 
поэту в облике его невесты31. Но что-то тем не менее происходит — 
и свидетельство об этом подспудно происходящем в жизни мы 
имеем в области творческой: в 1835 году Пушкин довольно ради-
кально меняет концовку бывшего стихотворения «Легенда», кото-
рое теперь появляется в составе «Сцен из рыцарских времен». Эта 
концовка меняется от весьма оптимистичной, несмотря на серьез-
ность предъявленных обвинений («Он де Богу не молился, он не 
ведал де поста, не путем де волочился он за Матушкой Христа. Но 
Пречистая сердечно заступилась за него и впустила в Царство веч-
но паладина Своего»), — до совсем иной в 1835 году, где это стихот-

30  Доклад об этом сделал Л.С. Осповат 4 февраля 1998 года на 
Пушкинской комиссии ИМЛИ им. А.М. Горького РАН. Б.А. Васильев 
в своей книге говорит о влюбленности Пушкина в Богородицу, свя-
зывая историю возникновения этой любви с Царскосельской ико-
ной «Знамение», ставшей, как он доказывает, героиней стихотворе-
ния «В начале жизни школу помню я…» [Васильев, 1994]. В книгу не 
вошло утверждение Васильева, по свидетельству Л.С.  Осповата 
имевшее место в газетной публикации отрывка из этой главы. Васи-
льев считал, что чувства, которые вызывала у отрока Пушкина эта 
икона, были «не возвышенные, а греховные». 

О влюбленности Пушкина в Богородицу см. также очень разные 
по методологии, основательности, научной оснащенности и стили-
стике, но не столь уж различающиеся по выводам работы В.Н. Тур-
бина «Пушкин и Богородица» [Турбин, 1994] и И.З. Сурат «Жил на 
свете рыцарь бедный…» [Сурат, 1990].

31  Можно сказать и иначе — что не образ открывается в облике, 
а находится наконец воплощение искомого образа; что в лице Ната-
льи Николаевны был найден Пушкиным давно искомый лик, пото-
му что невозможно не заметить разительного сходства портрета 
молодой Гончаровой с Образом Богоматери Знамение Царскосель-
ская. Тогда эта история становится гораздо ближе к истории Блока.
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ворение заканчивается так, как оно будет процитировано позже 
в романе Достоевского «Идиот», в центре которого оно находится 
(«Возвратясь в свой замок дальный, жил он строго заключен, все 
безмолвный, все печальный, как безумец умер он»).

Ирина Сурат так пишет об этом изменении: «Пожалуй, это уже 
новое произведение с новым смыслом. Его герой по-прежнему 
влюблен в Мадонну, однако этот мотив так зашифрован, что все 
стихотворение получает некоторую двусмысленность. Как бы и 
не очень существенно, кто является предметом любви рыцаря — 
Царица Небесная или земная женщина: это не определяет ни ха-
рактера самого чувства, ни судьбы героя. Идея небесного брака 
уходит. Любовь рыцаря уже не приравнивается к религиозному 
пути. <…> Более того, любовь его не просветляет, это скорее по-
мрачение, от которого рыцарь становится “дик и рьян” и умирает 
“как безумец”. “Безумец”, пожалуй, здесь наиболее важное слово; 
в  любовных стихах молодого Пушкина слова “безумие”, “безум-
ный” часто встречаются как синоним или эпитет самой любви: 
“страшное безумие любви”, “моей любви безумное волненье” <…>. 
Эта характерная “безумная” любовь, мучительная страсть господ-
ствовала в лирике Пушкина вплоть до 1829 г., когда в трех стихот-
ворениях — “На холмах Грузии…”, “Легенда”, “Я вас любил…” — от-
разился новый нравственный опыт поэта. И вот теперь, в новом 
варианте “Легенды” герою придано обычное любовное безумие 
взамен прежней “набожной мечты”. Изменился авторский взгляд 
на героя и его любовь к Мадонне, и тут особенно красноречива 
история последней строфы о заступничестве. <…> К последнему 
этапу работы над “Легендой” относится важное творческое реше-
ние: Пушкин перечитал стихотворение в его новой редакции — и 
уже в беловике зачеркнул эту последнюю строфу. Безумие рыцаря 
оказывается ему последним приговором: “царства вечна” герой не 
удостоен, и судьба его ограничена земным кругом» [Сурат, 1990, 
c. 147–149]. 

В этом изменении концовки есть некоторая неожиданность; по-
следовательность перемен, приведших к такому радикальному из-
менению, не прослеживается с очевидностью в поэтическом твор-
честве, это изменение оставляет впечатление скорее внезапности: 
было так — а через шесть лет стало совсем иначе. И я не знаю, чем 
это можно было бы объяснить, кроме некоторой внутренней, жиз-
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ненной — а не творческой — истории, смены взгляда, происходя-
щей потаенно, недоступно для читательского видения и зримо вы-
ступающей на поверхность только вот в этих точках истории твор-
ческой. И эта жизненная история  — об отношениях поэта с той, 
которую он, не рефлексируя по этому поводу, как Блок, без всякого 
потаенного ужаса ввел однажды в свой дом как жену, видя в ней 
образ Богоматери. Он попытался воссоздать святое семейство в 
рамках нормальных семейных отношений  — и, казалось бы, все 
шло вполне неплохо — и вдруг так радикально меняется концов-
ка стихотворения, ставшего стержневым для указанного сюжета в 
русской литературе — ибо не только Достоевский поместит его в 
центре романа «Идиот», но (согласно воспоминаниям С.М. Соло-
вьева32) и Блок возьмет строки из него эпиграфом к своим стихам 
о Прекрасной Даме.

Я думаю, что в свете истории Блока история Пушкина получает 
какое-то иное, дополнительное, освещение, и тут, наверное, нужно 
пристально анализировать именно единый жизненно-поэтический 
путь Пушкина, чтобы выдвинуть сколько-нибудь объясняющие ее 
концепции.

Я в свое время, размышляя в связи с анализом романа «Идиот» 
и роли в нем пушкинской цитаты о, так сказать, перемещении цен-
тра тяжести в такой присваивающей любви к Богоматери и Христу, 
писала: «Для того, чтобы замкнуть мир в его границах, оставить 
человека лишь с человеком, для того, чтобы остановить жизнь в 
пределах земного окоема и бесповоротно разделить человека с Бо-
гом, достаточно двух вещей: утверждения смерти, как конца всякой 
жизни и утверждения страстной любви как венца всякой любви. В 
своем последнем проявлении это и будет представление о мертвом 
Христе и мужская любовь к Богородице. Это радикальное отверже-
ние качественно иных состояний: Жизни вечной и Божественной 
любви.

Достоевский и Пушкин, “дети неверия и сомнения”, пытались 
выбраться из этого тягостного и бесплодного состояния и в своих 

32  «Начинался период “Прекрасной Дамы”. На первой странице 
толстой тетради его стихов его крупным, каменным почерком было 
написано в виде эпиграфа:

Он имел одно виденье,
Непостижное уму» [Соловьев].
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отчаянных попытках пошли в какой-то миг сходными путями. Они 
оба попытались “присвоить” себе  — один “Христа вне истины”, 
другой  — Богородицу, любимую страстной любовью, они попы-
тались перевести Их в план частной жизни (не личной!), укрыть 
их в человеческом облике — лишь для себя. “Творец тебя мне ни-
спослал, моя Мадона…” (На самом деле, это личное местоимение, 
как, кажется, всегда у Пушкина в подобных случаях (при столкно-
вении таких «я» и «ты»), метрически безударно, и ударными-то 
оказываются слова “Творец тебя ниспослал”. И все же это малень-
кое безударное “мне” и определяет огромное искажение, столь бо-
лезненно отозвавшееся в судьбе поэта, да отразившееся уже тут, 
в невольной, очевидно, и чудовищной, если вдуматься, заключи-
тельной строке стиха: “Чистейшей прелести чистейший образец”. 
Если употреблять слово “прелесть” в его изначальном смысле, это 
состояние поэта иначе просто не может быть названо (на что было 
неоднократно указано анализировавшими это стихотворение).) 

“Я бы предпочел остаться вне истины со Христом”. Страстная 
личная любовь ко Христу, отмечаемая многими у Достоевского, 
сродни страсти Пушкина к Богородице. В этом смысле и выска-
зывание “мир спасет красота” решительно терпит крах внутри ро-
мана “Идиот”. “Идеал” и “образец”, замкнутые в пределах земного 
окоема, оказываются хрупки и несостоятельны — если не ложны. 
Присвоенная Мадонна оказывается всего лишь Натальей Гонча-
ровой, Христос “вне истины”  — всего лишь князем Мышкиным, 
неудачным строителем Храма Богородицы, который нельзя воз-
двигнуть, подменяя (даже обманно) Любовь любовью страстной» 
[Касаткина, 2004, с. 171].

Сейчас  — по крайней мере, о Достоевском и его «Христе вне 
истины» — я бы сказала иначе. Между ситуацией Пушкина и До-
стоевского есть некая очевидная разница, и она заключается в том, 
что Достоевский не стремился присвоить Христа — он стремился 
Ему отдаться. А это значит, в соответствии с пониманием Досто-
евского, — раскрыть Христа в аспекте Его жертвенности и самоот-
дачи — в себе самом. 

Реакция человека на явление в мире красоты, святости и ино-
мирного величия может быть двоякой — и в зависимости от той 
или другой реакции будет радикально различаться последующее 
состояние мира. Один вариант можно описать следующим обра-
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зом: осуществленная красота личности как бы дает импульс окру-
жающим ее личностям раскрыться в своей собственной красоте 
(это имеет в виду героиня романа «Идиот», когда говорит о Наста-
сье Филипповне: «Такая красота — сила, <…> с этакою красотой 
можно мир перевернуть!» [Достоевский, 1972–1990, т. 8, с. 69]). Об 
этом встречном самораскрытии человека говорит Христос как о 
модусе бытия христианина: «Истинно, истинно говорю вам: веру-
ющий в Меня, дела, которые творю Я, и он сотворит, и больше сих 
сотворит» (Ин. 14, 12), — призывая верующего в Него не к пассив-
ному поклонению недостижимому величию, но к восприятию это-
го величия как собственной меры и к превосхождению его в соб-
ственных свершениях.

Однако импульс, данный окружающим прекрасной личностью, 
вызывающий желание красоты, устремление к красоте, может 
привести (и, увы, так часто приводит) не к ответному раскрытию 
красоты в себе, произведению красоты изнутри себя  — то есть  — 
к преображению себя, а к стремлению захватить внешним образом 
в собственность эту, уже явленную другим, красоту. То есть гармо-
низирующее мир и человека стремление подарить свою красоту 
миру в этом случае оборачивается эгоистическим стремлением 
присвоить красоту мира. Это приводит к разрушению, уничтоже-
нию всякой гармонии, к противостоянию и борьбе. Таков внешним 
образом увиденный финал романа «Идиот». В связи с этим нуж-
но сказать, что так называемые «инфернальницы» произведений 
Достоевского есть не орудия ада, а заключенные ада, и в этот ад 
их заключают те, кто, вместо собственной самоотдачи в ответ на 
неизбежную и неотвратимую самоотдачу красоты (поскольку са-
моотдача, по Достоевскому, — это способ существования красоты 
в мире), стремится осуществить захват красоты в свою собствен-
ность, вступая на этом пути в неизбежную жестокую борьбу с та-
кими же захватчиками.

В свете сюжета о любви к Богоматери становится особенно ак-
туальным знаменитый пассаж Мити Карамазова об «идеале Ма-
донны» и «идеале содомском», показывающий нам, как видел эту 
проблему Достоевский в конце концов, то есть на момент напи-
сания «Братьев Карамазовых». «Перенести я при том не могу, что 
иной, высший даже сердцем человек и с умом высоким, начинает 
с идеала Мадонны, а кончает идеалом содомским. Еще страшнее, 



Ч Т О  С Ч И ТАТ Ь  С О Б Ы Т И Е М  Б И О Г РАФ И И ?  
И С Т О Р И Я  Л Ю Б В И  К  М А Д О Н Н Е :  П У Ш К И Н ,  Д О С Т О Е В С К И Й ,  Б Л О К

61

кто уже с идеалом содомским в душе не отрицает и идеала Мадон-
ны, и горит от него сердце его и воистину, воистину горит, как и 
в юные беспорочные годы. <…> В Содоме ли красота? Верь, что в 
Содоме-то она и сидит для огромного большинства людей, — знал 
ты эту тайну иль нет?» [Достоевский, 1972–1990, т. 14, с. 100]. Речь 
здесь идет не о двух разных типах красоты, как слишком часто ду-
мают, а о двух разных способах глядеть на красоту33. Содомский 
идеал (по  Достоевскому  — да и по Библии, если вспомнить, что 
в Содом пришли вовсе не демоны-соблазнители, в Содом пришли 
ангелы — и именно их устремились содомляне «познать» всем го-
родом) — это как раз склонность видеть в Мадонне объект плот-
ского влечения по преимуществу и упорное стремление заставить 
ее ответить на это желание34 — и красота оказывается «посажена», 
заключена, заточена в Содом таким взглядом. «Содомский идеал», 
процесс заключения красоты в Содом предстает перед нами в сле-
дующих словах Свидригайлова о своей юной невесте: «Я с нею раза 
два переговаривал — куда не глупа девчонка; иной раз так украд-
кой на меня взглянет  — ажно прожжет. А знаете, у ней личико 
вроде Рафаэлевой Мадонны. Ведь у Сикстинской Мадонны лицо 
фантастическое, лицо скорбной юродивой, вам это не бросилось 
в глаза? Ну, так в этом роде. Только что нас благословили, я на дру-
гой день на полторы тысячи и привез: бриллиантовый убор один, 

33  См об этом подробнее главку «Мир спасет красота…» в: [Ка-
саткина, 2015, с. 466–473]. 

34  И тут к сюжету подключается стихотворение Пушкина «Нет, 
я не дорожу мятежным наслажденьем…» (1830)  — и эпизод 
из «Братьев Карамазовых», где Федор Павлович рассказывает о том, 
как он добивался такого ответа — и чем его «Мадонна» за это плати-
ла: «Постой… слушай, Алешка, я твою мать покойницу всегда удив-
лял, только в другом выходило роде. Никогда, бывало, ее не ласкаю, 
а вдруг, как минутка-то наступит, — вдруг пред нею так весь и рас-
сыплюсь, на коленях ползаю, ножки целую и доведу ее всегда, всег-
да,  — помню это как вот сейчас,  — до этакого маленького такого 
смешка, рассыпчатого, звонкого, не громкого, нервного, особенно-
го. У ней только он и был. Знаю бывало что так у ней всегда болезнь 
начиналась, что завтра же она кликушей выкликать начнет и что 
смешок этот теперешний, маленький, никакого восторга не означа-
ет, ну да ведь хоть и обман, да восторг» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 14, с. 126].
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жемчужный другой да серебряную дамскую туалетную шкатул-
ку — вот какой величины, со всякими разностями, так даже у ней, 
у мадонны-то, личико зарделось. Посадил я ее вчера на колени, да, 
должно быть, уж очень бесцеремонно, — вся вспыхнула и слезин-
ки брызнули, да выдать-то не хочет, сама вся горит» [Достоевский, 
1972–1990, т. 6, с. 369]. Федор Павлович испытывает похоть, увидев 
впервые свою последнюю жену, похожую на Мадонну: «“Меня эти 
невинные глазки как бритвой тогда по душе полоснули”, — говари-
вал он потом, гадко по-своему хихикая» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 14, с. 13]. При этом, когда «идеал Мадонны» мешает сладостраст-
ному влечению — он становится объектом прямого отрицания и 
надругательства, и в этом смысле значение огромного символа 
приобретает сцена, пересказанная Федором Павловичем Алеше и 
Ивану: «Но вот тебе Бог, Алеша, не обижал я никогда мою клику-
шечку! Раз только разве один, еще в первый год: молилась уж она 
тогда очень, особенно Богородичные праздники наблюдала и меня 
тогда от себя в кабинет гнала35. Думаю, дай-ка выбью я из нее эту 
мистику! “Видишь, говорю, видишь, вот твой образ, вот он, вот 
я его сниму [обратим внимание — Федор Павлович говорит так, 
словно совлекает с Софьи в этот момент ее истинный образ, раз-
девает ее от ее образа… — Т.К.]. Смотри же, ты его за чудотвор-
ный считаешь, а я вот сейчас на него при тебе плюну, и мне ничего 
за это не будет!..” Как она увидела, Господи, думаю, убьет она меня 
теперь, а она только вскочила, всплеснула руками, потом вдруг за-
крыла руками лицо [словно пытаясь заслонить оскверненный об-
раз. — Т.К.], вся затряслась и пала на пол… так и опустилась [слов-
но тело  / плоть держалась именно и только истинным внутрен-
ним образом — и нефункциональна без него. — Т.К.]» [Достоевский, 
1972–1990, т. 14, с. 126].

Если самораскрытие личностей в их красоте в ответ на явле-
ние красоты  — это путь изобилия, путь превращения человека 

35  Мне всегда казалось совершенно очевидным, что здесь речь 
идет о том, что Федора Павловича жена «гнала» спать в кабинет из 
супружеской спальни, с тем чтобы исключить возможность осу-
ществления им «супружеских прав». Но оказалось, что это не со-
всем ясно современному читателю, и Борис Тихомиров написал по 
этому поводу обстоятельный комментарий, связав к тому же этот 
эпизод с биографией Достоевского [Тихомиров, 2020].
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в источник благодати миру, то стремление присвоить явленную 
другим красоту  — это путь нищеты, недостатка, путь превраще-
ния человека в черную дыру, высасывающую благодать из миро-
здания (и «заключение красоты в Содом» показывает нам, как од-
новременно производится и истощение захваченного источника, 
потенциально неистощимого  — так Достоевский констатирует, 
что внешнее заточение жены-Мадонны Федора Павловича стано-
вится заточением внутренним — что из надругательства вырастает 
болезнь, искажающая и тело, и дух носительницы красоты36). Но 
есть и еще одно различие, очень важное в свете нашего сюжета. 
Самораскрывающаяся личность в своей самоотдаче оказывается 
самодостаточна. Личность, присваивающая явленную другой лич-
ностью красоту, оказывается радикально зависима в своем бытии 
от того, кого пытается присвоить, — по крайней мере до тех пор, 
пока источник не истощится.

Учитывая сказанное, мы должны констатировать, что в знаме-
нитом (и рассматриваемом часто и до сих пор как теологически 
крайне сомнительное) письме Фонвизиной отображен самый глав-
ный метафизический выбор Достоевского. Достоевский в момент 
его написания еще не обрел веру — но он уже выбрал верность — 
верность вопреки сокрушительной очевидности и самоотдачу 
без расчета на какое-либо воздаяние. Можно сказать — любовь и 
верность. Потом, позже, в черновиках к роману «Бесы», в котором 
Достоевским последовательно продумывается тематика письма к 
Фонвизиной, он запишет для Тихона, архиерея, живущего в мона-
стыре «на покое», слова: «Любящих много, верующих очень мало. 
Что есть любящий? Тот, кто желал бы уверовать» [Достоевский, 
1972–1990, т. 11, с. 268].

Знаменитое письмо Достоевского Н.Д.  Фонвизиной (жене де-
кабриста, встретившей Достоевского с товарищами на пересылке, 

36  «Впоследствии с несчастною, с самого детства запуганною 
молодою женщиной произошло вроде какой-то нервной женской 
болезни, встречаемой чаще всего в простонародье у деревенских 
баб, именуемых за эту болезнь кликушами. От этой болезни, со 
страшными истерическими припадками, больная временами даже 
теряла рассудок [словно раз инициированная утрата образа закре-
пляется, становится периодической.  — Т.К.]» [Достоевский,  
1972–1990, т. 14, с. 13].
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по  дороге к месту заключения, и подарившей ему Евангелие  — 
единственную книгу, дозволенную в остроге, четыре года читае-
мую про себя и для других, четыре года хранившуюся у него под 
подушкой), письмо, написанное в  1854  году, сразу по выходе из 
каторги, многократно анализировавшееся с точки зрения фило-
софской, идеологической, догматической, кажется, еще никогда не 
было понято и оценено как жизненный поступок. Возвращаясь же 
к вопросу о том, что есть событие биографии, следовало бы конста-
тировать, что истинным событием биографии был духовный вы-
бор, совершенный Достоевским, выбор, свидетельством которого 
является это письмо, само по себе событием биографии не являю-
щееся. Письмо — поплавок над бездонной глубиной происшедших 
внутренних изменений, его могло бы не быть вообще, оно могло бы 
не сохраниться — но событие, им маркированное, все равно про-
слеживалось бы — по своим последствиям в жизни и творчестве 
Достоевского.

«Я слышал от многих, что Вы очень религиозны, Наталья 
Дмитриевна. Не потому, что Вы религиозны, но потому, что сам 
пережил и перечувствовал это, скажу Вам, что в такие минуты 
жаждешь, как “трава иссохшая”, веры, и находишь ее, собственно 
потому, что в несчастье яснеет истина. Я скажу Вам про себя, что 
я — дитя века, дитя неверия и сомнения до сих пор и даже (я знаю 
это) до гробовой крышки. Каких страшных мучений стоила и сто-
ит мне теперь эта жажда верить, которая тем сильнее в душе моей, 
чем более во мне доводов противных. И, однако же, Бог посылает 
мне иногда минуты, в которые я совершенно спокоен; в эти мину-
ты я люблю и нахожу, что другими любим, и в такие-то минуты 
я сложил себе символ веры, в котором все для меня ясно и свято. 
Этот символ очень прост, вот он: верить, что нет ничего прекрас-
нее, глубже, симпатичнее, разумнее, мужественнее и совершеннее 
Христа, и не только нет, но и с ревнивою любовью говорю себе, что 
и не может быть. Мало того, если б кто мне доказал, что Христос 
вне истины, и действительно было бы, что истина вне Христа, то 
мне лучше хотелось бы оставаться со Христом, нежели с истиной» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 281, с. 176].

Величайший светоч христианства, апостол Павел возглашал: 
«Если нет воскресения мертвых, то и Христос не воскрес; а если 
Христос не воскрес, то и проповедь наша тщетна, тщетна и вера 
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ваша… И если мы в этой только жизни надеемся на Христа, то мы 
несчастнее всех человеков» (1 Кор. 15, 13–14, 19). Достоевский го-
ворит: пусть «горсткой праха»37 — но я хочу оставаться со Христом. 
Даже если истина за «законами природы», обращающими в прах 
все, даже «величайшее чудо свое», я хочу оставаться с Ним. Даже 
если существует только видимое и преходящее — я хочу оставаться 
с Ним, а это неизбежно значит  — отказываюсь от погружения в 
видимое и преходящее как в нечто окончательное. Это значит: если 
нет жизни во Христе — я отказываюсь от той жизни, которая есть, 
но я не встану на сторону «темной, наглой и бессмысленно-вечной 
силы»38, я не приму ее закона, даже если он — единственная истина.

Этот «символ веры» Достоевского — еще одно доказательство, 
что человек может быть верным, как Бог. Бог спускается в глубины 
поползшегося грехом, медленно тлеющего мира, чтобы восстано-
вить его в первозданной красоте и славе, Христос умирает, чтобы 
человек жил. А что, если «страховка» оборвалась? Если Его вопль 
на кресте: «Боже Мой, Боже, зачем Ты Меня оставил?!» — и вправ-
ду последнее Его свидетельство? Тогда я — говорит Достоевский — 
остаюсь оплакивать Его и подражать Ему по мере сил. Под знаком 

37  Нужно сказать, что письмо Фонвизиной с точки зрения ду-
ховной биографии Достоевского есть его ответ Спешневу на мета-
физическую насмешку на пороге их общей казни. Достоевский за 
пять минут до того, как его должны были привязать к расстрельным 
столбам, подошел к нему (ободрить или получить ободрение? спро-
сить или заявить свою позицию — свою надежду?) и сказал: «Nous 
serons avec le Christ (Мы будем там со Христом)!!?» Спешнев отве-
тил: «Un peu de poussière (Горсткой праха)!».

38  Так скажет о «законах природы» Ипполит в романе «Идиот»: 
«Природа мерещится при взгляде на эту картину в виде какого-то 
огромного, неумолимого и немого зверя или, вернее, гораздо вернее 
сказать, хоть и странно, — в виде какой-нибудь громадной машины 
новейшего устройства, которая бессмысленно захватила, раздробила 
и поглотила в себя, глухо и бесчувственно, великое и бесценное Су-
щество — такое Существо, Которое одно стоило всей природы и всех 
законов ее, всей земли, которая и создавалась-то, может быть, един-
ственно для одного только появления этого Существа! Картиной 
этою как будто именно выражается это понятие о темной, наглой и 
бессмысленно-вечной силе, которой всё подчинено, и передается вам 
невольно» [Достоевский, 1972–1990, т.  8, с.  339]. Прописные буквы 
восстановлены по изданию: [Достоевский, 1874, т. 2, с. 106].
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этого решения и разворачивается история первой женитьбы До-
стоевского.

Необходимо отметить, что Достоевский в это время вообще 
видит и осмысливает события своей жизни (и особенно каторж-
ной истории) на фоне жизни Христа. Вот только один пример из 
первого письма брату Михаилу по выходе из каторги, где он пы-
тается дать обзор прошедших четырех лет: «Помнишь ли, как мы 
расстались с тобой, милый мой, дорогой, возлюбленный мой? 
Только что ты оставил меня, нас повели, троих: Дурова, Ястржемб-
ского и меня, заковывать. Ровно в 12 часов, то есть ровно в Рожде-
ство, я первый раз надел кандалы» (Письмо М.М. Достоевскому от 
30 января – 22 февраля 1854. Омск [Достоевский, 1972–1990, т. 281, 
с. 167]). Достоевский здесь подспудно сопоставляет свои кандалы 
с теми кандалами плоти, которыми облеклось Божество в Рожде-
стве, отмечает свой начавшийся кенозис, соотнося его с кенозисом 
Христа — поэтому для него так важно, что это происходит ровно 
в Рождество. Интересно здесь то, что кандалы, по всей вероятно-
сти, не могли надеть на него «ровно в Рождество», что подтвердил 
Борис Тихомиров, сопоставив письмо писателя с воспоминания-
ми А.П.  Милюкова. Достоевский продолжает письмо: «Затем нас 
посадили в открытые сани, каждого особо, с жандармами, и на 
4-х  санях, фельдъегерь впереди, мы отправились из Петербурга» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 281, с. 167]. Тихомиров пишет: «Михаил 
Михайлович с Милюковым, предупрежденные плац-адъютантом 
Ю.К. Майделем о том, что арестантов отправят по этапу вскоре по-
сле свидания (“через час или даже раньше”), остались поджидать 
их выезда у ворот Петропавловской крепости. “На крепостной ко-
локольне куранты проиграли девять часов, — пишет Милюков, 
расходясь в указании времени со свидетельством в письме Досто-
евского брату,  — когда выехали двое ямских саней, и на каждых 
сидел арестант с жандармом.  — Прощайте!  — крикнули мы.  — 
До свидания! до свидания! — отвечали нам”39» [Тихомиров, 2012, 
с. 247]. Факт здесь «поправлен»40 Достоевским и зафиксирован в его 

39  Милюков А.П. Федор Михайлович Достоевский // Ф.М. Досто-
евский в воспоминаниях современников: В 2. т. М., 1990. Т. 1. С. 270. 

40  Как уже было сказано выше, Достоевский в «Мужике Марее» 
сообщает нам, как он работает с событием реальности для того, что-
бы в художественном тексте создать его истинный образ: «Эти вос-
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личной истории, записан в его живом, в этом поправленном виде. 
Милюков может быть более объективным свидетелем, но его уточ-
нение факта лишь разрушает для читателя то восприятие жизни и 
трансформаций личности, как оно существует в сознании Досто-
евского. Скажем прямо: сообщенный Милюковым «объективный» 
факт, являясь незначительным фактом биографии Милюкова, не 
является фактом биографии Достоевского, в биографии которого 
существует другой огромный факт заковывания его в кандалы ров-
но в Рождество.

Когда случается первый, наиболее потрясший Достоевского 
его роман с его будущей первой женой, которая на тот момент яв-
ляется женой другого, и это происходит сразу после выхода До-
стоевского из каторги, в период его солдатчины  — и указанные 
причины делают реализацию романа, по-видимому, совершенно 
невозможной,  — Мария Дмитриевна очень скоро уезжает в дру-
гой город. Достоевский лишен свободы передвижения, он тоскует 

поминания вставали сами, я редко вызывал их по своей воле. Начи-
налось с какой-нибудь точки, черты, иногда неприметной, и потом 
мало-помалу вырастало в цельную картину, в какое-нибудь сильное 
и цельное впечатление. Я анализировал эти впечатления, придавал 
новые черты уже давно прожитому и, главное, поправлял его, по-
правлял беспрерывно, в этом состояла вся забава моя» [Достоев-
ский, 1972–1990, т. 18, с. 80]. Цельное и сильное впечатление подле-
жит авторскому анализу, то есть в нем вскрывается его глубинный 
смысл, обнаруживаются «концы и начала», не явленные читателям в 
«насущном видимо-текущем», если изложить его так, как оно про-
текало, но могущие быть обнаруженными там художником, «имею-
щим глаз» — и затем путем придания новых черт этот смысл, этот 
фундамент, первоначально заметные лишь автору, все более прояв-
ляются в цельной картине, почему процесс этот и назван автором 
поправлением. Изменяя изначально присущие воспоминанию чер-
ты, которые не способствовали проявлению смысла события, а, сле-
довательно, были случайными, и придавая ему новые черты, прояв-
ляющие смысл события, автор не изменяет, не искажает, а поправля-
ет, проясняет картину, позволяя выявиться смыслу предельно от-
четливо, — так, чтобы «читатель, прочтя роман, совершенно так же 
понял мысль писателя, как сам писатель понимал ее, создавая свое 
произведение» [Достоевский, 1972–1990, т.  22, с.  47]. Здесь стано-
вится очевидно, что таким же способом, проявляя смысл события, 
он создает и закрепляет в своей жизненной истории свое воспоми-
нание, свою запись в живом.
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в разлуке (или предпринимает несколько головокружительно от-
чаянных попыток выбраться к Марии Дмитриевне втайне от на-
чальства), страсти нагнетаются, и дальше происходит удивитель-
ная вещь. В тот момент, когда рушится основное разделявшее их 
препятствие — умирает муж Марии Дмитриевны, к тому времени 
уже давно тяжелый алкоголик, и она остается с малолетним сыном, 
практически лишенная средств к существованию, — она прибега-
ет к помощи влюбленного в нее Достоевского. Достоевский всеми 
силами стремится ей помочь — и денежно, и нравственно, и соци-
ально  — и вдруг параллельно с этими событиями у Марии Дми-
триевны завязывается роман с Вергуновым. Это молодой человек, 
пятью годами моложе двадцатидевятилетней Марии Дмитриев-
ны, удивительно инфантильный для своего возраста в это время 
(в девятнадцатом веке человек двадцати четырех лет был обыч-
но уже не так юн, неопытен и несоциализирован, как наш герой,  
и, возможно, в том числе знакомство с ним послужило для Досто-
евского основанием назвать через много лет двадцатилетнего героя 
его романа подростком). Он учительствует, но его жалования абсо-
лютно недостаточно для того, чтобы содержать семью. И вот До-
стоевский, описывая Врангелю свое ужасное положение в связи с 
тем, что появился второй претендент на руку Марии Дмитриевны, 
пишет: «Она в положении моей героини в “Бедных людях”, которая 
выходит за Быкова (напророчил же я себе!)» [Достоевский, 1972–
1990, т. 281, с. 218]. То есть он осознает свой жизненный путь как 
прописанный им когда-то — и осознает это с отчаянием, наблюдая, 
как когда-то записанный им сюжет реализуется в его жизненной 
истории. Интересно, что проживаемая им в этот момент история 
позже будет положена в основу другого его романа — «Униженных 
и оскорбленных», надо заметить, абсолютно недооцененного рома-
на в творчестве Достоевского: романа об эгоизме и о путях и воз-
можностях его преодоления. 

По поводу этого романа Достоевскому было сделано множество 
упреков — за нежизненность и надуманность его ситуаций и по-
ложений. Более всего нереальным признавалось лицо героя-рас-
сказчика, Ивана, отпускающего свою возлюбленную к сопернику 
и при этом продолжающего всячески ее опекать, заботиться о ней, 
более того — буквально оказывающегося на побегушках у сложив-
шейся таким образом любовной пары. Думаю, Достоевский оценил 
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юмор ситуации: упреки в нежизненности были обращены на прак-
тически буквально воспроизводимые действия и поступки самого 
Достоевского в период его романа с Марией Дмитриевной. После 
того, как Вергунов был ему предъявлен в качестве торжествующего 
соперника, Достоевский начинает писать письма своим влиятель-
ным друзьям, чьим влиянием никогда до того момента не пользо-
вался для себя. В этих письмах он просит места для Вергунова, пы-
таясь найти для него службу, оплата которой была бы достаточной 
для содержания жены с пасынком, с тем чтобы Мария Дмитриевна 
могла бы за него выйти и жить в достатке. Достоевский пытается 
реализовывать в самой неподходящей для этого жизненной ситуа-
ции, в самой малопригодной для этого сфере жизненных отноше-
ний путь следования Христу, путь Христа (это потом будет актуа-
лизировано в романе «Идиот»). Здесь мы видим, что знаменитая 
декларация Достоевского из письма Фонвизиной: «мне лучше хо-
телось бы оставаться со Христом, нежели с истиной», — это еще и 
декларация поведенческая, то есть Достоевский хотел бы оставать-
ся, хотел бы следовать за Христом во всех ситуациях своей жизни, 
вне зависимости от того, насколько принято, понято и социально 
одобряется такое поведение.

Эта попытка реализации христианского поведения — и более — 
воплощения Христа в себе — она и делает то, что для Достоевского 
жизненный сюжет Пушкина и Блока оказывается почти переклю-
ченным в литературную сферу — и, как следствие, ослабленным: 
влюбленность в Богоматерь будет присутствовать в романе «Иди-
от», явственнее всего благодаря стихотворению «Жил на свете 
рыцарь бедный…», в котором Аглая заменяет буквы на щите ры-
царя на инициалы Настасьи Филипповны, но центр авторского и 
читательского внимания будет сосредоточен на князе Мышкине, 
реализующем в своем поведении мотив следования Христу. Соб-
ственно, именно взгляд Христа восстанавливает в той, на кого он 
направлен, поруганный и порушенный иными взглядами образ Бо-
гоматери, что утрированно и пародийно выражено в лекции Аглаи, 
говорящей: «<…> в том-то и заслуга, что если б она потом хоть во-
ровкой была, то он все-таки должен был ей верить и за ее чистую 
красоту копья ломать» [Достоевский, 1972–1990, т. 8, с. 207].

Во втором браке Достоевскому и его молоденькой самоотвер-
женной жене удается реализовать взаимное сораскрытие и само-
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отдачу, в результате чего этот брак становится «образцовым» пи-
сательским браком в русской истории — а Достоевский посвяща-
ет Анне Григорьевне роман «Братья Карамазовы» — роман о том, 
как красота Мадонны заключается в Содом, — но и о том, как она 
может быть выведена из Содома любящим бескорыстно взглядом. 
Митя Карамазов, начиная с любви к «шельме»-Грушеньке (заметим, 
что это слово буквально значит «битая каторжанка», — что еще раз 
напоминает о заточенной красоте), к «зверю», «тигру», начиная с 
влечения к ее «изгибу», отразившемуся и в пальчике-мизинчике, 
в какой-то момент принимается любить, чтить и «обожать» (у До-
стоевского это слово должно быть прочитано буквально) ее как 
«царицу души моей» (обращение, довольно прямо указывающее 
на Богоматерь) — и характерно, что начинает он ее любить в этом 
качестве именно в тот момент, когда оказывается способен отка-
заться от всяких посягательств на ее присвоение, когда становится 
заинтересован в ней самой, в ее независимом от него бытии — а не 
в том, что есть у нее («изгиб»).

Александр Блок в своей истории был обогащен опытом предше-
ственников, зная и Пушкина, и Достоевского почти наизусть — и 
тем не менее история его любви к Богоматери стала самой ката-
строфической.

Рассмотреть эту огромную, длиной как минимум в полжизни 
Блока, историю в неизбежно кратком очерке, конечно, невозмож-
но. Поэтому я скажу только о фиксации начала ее выраженной ста-
дии, обратившись одновременно опять к вопросу о том, что нужно 
считать событием биографии.

В статье, написанной в 1977 году и посвященной становлению 
эпического стиля41 в  XIX  в. в  литературах Австрии и Германии, 

41  То есть, согласно пониманию Михайлова, поискам самотож-
дественных вещей в их горизонтальных связях (именно такой поиск 
предпринимает Вл.  Ходасевич, отталкиваясь от символизма, и об 
этом вздыхает: «О, если бы в те времена могли любить просто, во 
имя того, кого любишь, и во имя себя!» [Ходасевич, 2001, с.  42]. 
На момент начала таких поисков вещь дана в полноте своего смыс-
ла, в своей связи с потусторонним — но в своей оторванности от 
других вещей в горизонтали. То есть, по Михайлову, у нас есть пол-
ноосмысленные слова, но нет синтаксиса. В результате таких поис-
ков обретается синтаксис, но утрачивается связь вещи с потусто-
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А.В. Михайлов писал: «Над немецким писателем тяготела могучая 
и блестяще представленная в философии и литературе традиция 
размежевания двух начал — материального и духовного — и сня-
тия материального духовным в рамках одной мировой системы, 
в окончательном смысле бытия. Все стилистически многообразно 
выражаемые варианты взаимоотношений между материальной 
реальностью и духовным не устраняли основного, вошедшего в 
плоть и кровь убеждения (а все негативные и ущербные стороны 
социальной жизни его только подкрепляли и усиливали), что су-
ществование человека как бы раздирается между землей и небом 
и что земное бытие человека — отнюдь не “конечное” и подлин-
ное его существование. В начале 19 века такое мироощущение еще 
только усиливается и окрашивается тонами трагической безыс-
ходности, — после Клейста чувство, будто человека рвут на части 
земное и небесное, никто не выразил с таким животным исступле-
нием, как К.Д. Граббе (1801–1836). И подобно тому, как сам писа-
тель (тот же Граббе) обрекает себя на раннюю гибель, поскольку 
чувство безысходности буквально пожирает и сжигает его, и вся 
реальная и чувственная конкретность мира подчиняется под его 
пером роковой интенсивности мировосприятия и миропонима-
ния. Чувство неразборчиво  — оно во всех жизненных явлениях 
находит себя — везде открывает ту же зияющую пропасть» [Ми-
хайлов, 1997 a, с. 340–341]. И дальше в статье он говорит, что вещь, 
готовая для того, чтобы «быть сосудом глубокого смысла», вещь, 
чьи связи вытянуты к небу, оказывается мало способна и пригод-
на для образования горизонтальных связей, не встраивается в то, 
что Достоевский называл «насущным видимо-текущим», такая 
вещь не приспособлена к экстенсивному освоению мира (а только 
к интенсивному; такая вещь мгновенно вздергивает нас к небесам), 

ронним  — то есть опустошается слово. См. об этом: [Михайлов, 
2000]. Вл. Ходасевич как раз пытается совместить полноосмыслен-
ное слово (вновь явившееся в символизме) с синтаксисом горизон-
тальных связей, но горизонтальные связи неизбежно сдвигают 
вещь в область самотождественности (и ему очень дорога эта само-
тождественность)  — а, следовательно, видение потустороннего  — 
в область метафоры, что абсолютно чуждо символизму. Наиболее 
очевидно это в стихотворении «Гляжу на грубые ремесла…» 
(см. о нем хорошую по анализу, но не совсем точную в выводах ста-
тью: [Скляров, 2011]).
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не приспособлена к тому, чтобы образовать — в соединении с дру-
гими вещами — посюсторонний земной смысл, испытывает труд-
ность в существовании «самой по себе, как таковой». И Михайлов 
показывает, как трудно образовывается стиль, где вещь может вот 
этот горизонтальный смысл в себе реализовывать.

Мы отвлеклись так далеко, по-видимому, от истории Блока и 
его жены, для того чтобы как можно быстрее подойти к самому ее 
существу. Для Блока — во всяком случае, в 1902 году — событие его 
встречи с Менделеевой заключало в себе только «вертикальный» 
смысл, Любовь же Дмитриевна пыталась реализовать в нем смысл 
посюсторонний, земной, придать ценность событию самому по 
себе, в разворачивающейся их земной жизни, вне его соотнесенно-
сти с запредельным. В результате, можно сказать, что два человека 
по видимости проживали некоторое событие совместно и в дуэте, 
но на самом деле Блок проживал в этот момент одно событие, а 
Менделеева — совсем другое. Поэтому, кстати, нет ничего более не-
сообразного, чем кажущееся столь естественным комментирова-
ние писем Блока фрагментами из воспоминаний Любови Дмитри-
евны. Хотя принципиальную разность проживаемых парой «одних 
и тех же» событий такой комментарий выявляет великолепно.

Эта ситуация проявилась в жизни данной пары многообразно, 
но, пожалуй, наиболее концентрированно она выразилась в двух 
написанных друг другу Блоком и Менделеевой письмах, которые 
никогда не были отправлены, а если и стали известны их адресатам, 
то лишь спустя долгое время после события. Тем не менее эти пись-
ма читаются как прямой диалог, указывая, в том числе, на осоз-
нание — или предзнание — участниками того, что их биографии 
развиваются навстречу друг другу как бы на совершенно разных 
уровнях, что неизбежно должно привести к катастрофе — и, одна-
ко, остановить это движение оказывается невозможно.

Началом романа Блока и Менделеевой считается 1898  год. Но 
в 1901 году характер их отношений (после некоторого периода от-
даления и даже «разрыва») резко меняется, что замечается и от-
мечается Любовью Дмитриевной. Если в начале 1901 года. она, со-
гласно своим воспоминаниям, записывает в утраченном дневнике: 
«<…> мне стыдно вспоминать свою влюбленность в этого фата с 
рыбьим темпераментом и глазами <…>» [Блок, 1978, с. 43], то вес-
ной она вдруг обретает «совсем другого Блока»: «А когда мы ока-
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зались рядом на спектакле Сальвини, причем его билет был даже 
рядом со мной, а не с мамой (мы уже сидели), когда он подошел, 
поздоровался, до того как были сказаны первые фразы, я с молни-
еносной быстротой почувствовала, что это уже совсем другой Блок. 
Проще, мягче, серьезный, благодаря этому похорошевший (Блоку 
вовсе не шел задорный тон и бесшабашный вид). В обращении со 
мной почти нескрываемая почтительная нежность и покор-
ность, а все фразы, все разговоры — такие серьезные; словом, от 
того Блока, который уже третий год писал стихи и которого от нас 
он до сих пор скрывал» [Блок, 1978, с. 43].

Обращение Блока с Любовью Дмитриевной так радикально из-
менилось потому, что, с его точки зрения, радикально изменилась 
та, к которой это обращение адресовалось.

Вот как описывает процесс возникновения адресата любовной 
лирики Блока Вл. Орлов: «В его разгоряченном воображении на-
чинает “явно являться” Она — пока что еще безымянная, та, что 
потом окажется в его стихах Таинственной Девой, Вечной Девой, 
Владычицей Вселенной, Величавой Вечной Женой. Образ реаль-
ной земной героини ранней лирики Блока, его Офелии, постепенно 
сливается с “лучезарным видением”, “принимает неземные черты” 
(так сам поэт впоследствии комментировал свои стихи)» [Орлов, 
1978, с.  16]. Если мы уберем слова «в его разгоряченном вообра-
жении» — которыми, как и положено «реалистическому» биогра-
фу, Орлов относит происходящее в область нереального, — перед 
нами вместо «приключения сознания» проявится истинное собы-
тие биографии Блока, вне которого невозможно понимание его 
жизни и творчества, поскольку из них исчезают все их истинные 
побудительные причины.

Событие это он сам описал в следующих строках:

Все виденья так мгновенны —
Буду ль верить им?
Но Владычицей вселенной,
Красотой неизреченной,
Я, случайный, бедный, тленный,
Может быть, любим. 

(8 февраля 1902)
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Собственно, роман Блока происходит с Владычицей вселенной, 
для Которой Любовь Дмитриевна есть не более (но и не менее) чем 
«место присутствия». Как оккультисты сознательно «одалживают» 
свою руку братьям, не воплощенным на материальном плане, так 
Любовь Дмитриевна бессознательно «одалживает» Ей свое тело, 
становится Ее храмом, тем идолом, в который входит дух божества, 
чтобы общаться со смертными. Идолом, в который входит дух бо-
жества, чтобы любить тленного «меня». Поклоняющийся чтит пре-
жде всего запредельную Сущность, но чтит и храм, и идола, бла-
годаря которым ему открыто общение с Ней. 29 августа 1902 года 
Блок удивительно описывает свое регулярное многочасовое ожи-
дание Любови Дмитриевны у ее дома в надежде, что она выйдет 
и пойдет на занятия: «Я ждал час, два, три. Иногда Вас совсем не 
было. Но, Боже мой, если Вы были! Тогда вдруг звенела и стуча-
ла, захлопываясь, эта дрянная, мещанская, скаредная, дорогая 
мне дверь подъезда. Сбегал свет от тусклой желтой лампы. Пока-
зывалась Ваша фигура <…>» [Блок, 1978, с. 48]. На каком-то ином 
уровне сама Любовь Дмитриевна — эта самая «дорогая мне дверь 
подъезда», у которой ждут явления Неслыханной и Невозможной. 
И написанное тогда, по горячим следам ожидания, стихотворение 
как раз и дает представление о том, Кого ждут на самом деле:

Я долго ждал — ты вышла поздно,
Но в ожиданьи ожил дух,
Ложился сумрак, но бесслезно
Я напрягал и взор и слух.
Когда же первый вспыхнул пламень
И слово к небу понеслось, —
Разбился лед, последний камень
Упал, — и сердце занялось.
Ты в белой вьюге, в снежном стоне
Опять волшебницей всплыла,
И в вечном свете, в вечном звоне
Церквей смешались купола.

(27 ноября 1901)

Это общение «сквозь» человека с являемой им Сущностью  — 
почти общее место для ряда слышащих и видящих людей того вре-
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мени, когда вдруг Небо в стольких местах соприкоснулось с зем-
лею42. На мой взгляд, лучшее описание того, как такое общение про-
исходило, дал реалист Иван Алексеевич Бунин в рассказе «Чистый 
понедельник», написанном много позже этой эпохи, в 1944  году. 
Видимо, именно временной дистанции мы обязаны потрясающей 
ясностью видения и отчетливостью понимания автором происходя-
щего, ясностью, намного превосходящей отражение и истолкование 
событий того времени постсимволистом Владиславом Ходасевичем, 
подспудно настаивавшим на том, что все просто придумали много 
лишнего и тем испортили себе и друг другу нормальную жизнь43.

Повествование ведется от лица героя, просто и прямо влюблен-
ного в героиню (у них нет имен: только «я» и «она»). Для него сю-
жет выстраивается в пределах «насущного видимо-текущего», и 
хотя иной план того события, которое происходит с ним, тоже дан 
в рассказе, он его практически не сознает, только слышит, как ее 
называют однажды «Царь-девица, Шамаханская царица», да отме-
чает ее индийскую красоту. Она в его жизни и есть Шамаханская 
царица  — та, которой предавались безраздельно и без рассужде-
ний, не понимая ее тайны, и катастрофически гибли, едва успев по-
верить в иллюзию, что заполучили ее.

Она, однако, вполне сознательно общается в нем и через него 
с иной сущностью, о чем он и не подозревает. Для нее он «змей в 
естестве человеческом, зело прекрасном», прилетающий к женам 
и девицам, искушение, которое нужно пройти по дороге к свое-
му призванию44. И она проходит искушение и крещение огнем его 

42  В одном из неотправленных писем заочного диалога вокруг 
расставания 1902 года Блок напишет: «И я, отбрасывая землю, про-
шу Вас верить, что задену ее только там, где она прямо касается 
неба; здесь-то корень зла» [Блок, 1978, с. 45].

43  «<…> часть творческой энергии и часть внутреннего опыта 
воплощалась в писаниях, а часть недовоплощалась, утекала в жизнь, 
как утекает электричество при недостаточной изоляции» [Ходасе-
вич, 2001, с. 36].

44  «— Я русское летописное, русские сказания так люблю, что до 
тех пор перечитываю то, что особенно нравится, пока наизусть не 
заучу. “Был в русской земле город, названием Муром, в нем же само-
держствовал благоверный князь, именем Павел. И вселил к жене его 
диавол летучего змея на блуд. И сей змей являлся ей в естестве чело-
веческом, зело прекрасном…” 
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любви — и уходит в монастырь. Она переживает в истории их люб-
ви свою, совсем другую, неведомую ему историю — но отнюдь не 
придуманную и не иллюзорную, для подчеркивания чего в рассказ 
вводятся детали, связывающиеся в свете цитируемого там отрыв-
ка из «Жития Петра и Февронии» о змие во вполне зримый образ. 
«Я, будучи родом из Пензенской губернии, был в ту пору красив по-
чему-то южной, горячей красотой, был даже “неприлично красив”, 
как сказал мне однажды один знаменитый актер, чудовищно тол-
стый человек, великий обжора и умница. “Черт вас знает, кто вы, 
сицилианец какой-то”, — сказал он сонно; и характер был у меня 
южный, живой, постоянно готовый к счастливой улыбке, к доброй 
шутке» [Бунин]. Он не только неприлично и горячо красив, но и 
вертляв и смешлив (они и знакомятся, оказавшись рядом на лек-
ции Андрея Белого, «который пел ее, бегая и танцуя на эстраде», 
а герой «так вертелся и хохотал, что она, случайно оказавшаяся в 
кресле рядом со мной и сперва с некоторым недоумением смотрев-
шая на меня, тоже наконец рассмеялась, и я тотчас весело обратил-
ся к ней» [Бунин]). В ответ на ее разговоры об уходе в монастырь он 
начинает дымиться («закурил, забывшись от волнения» в месте, 
где курить не положено)  — как раз перед тем, как будет дважды 
процитировано (один раз — прямо применительно к герою45) ме-
сто о змие из «Сказания о Петре и Февронии». И так далее.

Таким образом, герой и героиня проживают каждый свою исто-
рию, находясь в теснейшем общении — и практически не сопри-
касаясь друг с другом, общаясь не с другим, но через другого — со-
знательно или неосознанно — с решающим на данном этапе сим-
волом-оселком своей судьбы. И если герой хотел бы остаться в 
области самотождественных вещей в их горизонтальных связях, то 
героиня оказывается решительно неспособна к проживанию жиз-
ни только на этом плане, поэтому вещи и события не вяжутся во-

Я шутя сделал страшные глаза:
— Ой, какой ужас!
Она, не слушая, продолжала:
— Так испытывал ее Бог» [Бунин]. 
45  «Когда мы оделись, посмотрела на мою бобровую шапку, по-

гладила бобровый воротник и пошла к выходу, говоря не то шутя, 
не то серьезно: — Конечно, красив. Качалов правду сказал... “Змей 
в естестве человеческом, зело прекрасном...”» [Бунин].
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круг нее в связную историю, оставляя ощущение пробелов между 
собою — и потому тайны; вещи и события «вздергиваются» к не-
бесам, создавая последовательную и понятную линию жизни лишь 
при учете всех планов, на которых она развивается.

Именно такое несовпадение жизненных историй внутри одной 
истории любви Менделеевой и Блока демонстрируют нам упомя-
нутые неотосланные письма ее участников.

Любовь Дмитриевна Менделеева: «Я не могу больше оставаться 
с вами в тех же дружеских отношениях. До сих пор я была в них 
совершенно искренна, даю вам слово. Теперь, чтобы их поддержи-
вать, я должна была бы начать притворяться. Мне вдруг совершен-
но неожиданно и безо всякого повода ни с вашей, ни с моей сторо-
ны, стало ясно — до чего мы чужды друг другу, до чего вы меня не 
понимаете. Ведь вы смотрите на меня, как на какую-то отвлечен-
ную идею; вы навоображали обо мне всяких хороших вещей и за 
этой фантастической фикцией, которая жила только в вашем вооб-
ражении, вы меня, живого человека, с живой душой, и не замети-
ли, проглядели... Вы, кажется, даже любили — свою фантазию, свой 
философский идеал, а я все ждала, когда же вы увидите меня, когда 
поймете, чего мне нужно, чем я готова отвечать вам от всей души... 
Но вы продолжали фантазировать и философствовать... Ведь я 
даже намекала вам: “надо осуществлять...” Вы отвечали фразой, ко-
торая отлично характеризует ваше отношение ко мне: “Мысль из-
реченная есть ложь”. Да, все было только мысль, фантазия, а не чув-
ство хотя бы только дружбы. Я долго, искренно ждала хоть немно-
го чувства от вас, но наконец, после нашего последнего разговора, 
возвратясь домой, я почувствовала, что в моей душе что-то вдруг 
навек оборвалось, умерло; почувствовала, что ваше отношение ко 
мне теперь только возмущает все мое существо. Я живой человек 
и хочу им быть, хотя бы со всеми недостатками; когда же на меня 
смотрят как на какую-то отвлеченность, хотя бы и идеальнейшую, 
мне это невыносимо, оскорбительно, чуждо. Да, я вижу теперь, на-
сколько мы с вами чужды друг другу, вижу, что я вам никогда не 
прощу то, что вы со мной делали все это время, — ведь вы от жиз-
ни тянули меня на какие-то высоты, где мне холодно, страшно и... 
скучно» [Блок, 1978, с. 44].

Александр Блок (письмо от 16 сентября 1902): «Прошу Вас про-
честь это письмо до конца. Оно может быть интереснее, чем Вы 
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думаете. Я, пишущий эти строки (он же  — податель письма), не 
думаю говорить ничего обыкновенного. Потому не примите скан-
дальную обстановку за простые уловки с моей стороны. Дело слож-
нее, чем кажется. Приступлю прямо к делу. Четыре года тому назад 
я встретил Вас в той обстановке, которая обыкновенно заставляет 
влюбляться. Этот последний факт не замедлил произойти тогда же. 
Умолчу об этом времени, потому что оно слишком отдаленно. Ска-
зать можно не мало, однако — не стоит. Теперь положение вещей 
изменилось настолько, что я принужден уже тревожить Вас этим 
документиком не из простой влюбленности, которую всегда можно 
скрывать, а из крайней необходимости. Дело в том, что я твердо 
уверен в существовании таинственной и мало постижимой связи 
между мной и Вами. Слишком долго и скучно было бы строить 
все перебранные уже мной гипотезы, тем более, что все они, как и 
должно быть, бездоказательны. Потому я ограничиваюсь конста-
тированьем своего внутреннего убеждения, которое (продолжаю) 
приводит меня пока к решению, вероятно довольно туманному для 
Вас. Для некоторого пояснения предварительно замечу, что т.  н. 
жизнь (среди людей) имеет для меня интерес только там, где она 
соприкасается с Вами (это, впрочем, чаще, чем Вы можете думать). 
Отсюда совершенно определенно вытекает то, что я стремлюсь дав-
но уже как-нибудь приблизиться к Вам (быть хоть Вашим рабом 
что ли — простите за тривиальности, которые не без намеренья ис-
пещряют это письмо). Разумеется, это и дерзко и в сущности даже 
недостижимо (об этом еще будет речь), однако меня оправдывает 
продолжительная и глубокая вера в Вас (как в земное воплощение 
пресловутой Пречистой Девы или Вечной Женственности, если 
Вам угодно знать). Другое оправдание (если нужно оправдывать-
ся) — все-таки хоть некоторая сдержанность (Вы, впрочем, знаете, 
что она иногда по мелочам нарушалась). Итак, веруя, я хочу сбли-
жений — хоть на какой-нибудь почве. Однако, при ближайшем рас-
смотрении, сближение оказывается недостижимым прежде всего 
по той простой причине, что Вы слишком против него (я, конечно, 
не ропщу и не дерзну роптать), а далее — потому что невозможно 
изобрести форму, подходящую под этот весьма, доложу Вам, слож-
ный случай отношений. Я уж не говорю о трудностях, заключаю-
щихся во внешней жизненной обстановке, которые Вам хорошо 
известны. — Таким образом все более теряя надежды, я и прихо-
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жу пока к решению……………………………………………….» 
[Блок, 1978, с. 52].

Предыдущие неотправленные письма Блок пишет, обращаясь, 
по сути, в большой степени к Той, что присутствует в Любови Дми-
триевне («<…> я каюсь в глубочайших тайниках, доселе Вам только 
намеревавшихся открыться — каюсь и умоляю о прощении перед 
тем, что Вы (и никто другой) несете в Себе» [Блок, 1978, с. 40]), и 
во всяком случае  — смешивая их в одного адресата. Это послед-
нее письмо он намеренно строит в области иронически-сниженной 
(напоминающей о романтической иронии, связанной с романтиче-
ским двоемирием), ибо пытается отделить одно от другого и объ-
яснить «месту присутствия», Кто в нем находится. 

Эта перспектива, эти планы бытия Блоком никогда не утрачива-
ются в его драматических отношениях с женой, и когда в 1909 году 
Любовь Дмитриевна рождает чужого ребенка, Блок принимает его 
как Иосиф Обручник. Но при этом в какой-то момент (или в какие- 
то моменты) у него возникает сильное чувство (и даже отчетли-
вое знание), что «место присутствия» опустело, что он чтит идола,  
в котором уже не звучит Бог. Но и оставленное Богом место — свя-
щенно…

Полагаю, что без учета описанного как истинного события био-
графии Блока мы получим биографию кого угодно, но только не 
великого символиста, гения, у которого не было никакого зазора 
между жизнью и творчеством46.

46  Каким был Блок, вопреки утверждению Ходасевича: «Симво-
лизм упорно искал в своей среде гения, который сумел бы слить 
жизнь и творчество воедино. Мы знаем теперь, что гений такой не 
явился, формула не была открыта» [Ходасевич, 2001, с. 36].
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БИОГРАФИЯ ПОСЛЕ БИОГРАФИИ.
ЯВЛЕНИЕ ЭСХАТОНА: 

ФЕНОМЕН ДОСТОЕВСКОГО НА РУБЕЖЕ XIX–XX ВЕКОВ

Место, которое занимают утопия и эсхатология в литерату-
ре и философской мысли русского модернизма, непосредственно 
связано с тем положением, которое занимает Ф.М.  Достоевский 
в русской культуре рубеже веков. Однако чтобы это стало сколь-
ко-нибудь очевидно  — и чтобы стали понятны причины такого 
положения вещей, следует определить, что, собственно, представ-
ляет собой эсхатология, не сведенная к бытовым представлениям 
об ужасах перед концом света.

Но сначала все же необходимо сказать об уникальном положе-
нии Достоевского и о в высшей степени необычном восприятии его 
творчества. Достоевский на рубеже XIX–XX веков, по свидетельству 
деятелей этого времени, воспринимается как фигура, определяющая 
как личные жизненные проекты, так и общее пространство культу-
ры. «“Серебряный век” переживает Достоевского не как проблему в 
ряду проблем, но как тему жизни» [Исупов, 2000, с. 4]. 

Вот несколько высказываний, почти произвольно выбранных 
из этого огромного корпуса и посвященных именно восприятию 
положения Достоевского в центре эпохи. 

В.В. Розанов: «Достоевский живет в нас. Его музыка никогда не 
умрет» [Розанов, 1990, с. 523]. 

«Достоевский имел определяющее значение в моей духовной 
жизни. Еще мальчиком получил я прививку от Достоевского. Он 
потряс мою душу более, чем кто-либо из писателей и мыслителей. 
Я всегда делил людей на людей Достоевского и людей, чуждых его 
духу. Очень ранняя направленность моего сознания на философ-
ские вопросы была связана с “проклятыми вопросами” Достоев-
ского. Каждый раз, когда я перечитывал Достоевского, он откры-
вался мне все с новых и новых сторон» [Бердяев, 1997, с. 205]. Эти 
слова Н.А. Бердяева мог бы повторить о себе весь «рубеж веков».

Бердяев же свидетельствует, что именно обращение к Досто-
евскому было первым моментом, когда в нем, пятнадцатилетнем 
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мальчике возникло ощущение Христа и ощущение близости Хри-
ста: «В юности с пронизывающей остротой запала в мою душу 
тема “Легенды о Великом Инквизиторе”. Мое первое обращение ко 
Христу было обращением к образу Христа в “Легенде”» [Бердяев, 
1997, с. 205]. Это — в сущности, дикое для человека христианской 
культуры признание Бердяева — свидетельство того, из какого ду-
ховного обморока извлекал Достоевский «рубеж веков». Это также 
свидетельство и того, что духовный климат XIX века в России го-
раздо меньше отличался от духовного климата не знавшего Еван-
гелия XX века, чем мы обычно полагаем. Дети, которые подросли 
к моменту рубежа XIX–XX веков, очень часто встречались со Хри-
стом впервые именно в произведениях Достоевского — так же, как 
это происходило в 70-х годах XX века. 

По словам Вяч.И. Иванова, все фундаментальные онтологиче-
ские и экзистенциальные вопросы рубежа веков ставятся в гори-
зонте Достоевского: «Достоевский зажег на краю горизонта самые 
отдаленные маяки, почти невероятные по силе неземного блеска, 
кажущиеся уже не маяками земли, а звездами неба <…>. Он жив 
среди нас, потому что от него или через него все, чем мы живем, — 
и наш свет, и наше подполье. Он великий зачинатель и предопреде-
литель нашей культурной сложности. <…> Он как бы переместил 
планетарную систему: он принес нам, еще не пережившим того от-
кровения личности, какое изживал Запад уже в течение столетий, 
одно из последних и окончательных откровений о ней, дотоле неве-
домое миру. До него <…> мы не знали <…>, что вера и неверие — 
не два различных объяснения мира или два различных руководи-
тельства в жизни, но два разноприродных бытия. <…> Чтобы так 
углубить и обогатить наш внутренний мир, чтобы так осложнить 
жизнь, этому величайшему из Дедалов, строителей лабиринта, 
нужно было быть сложнейшим и в своем роде грандиознейшим из 
художников» [Иванов, 1994, с. 282–283].

Розанов, навязчиво «не упоминая» некие Лицо и Книгу, не упо-
миная которых, не с чем оказывается сравнить Достоевского и его 
творчество, пишет: «За “писателем” в Достоевском стоит другое, 
важнейшее. <…> Из всех “сочинений” Достоевского можно бы из-
влечь от двадцати до пятидесяти страниц такого текста, который 
как-то странно видеть в “романах”, которые испепеляют и уничто-
жают всякую форму беллетристики и показывают в нем человека, 
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сердце, ум совершенно сверхъестественных размеров: провидца, 
ясновидца, “одержимого” или “пророка”, “святого” или, опять-таки 
“одержимого”… Такие эпилептики в древние, наивные и доверчи-
вые времена, времена доисторические, начинали культуры, циви-
лизации, строили или перестраивали “великие города”… <…>

Достоевский всю жизнь пытался выразить, и иногда это ему 
почти удавалось (двадцать страниц, пятьдесят страниц), совер-
шенно новое мироощущение, в каком к Богу и миру не стоял ни 
один человек. Это — не наука, не поэзия, не философия, наконец, 
это и не религия или по крайней мере не одна она, а просто но-
вое чувство самого человека, еще открывшийся слух его, еще 
открывшееся зрение его, но зрение души и слух тоже души» [Ро-
занов, 1997, с. 275–276].

Таким образом, согласно читателям рубежа веков, Достоевский 
радикально изменил и пространство их бытия, и способ их бытия, и 
их способности к восприятию этого бытия. Бытие вдруг вторглось 
в бывание, заполнило «насущное видимо-текущее», зачастую, как 
мы видели в предыдущей главе, тесня и даже вытесняя его.

Характерно, что, например, Андреем Белым [Белый, 1995, с. 2] 
это изменение осознается как изменение критериев по отношению 
к XIX веку47, как одновременно подступание Достоевского и — про-
ступание креста сквозь пересечение линий, то есть — явление всей 
глубины бытия в самом повседневном, обыденном существовании: 
крест, увиденный в оконном переплете  — это ведь Достоевский, 
это, в каком-то смысле,  — существо художественной концепции 
мира, предложенной Достоевским48, заставившим пришедших по-

47  «Философская кончина позитивизма и расцвет метафизики 
проходили в форме смены позиции чтения классики  — в первую 
очередь Достоевского. Н.К.  Михайловский явно поторопился со 
своей статьей “Жестокий талант” (осень 1882 года), которая легла 
этакой позитивистской плитой на могилу Достоевского и сыграла 
столь зловещую роль в истории мифа о писателе-садомазохисте: 
уже прозвучали и были услышаны февральские “Речи в память До-
стоевского” В.  Соловьева (1881–1883; первое отд. изд.: М., 1884)» 
[Исупов, 2000, с. 3].

48  См. об этом подробнее мою книгу «Священное в повседнев-
ном» [Касаткина, 2015]. О том, как линиями улиц, стенами домов, 
переплетами окон создается в произведениях Достоевского крест, 
актуализирующийся повествованием, см., например: [Боград, 2005].
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сле него вновь настойчиво и неотвратимо опознавать священное 
в повседневном.

При этом предыдущее поколение не только не умеет читать До-
стоевского, но часто испытывает отвращение к его манере письма. 

Практически все поколение родителей тех, кто стали блестя-
щей поэтической и философской элитой рубежа веков, совершен-
но не воспринимало Достоевского. А.  Белый рассказывает не о 
ком-нибудь — о М.С. Соловьеве, брате Вл.С. и Вс.С. Соловьевых: 
«М.С.  чувствовал до конца мир поэзии Пушкина, Гоголя; отме-
чая значение Достоевского, не любил он его» [Белый, 1995, с. 19]. 
А.А.  Блок записывает в материалах к поэме «Возмездие»: «Нена-
висть к Достоевскому (“шампанские либералы”, обеды Литератур-
ного фонда, 19 февраля). Похороны. Убогая квартира, так что гроб 
еле можно стащить с лестницы. Либеральное тогда “Новое время” 
описывает, как тело обмывали на соломе. Толпа, венок певцу “уни-
женных и оскорбленных”. <…> Бабушка ненавидит Достоевского. 
А.Н. Бекетов, встречаясь с ним, по мягкости не может ненавидеть. 
Отношение — похожее на то, какое теперь к Розанову» [Блок, 1960, 
с. 445]. (То, что говорит о несовместимости своего родительского 
дома с Достоевским Флоренский, несколько более известно (см.: 
[Флоренский, 1992, с. 68–70]).

Таким образом, к Достоевскому мальчики, ставшие деятелями 
«рубежа веков», приходили не просто самостоятельно — но именно 
вопреки своему окружению. При этом отношение их к Достоевско-
му могло на протяжении жизни очень даже сильно меняться — но 
его герои, его произведения оставались незыблемыми константами 
их бытия и творчества. Чрезвычайно интересно и наводит на раз-
мышления одно обстоятельство: с Достоевским не «соперничали», 
на его место в голову не приходило посягать. С Толстым, с Гоголем, 
даже с Пушкиным  — сравнивали, сопоставляли, связывали себя 
(и других), примеряли на себя их жизненные ситуации, порой пы-
тались занять аналогичную культурную позицию в современной 
культуре, в своем поколении, но что касается Достоевского — срав-
нивали себя и современников только с его героями. Даже когда начи-
нается, казалось бы, сравнение с Достоевским — оно немедленно 
превращается в сравнение с его персонажем. Например, в «Докторе 
Живаго»: «Маяковский всегда мне очень нравился. Это какое-то 
продолжение Достоевского. Или, вернее, это лирика, написанная 
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кем-то из его младших бунтующих персонажей, вроде Ипполита, 
Раскольникова или героя “Подростка”. Какая всепожирающая сила 
дарования! Как сказано это раз навсегда, непримиримо и прямо-
линейно! А главное, с каким смелым размахом шваркнуто это все 
в лицо общества и куда-то дальше, в пространство!» [Пастернак, 
1990, с. 175–176].

Причем, на рубеже веков постоянно сравнивали себя с героя-
ми Достоевского, и выстраивали жизненные ситуации по схемам 
(а вернее — по ритмам) его романов. Примеров тут слишком даже 
много. Если брать только тех, кто уже был упомянут: А.  Белый 
постоянно отождествлял себя с князем Мышкиным, и этот образ 
структурировал практически все его любовные истории. Роман 
«Идиот» явственно встает за историей сватовства А.А. Блока. Лю-
бовный треугольник Белого, А.А. Блока и Л.Д. Блок отражен А. Бе-
лым в романе «Петербург», причем образ князя Мышкина (христо-
подобного персонажа) пришелся в этот раз на долю Блока. Продол-
жать можно очень долго.

Сам же Достоевский словно существовал на другом уровне — 
на уровне внеположного этому миру творца. Не случайно стали 
распространенными (на весь XX век!) высказывания типа: «Жизнь 
начиталась Достоевского». Бердяев, настолько тесно ощущавший 
свою связь с Достоевским, что всю жизнь поминал его на молитве, 
тем не менее, говоря о своих личностных, типологических связях 
и сходствах, никак не может поставить в этот ряд Достоевского: 
«Я всегда ощущал себя очень связанным с героями романов До-
стоевского и Л.  Толстого, с Иваном Карамазовым, Версиловым, 
Ставрогиным, князем Андреем и дальше с тем типом, который До-
стоевский назвал “скитальцем земли русской”, с Чацким, Евгением 
Онегиным, Печориным и др. В этом, быть может, была моя самая 
глубокая связь с Россией, с русской судьбой. Так же чувствовал я 
себя связанным с реальными людьми русской земли: с Чаадаевым, 
с некоторыми славянофилами, с Герценом, даже с Бакуниным и с 
русскими нигилистами, с самим Л.  Толстым, с Вл.  Соловьевым» 
[Бердяев, 1991, с. 33]. Интересно отметить, что следующее литера-
турное поколение (те, кого я здесь имею в виду, могли быть совсем 
не намного моложе деятелей «рубежа веков», но их литературная 
судьба пришлась уже в основном на период эмиграции) зачастую 
наоборот настаивало на «совсем обыкновенном» человеке-Досто-
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евском, «странном писателе», «не имеющем никакого отношения» 
к России и к основному руслу ее литературы, придумавшем никог-
да не существовавшую «русскую душу» (см. об этом: [Тассис, 2007; 
Меерсон, 2007; Сыроватко, 2007]). При этом, например, в случае 
Алданова, то место, какое Достоевский занимал в сознании «ру-
бежа веков», занимает Толстой. Полагаю, дело было в том, что, как 
бы они не «отбивались», они слишком ощущали себя в «действи-
тельности Достоевского», и ощущали очень, мягко говоря, неком-
фортно. Толстой же был для них своего рода воспоминанием о по-
терянном рае.

Резюмируя, скажем: Достоевский словно оказался для «рубе-
жа веков», актуализировавшего всякую биографию, писателем без 
биографии. Или, вернее, он был увиден как фигура «нечеловече-
ского» масштаба, его биография оказалась сопоставима только с 
«биографией» России в целом (см: [Касаткина, 2010, с. 5–6]).

«Родители» не любили Достоевского за то же, за что его навсегда 
приняли в свое сердце «дети»: за его способность выводить любую 
жизненную ситуацию за рамки существования — в бытие; за нару-
шение и разрушение границ той реальности, в пределах которой 
(в  пределах уверенности в которой: уверенности в ее всеобщно-
сти, стабильности и несокрушимости) так хотелось уютно и благо-
образно остаться «родителям».

Достоевский повернул зрение эпохи. Современники его (осо-
бенно — ровесники) зачастую воспринимали его видение мира как 
своего рода «извращение». Потомки на рубеже веков уже рожда-
лись с иным («достоевским») зрением49 и прежнее зрение воспри-
нималось ими как узкое и поверхностное, плоскостное, прежний 
взгляд на мир стал, прежде всего, непроходимо скучен. Достоев-
ский научил их (многих) видеть сквозь пленку внешних событий — 
существо бытия. При этом  — поскольку они восторженно рину-

49  «“Конец века” означал в русском развитии рубеж и начало, 
перевал сознания. Изменяется само чувство жизни. “Все более и 
более нарастает чувство чрезвычайности” (А. Белый)... И то был не 
только душевный сдвиг. То был новый опыт… В те годы многим 
вдруг открывается, что человек есть существо метафизическое. 
В самом себе человек вдруг находит неожиданные глубины, и часто 
темные бездны. И мир уже кажется иным. Ибо утончается зрение. 
В мире тоже открывается глубина...» [Флоровский, 1991, с. 452].
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лись к существу бытия, слишком мало, зачастую, уделяя внимания 
его конкретному воплощению  — стало казаться, что истощилась 
сама эта пленка, стала прозрачной. А тем, кто рождался по-преж-
нему с взглядом, нацеленным на поверхность, стало казаться, что 
они кощунственно или шутовски разламывают вещи и явления, 
что они разрушают себя и мир. И в этом взгляде тоже была своя 
правда, ибо не только к существу мимо существования устреми-
лись первопроходцы символизма, но и — заплутав на этих вечно 
первопроходных путях (не теряющих этого качества, сколькие бы 
по ним не проходили)  — многие бросились к «небытийственной 
бездне» миража и фантазии, увлеченные тенями, фантомами, пред-
почетшие их бытию (см.: [Флоровский, 1991, с. 485–487]).

Но, однако, вернемся к сущности этой перемены взгляда. 
Причина как отвращения деятелей 1860-х, так и того, что Досто-

евский становится ключевой фигурой рубежа веков, заключается 
в одном и том же — в том, что Достоевский возвращает художе-
ственному образу способность являть эсхатон. 

К.Г.  Исупов пишет: «Достоевский сумел окончательно снять 
дистанцию меж вечным и историческим» [Исупов, 2000, с.  25]. 
Я думаю, это сказано не вполне точно. Достоевскому удалось не 
снять дистанцию — а вновь установить меж вечным и историче-
ским связь — и создать в высшей степени действенное напряжение 
этой связи. А «рубеж веков» вновь осознает, насколько связь меж 
вечным и историческим не просто важна для любого художествен-
ного текста, а буквально неизбежна, если только этот текст может 
претендовать на какое-либо значение.

Например, Александр Блок записывает в январе 1912  года, 
в разгар работы над «Возмездием» — исторической, казалось бы, 
поэмой — как о главной задаче творца: «Пока не найдешь действи-
тельной связи между временным и вневременным, до тех пор не 
станешь писателем не только понятным, но и кому-либо на что-ли-
бо, кроме баловства, нужным» [Блок, 1963, с. 118]. Под этим импе-
ративом мог подписаться далеко не один только Блок. 

Итак, Достоевский вновь возвращает в пределы человеческого 
восприятия, человеческой повседневности эсхатон. Первое зна-
чение слова ἔσχᾰτος — не «последний» — а «крайний» (и нет, это 
не синонимы). Эсхатон — это то, что разделяет апейрон, полагает 
границы, дарует форму этому исходному веществу бытия. Но, кро-
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ме того, дарует ему и постижение собственного смысла, посколь-
ку ἄπειρος  — «беспредельный, безграничный, бесчисленный», по 
второму своему значению одновременно есть — «неопытный, не-
знающий, несведущий». Таким образом, эсхатон есть нечто, что 
впервые вносит смысл в то, что перед нами разворачивается как 
ткань бытия. Кстати, нам часто представляется внесение формы 
в бытие по аналогии с тем, что мы узнаем еще в младенческие годы 
в песочнице, когда из безграничного сыпучего материала мы на-
чинаем делать куличики. Оттуда, из наших «формочек» (а потом 
еще — и из ощущения давления социума, формирующего ребенка 
извне, внешним давлением — хотя и путем встраивания под этим 
давлением своих формирующих принципов внутрь субъекта), мы 
выносим идею формы, налагаемой внешним образом. Эта идея, 
однако, не вполне соответствует значению слова «эсхатон». Дело 
в том, что «крайний» в нем имеет оттенок не «обнимающий края», 
а «самый отдаленный»  — в том числе и от края, а также «самый 
величайший» — то есть, «в максимальной степени выраженный», 
«достигший предела своего выражения». Так, например, ἔσχᾰται 
σάρκες означает «крайнее от поверхности, то есть самое внутрен-
нее мясо». Таким образом, неожиданно оказывается, что «крайнее» 
находится глубоко внутри. Но при этом именно оно оформляет 
внешний облик, образ любой вещи. 

Достоевский так выстраивает образ в своих текстах, что вну-
три любого «насущного видимо-текущего» появляется (проявля-
ется) либо образ Божий — если речь идет о человеческом обли-
ке — либо внутри любой в настоящем времени протекающей сце-
ны появляется сцена евангельская  — причем не для того, чтобы 
быть повторенной (воспроизведенной), как это бы происходило 
и в любой культуре, основанной на языческой религии (где вся 
история заканчивается до начала движения времени и во време-
ни может только повторяться и воспроизводиться), но для того, 
чтобы в ней вновь человек мог действовать и отвечать на те еван-
гельские вопросы, которые когда-то были заданы, но на которые 
не было получено ответа во время протекания самой евангельской 
истории. То есть — это каждый раз не повторение с целью обнов-
ления и восстановления (как в язычестве), но изменение, движе-
ние, преображение, захватывание нового  — внешнего или вну-
треннего — пространства. Это не (вернее — не только) вхождение 
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вечного во  временное, не  только проступание сквозь временное 
линий вечности, стирающих случайные черты, — но это небыва-
лая активность сиюминутного, пишушего на скрижалях вечности 
нестираемые письмена. Сиюминутное здесь призвано не к воспро-
изведению (не к тому, чтобы стать легкой шелухой, проявляющей 
мощные, но невидимые глазу человека энергетические линии веч-
ности), но к сотворчеству.

Таким образом, то состояние мира, которое в культурах на ос-
нове некоторых языческих религий относится к «последним вре-
менам» (когда вновь потечет история и живущие вновь сделаются 
ее протагонистами, а не воспроизводителями уже бывшего, не «ме-
стами присутствия» вечного — или не «ничтожными» (теми, кото-
рых нет), попавшими в «складку» бытия между истинными време-
нами начала и конца), в христианстве оказывается возможным на 
протяжении всего времени после первого пришествия Христова — 
и именно это и означает сущностную эсхатологичность христиан-
ской культуры. 

Вот как Достоевский говорит в «Дневнике писателя» о том, что 
такое работа художника в мире и для чего она нужна. (Цитата, ко-
торую я сейчас приведу, довольно известна, но, как правило, вос-
принимается как загадочная, поскольку читающие не осознают, 
что Достоевский здесь буквально говорит о том, что выше было 
названо «эсхатоном».) 

«Действительно, проследите иной, даже вовсе и не такой яркий 
на первый взгляд факт действительной жизни, — и если только вы 
в силах и имеете глаз, то найдете в нем глубину, какой нет у Шек-
спира. Но ведь в том-то и весь вопрос: на чей глаз и кто в силах? 
Ведь не только чтоб создавать и писать художественные произве-
дения, но и чтоб только приметить факт, нужно тоже в своем роде 
художника. <…> Но, разумеется, никогда нам не исчерпать всего 
явления, не добраться до конца и начала его. Нам знакомо одно 
лишь насущное видимо-текущее, да и то понаглядке, а концы и на-
чала — это всё еще пока для человека фантастическое» [Достоев-
ский, 1972–1990, т. 23, с. 144–145].

Достоевский здесь говорит о том, что, во-первых, художник на 
то и создан, чтобы обладать «специальным» глазом, быть, в неко-
тором смысле, глазом для всего человечества, и что существо этого 
глаза состоит в способности наблюдать в «насущном видимо-теку-
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щем» «концы и начала», выявлять их и предлагать их для видения 
всех остальных. 

Но что такое здесь «концы и начала»? Это очевидная цитата из 
Апокалипсиса, причем выражение «Альфа и Омега, начало и ко-
нец, Первый и Последний» встречается в Откровении Иоанна Бо-
гослова в разных сочетаниях неоднократно (см.: Откр. 1, 8; Откр. 1, 
10–11; Откр. 21, 6–7; Откр. 22, 12–13), что остроумно подчеркнуто 
множественным числом второго употребления этого выражения 
в тексте Достоевского. При этом Достоевский меняет порядок 
слов — не «начало и конец», но «конец и начало» — словно указы-
вая на то, где с очевидностью для нас открываются эти «фантасти-
ческие» вещи: в последней книге, в конце Евангелия, и в послед-
нем времени, конце времен, каковым совершенно не случайно и не 
ошибочно признается всякое время на протяжении всей истории 
христианства.

Скажем здесь нечто и об утопии. По одной версии это слово 
происходит от греч. οὐ — нет и τόπος — место, означая, соответ-
ственно «место, которого нет», несуществующее место; однако по 
другой версии слово происходит от εὖ — благо и τόπος — место, 
т. е. «благое место», что странным (и, видимо, очевидным для со-
здателя слова Томаса Мора) образом роднит утопию с эсхатоном: 
это место, скрывающееся в глубине любого места, любой ситуации, 
любой истории как их «конец и начало», как их глубинное бытие, 
благое на глубине, искореженное и изуродованное в области «на-
сущного видимо-текущего». Это, в сущности, тот рай старца Зоси-
мы («Всё рай» [Достоевский, 1972–1990, т. 15, с. 243]; «Жизнь есть 
рай — ключи у нас» [Достоевский, 1972–1990, т. 15, с. 245]), в кото-
ром мы пребываем, не понимая, где мы находимся, и воспринимая 
благое как несуществующее.

Таким образом, Достоевский в анализируемом тексте в очеред-
ной раз говорит о Христе, называя Его концом и началом всего 
«насущного видимо-текущего» — но говорит прикровенно, следуя 
своему убеждению, что для того, чтобы говорить о Христе, не вы-
зывая мгновенного отторжения или мгновенной насмешки совре-
менников, нужно недоговаривать, нужно во многих случаях назы-
вать не называя. Эсхатон — формообразующее, крайнее и одновре-
менно самое глубинное христианской культуры — это Христос, и 
именно его возвращает Достоевский в структуру восприятия мира 
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для человека, выросшего на его произведениях, вновь придавая ре-
альности всю мыслимую глубину, возвращая ей смысл соединени-
ем ее с «концами и началами» — «все еще фантастическими» для 
людей его поколения.

Итак, то, что мы мыслим как некий предел бытия и о чем гово-
рим как о том, к чему движутся люди, чего они пугаются как над-
вигающегося, на самом деле не есть что-то, что еще не присутствует 
в бытии. Эсхатон — это то, что в бытие введено в момент прише-
ствия Христова, то, что в нем всегда присутствует, но что перио-
дически нуждается в напоминании о Себе — и в этом смысле — в 
новом приведении (в новом допуске) Себя в бытие, что и делает 
Достоевский своей новой структурой образа. Именно поэтому он 
был так неприемлем для родителей писателей и поэтов «рубежа ве-
ков» (и оказался неприемлем для многих наших современников) — 
они живут в тот момент в позитивистской, очень удобной, вполне 
устраивающей их «насущной видимо-текущей» действительности. 
И любая попытка выведения за эти пределы, в область «концов и 
начал», вызывает отторжение, головокружение и тошноту, понят-
ные и естественные для человека, внезапно оказавшегося перед 
пропастью на том месте, где ожидал найти твердую землю. Соот-
ветственно, вплоть до поколения «рубежа веков» у Достоевского 
попросту нет адекватных ему читателей — у них еще не воспитан 
«глаз», которым можно было бы читать эти тексты. Этот глаз фор-
мируется к поколению «рубежа веков», которое начинает читать 
Достоевского, видя, что он закладывает в свои образы, и перево-
дя собственную литературную деятельность в область теургии — 
которая для читателя Достоевского может открыться как область 
со-работничества и сотрудничества человека с Богом.

Вот, на мой взгляд, чрезвычайно важный, базовый для понима-
ния типа творчества и образной системы Достоевского отрывок из 
письма писателя к своему почитателю, Маслянникову, заинтересо-
вавшемуся делом Корниловой, двадцатилетней мачехи, выбросив-
шей из окна свою шестилетнюю падчерицу и немедленно отпра-
вившейся заявлять на себя в полицию как на убийцу, в то время как 
девочка встала на ножки и пошла, практически не пострадав. Кор-
нилова была осуждена  — и Достоевский настаивает на пересмо-
тре дела, указывая в «Дневнике писателя» на возможный «аффект 
беременности». 
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Почитатель Достоевского предложил свою помощь, потому что 
работал в соответствующем департаменте и мог способствовать 
ходу дела. Он прислал Достоевскому большое письмо [Биография, 
1883, третья пагинация, с. 104], рассказывая о своих действиях и 
намерениях, и Достоевский, отвечая ему, тоже перечисляет какие- 
то свои вполне практические шаги — и вдруг — совершенно нео-
жиданно, без всякого перехода — заключает: «В Иерусалиме была 
купель, Вифезда, но вода в ней тогда лишь становилась целитель-
ною, когда ангел сходил с неба и возмущал воду. Расслабленный 
жаловался Христу, что уже долго ждет и живет у купели, но не 
имеет человека, который опустил бы его в купель, когда возмуща-
ется вода. По смыслу письма Вашего думаю, что этим человеком у 
нашей больной хотите быть Вы. Не пропустите же момента, когда 
возмутится вода. За это наградит Вас Бог, а я буду тоже действовать 
до конца» [Достоевский, 1972–1990, т. 292, с. 131]. 

За историей (а вернее — в глубине истории) Корниловой, за дей-
ствиями хлопочущих о ней Достоевского и его молодого почитате-
ля встает евангельская история о расслабленном, дожидающемся 
человека у купели Вифезда (букв. «дом милосердия»), потому что 
если нет человека, то и приход ангела не принесет исцеления. Для 
расслабленного не нашлось человека — ему пришлось дождаться 
Христа — Бога и Человека в одном Лице. Евангельская история под 
пером Достоевского словно продолжается (а вовсе не повторяется 
без изменений и по тому же сценарию), возобновляясь вновь в ка-
ждом времени, и Христос смотрит, сумеет ли, захочет ли, наконец, 
человек справиться без Его непосредственного вмешательства, го-
тов ли он, исполненный сострадания, занять Его место, соработни-
чая с Богом, посылающим ангела возмущать воду.

Достоевский выстраивает в высшей степени динамичный об-
раз, где один и тот же скрытый (раскрывающийся) в глубине пер-
вообраз не создает тупой статики «вечного возвращения», повто-
рения бывшего, но возникает как задача и вызов, решение и ответ 
на которые каждый раз неожиданны и потрясающи как преобра-
жение — или как явление первозданной сущности нашему привы-
кшему скользить по поверхности взору. 

Двусоставный образ выполняет две функции: он являет нам 
сущностный смысл текущих событий, позволяет увидеть вечное 
во временном, но, одновременно, он снимает патину с первообра-
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зов, явленных нам в евангельской истории, он вынуждает нас стол-
кнуться лицом к лицу с реальностью того, что утратило для нас 
резкость и непосредственность восприятия от многочисленных 
повторений. Он представляет нам первообраз как образ окружаю-
щей нас действительности.

Теперь лишь несколько слов о том, как принцип Достоевского 
реализуется в поэме Блока «Двенадцать». Надо заметить, что по-
эма Блока совершенно нечитаема, если не видеть, что он там на 
каждом шагу не просто цитирует Достоевского, но обращается к 
его образной системе, простраивая свою образную систему в опо-
ре на ряд его произведений (о выстреле в Христа у Достоевского 
как прецедентном для произведения Блока см.: [Касаткина, 2011], 
об «Идиоте» и «Преступлении и наказании» как базовых текстах 
для «Двенадцати» см.: [Касаткина, 2015]). Блок Достоевским раз-
говаривал. Если читать статьи Блока, зная хорошо произведения 
Достоевского, то видно, что Блок контаминирует фразы из произ-
ведений Достоевского, цитаты и аллюзии на его произведения при-
мерно так же, как сам Достоевский это проделывал с Евангелием. 

Чтобы читать «Двенадцать» не как роковое падение Блока и 
радикальное повреждение его творчества, нужно помнить, что 
его образ Христа и его выстрелы в Христа должны пониматься на 
фоне главы «Дневника писателя» о выстреле в причастие, где пе-
ред стреляющим в момент прицеливания впервые появляется Хри-
стос — и нужно осознавать, что уже во времена Достоевского, но 
еще более во времена Блока ситуация становится такой, что что-
бы встретиться со Христом — нужно было в Него прицелится. То 
есть — нужно было радикально вывести отношение с Ним из всего 
привычного, установленного и даже иногда навязанного (каким в 
какой-то момент становится во вступившей в союз с государством 
церкви даже принятие причастия), нужно было перевести их в са-
мую крайнюю крайность (то есть — в эсхатон). 

А выстрел в Катьку радикально трансформируется на фоне 
выстрела Свидригайлова себе в голову — и его последних снов, в 
которых он обнаруживает, что место его души почти заняла мало-
летняя, но древняя демоница, проклятая «пятилетняя», пытающа-
яся его соблазнить, им овладеть. Он в этот момент видит, что он 
поселил в себе на месте своей души и понимает, что единственное, 
что он может сделать для того, чтобы радикально убрать это из 
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мира  — это выстрелить в себя. Заметим, что все последние дей-
ствия Свидригайлова направлены на то, чтобы очистить мир от 
греха не сладострастия даже, а вампирического существования 
духа за счет растления себя, своей плоти, и плоти и души другого 
существа. Об этом растлении он скажет однажды как о последнем 
основании своего бытия, своего рода новом «эсхатоне», который, 
правда, слишком быстро оказывается разрушенным до конца: 
«На одну только анатомию теперь и надеюсь, ей Богу!» [Достоев-
ский, 1972–1990, т. 6, с. 217] — и еще, в другом месте: «В этом раз-
врате, по крайней мере, есть нечто постоянное, основанное даже на 
природе и не подверженное фантазии, нечто всегдашним разож-
женным угольком в крови пребывающее, вечно поджигающее, ко-
торое и долго еще, и с летами, может быть, не так скоро зальешь» 
[Достоевский, 1972–1990, т.  6, с.  359]. Он оставляет деньги Соне, 
чтобы она перестала заниматься проституцией, оставляет деньги 
на детей Катерины Ивановны, чтобы Полечка «не пошла по той же 
дороге», оставляет деньги своей невесте, чтобы ее не продали еще 
кому-нибудь. И в завершение он спускает курок, защищая мир от 
того, что живет у него внутри. Решаясь стать и внезапно оказыва-
ясь для этого последней непроходимой границей.

У Блока этот выстрел трансформируется в выстрел в Катьку, 
которая на тот момент «одерживает», как говорил Андрей Белый, 
тело России. Белый же настаивал на том, что невозможно прочесть 
«Двенадцать», не связав поэму со всем, написанным Блоком  — 
и прежде всего с историей Прекрасной дамы: «Понять Гете — по-
нять связь “Фауста” со световою теорией; понять Блока — понять 
связь стихов о “Прекрасной даме” с “Двенадцатью”; вне этого пони-
мания — Блок партийно раскромсан и разве что отражается в од-
нобокой политике, которую он сам называет “маркизовой лужей”. 
Не отдать Блока “луже” — пройти в его мир, где один за другим из 
ствола поэтической жизни, как ветви, росли его мифы; и тут упи-
раемся мы в первообраз его: тут “Прекрасная дама” встает» [Бе-
лый, 1995, с. 105]. Итог постепенного «изменения образа», нисхож-
дения Прекрасной Дамы в демоницу, начинающую вампирически 
уничтожать тело, которым она овладела, изображает Блок в поэме 
«Двенадцать» — и, изобразив, пытается этому противостать.

Надо сказать, что неприятие и отвращение, которые вызвала 
поэма у большинства современников, легко встраивается в ряд 
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аналогичных неприятий и отвращений в истории литературы, на-
ступавших именно тогда, когда авторы пытались адекватно встро-
ить эсхатон в свою образную систему. О Достоевском в этом смыс-
ле здесь уже сказано, но еще один случай представляется весьма 
наглядным для сопоставления именно с тем, что происходит при 
появлении поэмы Блока. 

Случай этот связан с творчеством Каспара Давида Фридриха и 
его оценкой Фридрихом Вильгельмом Базилиусом фон Рамдором 
(1757–1822). «Ф.В.Б.  Рамдор, полемизировавший с Фридрихом в 
1809 году и потому особенно известный в истории искусства, тео-
ретик-дилетант с солидными знаниями и длинной косицей, проч-
но привязывавшей его к особому, сословно-окрашенному эстетиз-
му последней трети XVIII века, — Рамдор различал эстетическое 
и патологическое действие искусства и опирался при этом на эсте-
тическую традицию, проходящую через весь XVIII век: “эстетиче-
ское” воздействие есть воздействие, собственно присущее искус-
ству, вызывающее “незаинтересованное” любование предметом; 
противоположное эстетическому воздействие, названное у Рамдо-
ра патологическим, пробуждает у зрителя подлинный интерес (ин-
терес в настоящем значении этого слова, а не в современном, расхо-
жем, нейтральном), то есть, другими словами, ввергает зрителя в те 
же самые жизненные связи и конфликты, из которых любое искус-
ство, естественным образом, должно извлекать человека. “В искус-
стве мы радуемся тому, как искусство играет с нашими чувствами 
(Rührungen), — пишет Рамдор. — Если бы искусство могло пере-
носить нас в настоящее волнение чувств (in eine wahre pathologishe 
Rührung), то эстетическое воздействие (Rührung) отпадало бы, — 
произведение искусства перешло бы в природу, наслаждение пре-
красным — в действительную взволнованность (Sympathie)”» [Ми-
хайлов, 1997 b, с. 719–720]. 

С точки зрения Рамдора, искусство Фридриха «эстетически не-
допустимо, поскольку оно <…> ввергает зрителя в ту самую под-
линную жизнь, извлекать из которой должно его всякое художе-
ственное произведение50» [Михайлов, 1997 b, с. 722]. 

50  Нечто очень эмоционально сходное написал Юлий Айхен-
вальд о самом Достоевском: «Достоевский <…> забирается в самые 
сокровенные изгибы чужого духа. Он пьяного чиновника Мармела-
дова написал так, что Мармеладов отказался бы от его и нашего со-
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В сущности, Рамдор чутко отмечает (и изо всех сил протестует 
против этого — как в статье Блока «Поэзия заговоров и заклина-
ний» (1906) — всякий добропорядочный обыватель или законник 
против действий мага) смену качества поэтики, превращающейся 
здесь в поэтику оперативную (можно назвать ее и теургической). 
Самым заметным проводником этой оперативной поэтики, види-
мо, являются знаменитые фигуры в пейзажах Фридриха, их порой 
называют «заместителями зрителя», что не совсем точно  — они 
скорее не заместители, а «вместилища» зрителя, объекты отож-
дествления для зрителя — их взгляд всегда направлен на пейзаж, 
к зрителю они часто повернуты спиной — это в сущности, место, 
куда художник предлагает предстоящему войти. При этом место, 
где находится «вместилище» для зрителя, есть природа — не ланд-
шафт как место, где просто размещается человек, но природа как 
нечто самостоятельное, недоступное, человеку противостоящее 
(или вступающее с ним в контакт), природа как стихия в самом 
прямом (магическом — то есть восстанавливающем субъектность 
объекта) смысле слова. Таким образом, зритель приводится в кон-
такт с тем, с чем ему редко случается контактировать в реально-
сти  — с тем, что обычно скрыто за «разрисованным занавесом» 
повседневности.

чувствия, лишь бы он его не трогал, не обнажал, не заглядывал ему 
в сердце с таким проникновением и с таким дерзновением, на ко-
торое человек по отношению к человеку не имеет права. Есть 
граница, которой не должна переступать и самая жалость. Раз-
ве можно так нецеломудренно выворачивать чью бы то ни было 
душу? И в том, кто, не щадя стыда и наготы своего брата, осмелива-
ется на это, разве можно провести определенную грань между его 
любовью и его злобой? И вообще, простит ли человечество Досто-
евскому то, что он так осквернил человека? И в его психологическом 
анализе, в этих затейливых арабесках, которые иногда морально 
утомляют, нет ли чего-то самодовлеющего, праздного, чего-то без-
нравственного?» [Айхенвальд, 1913, с. 124].

Только Айхенвальд, как мы здесь видим, возражает против воз-
можности этого «паталогического» проникновения на слишком 
большую глубину, вызывающего «истинную взволнованность», не 
только в области искусства, если оно хочет, чтобы его признавали 
собственно и именно искусством (как это делает Рамдор) — но во-
обще для человека, желающего оставаться «человеком» в смысле 
привычной нам статистической нормы.
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«Полемика Рамдора с Фридрихом была вызвана знаменитой, на-
писанной для домашней капеллы графа Туна в Тетшене, картиной 
“Распятие в горах” (“Das Kreuz im Gebirge” <…>) <…> Одно Рамдор 
выражает с предельной ясностью: алтарный образ должен вызы-
вать в созерцающем его человеке чувство благоговения (Andacht), 
а для этой цели куда более подходит “историческая живопись” (на-
против, “если пейзажная живопись будет пробираться в церкви и 
прокрадываться на алтари, то это подлинная дерзость”), и потому, 
что она изображает само молитвенное благоговение, “представляет 
нам события, известные нам с детства, самый легкий намек на ко-
торые вызывает в нас множество самых трогательных (rührendster) 
фактов, черт характера, слов; и, наконец, наглядно представляет 
нам Тайную Вечерю и приглашает нас <…> достойным образом 
принять причастие” и т. д. Согласно Рамдору, получается, что для 
того, чтобы картина, и в данном случае, алтарный образ, не вы-
зывала в нас “патологического”, то есть жизненного, не эстетиче-
ского волнения, она именно ту ситуацию, которая вызывает такое 
жизненное волнение — здесь сцену Тайной Вечери — должна на-
глядно и убедительно представить зрителю» [Михайлов, 1997  b,  
с. 720–721]. 

Далее Михайлов разъясняет ход мысли Рамдора: «<…> “исто-
рическая картина”, картина с определенным сюжетом, отстраняет 
этот сюжет для зрителя, эстетически претворяет его, поддержива-
ет в зрителе необходимую и уже направленную по нужному руслу 
направленность его чувств; кроме того, такая картина относится 
к замкнутому кругу мифологических, религиозных или реально-
исторических сюжетов и тем самым к уже так или иначе отстра-
ненному, эстетически пресуществленному миру образов, миру раз-
меренному и размеченному, благоупорядоченному. Иное дело  — 
зритель, оказавшийся перед произведением пейзажной живописи 
<…> — оно, как мы уже слышали, ввергает зрителя в ту самую под-
линную жизнь, извлекать из которой должно его всякое художе-
ственное произведение» [Михайлов, 1997 b, с. 722]. 

Получается, что «историческая картина» прочно отделяет пред-
стоящего от изображаемого события, надежно замыкая это собы-
тие в рамках иного момента времени, к которому у предстояще-
го нет никакой возможности подступиться. Фридрих же — и это 
и вызывает чрезвычайное возмущение Рамдора — создает в сво-
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ем пейзаже с Распятием место, где предстоящий может и должен 
встретиться со Христом, место, представляющее собой нечто, бо-
лее доступное скорее предстоящему, чем историческому событию 
Распятия (горный пейзаж Фридриха — это пейзаж северных Альп). 
Следовательно, перед нами то, что Рамдор назовет «аллегорией» — 
событие Распятия в вечности и одновременно в каждом моменте 
времени — и, соответственно, доступное каждому в любой момент 
времени. Для встречи с этим Распятием скорее требуется преодо-
ление пространства, чем времени, духовное или физическое вос-
хождение («Крест в горах»), усилие. И это требование, безусловно, 
ввергает зрителя в самую подлинную жизнь, вместо того, чтобы 
извлекать его из нее, как «положено художественному произве-
дению». В сущности, картина здесь, при помощи иной стратегии, 
чем икона, пытается осуществить ту же задачу — вывести событие 
из рамок конкретного времени, за пределы границ чего-то, что од-
нажды случилось  — и успокоилось (упокоилось) в этом моменте 
времени; обеспечить зрителю не (безопасное) воспоминание о со-
бытии, но (непредсказуемую) встречу с ним.

Такую встречу со Христом обеспечивает Блок читателю в своей 
поэме, вводя Его туда как «крайнее» во всех смыслах — вплоть до 
буквального: «Исус Христос»  — последние слова поэмы. Блок не 
описывает наличное, не выдает желаемое за действительное — он 
программирует будущее, он как теург обрекает реальность на сле-
дование за Христом — пусть сначала с одной целью — расстрелять 
Это непонятное, невидимое и тревожащее. Но даже для того, что-
бы выстрелить — нужно идти по Его следам. Прием, заметим, тот 
же, что применительно к поэме «Великий инквизитор» в «Братьях 
Карамазовых» Достоевского отметил Павел Фокин: инквизитор 
выпустил Христа — и если сам захочет выйти из тюремной камеры, 
ему придется идти Ему во след (см: [Фокин, 1996]).

Описанное качество творчества Достоевского, впервые рас-
крывшееся для его читетелей в полноте на рубеже веков, позволяет 
прямо перейти к разговору о нем как о писателе-богослове.
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Приступая к так конкретно и прямо поставленной теме о бого-
словии Достоевского, необходимо определить так же конкретно и 
прямо богословскую проблематику Достоевского — не с тем, что-
бы как-то ограничить возможности ее рассмотрения и описания, 
конечно, а, скорее, с тем, чтобы не упустить самого главного и ос-
новного, стержневого — того, о чем нельзя не сказать, и исходя из 
чего можно будет далее считывать богословский посыл автора в 
любой точке его текста.

И первое, что непременно нужно сказать, прозвучит, вероят-
но, все еще, несмотря на неоднократные акценты авторов рубежа 
веков на том, что Достоевский занят прежде всего антропологией, 
достаточно неожиданно: дело в том, что Достоевский в своих тек-
стах практически совсем не говорит о Боге. Но это не означает, 
что, как скажет Бердяев, «Достоевский беден в теологии, но богат 
лишь в антропологии. Бога раскрывает он лишь в своих антропо-
логических исследованиях» [Бердяев, 2018, с. 21]. Ибо посредством 
своего исследования человека Достоевский в высшей степени обо-
гащает именно богословие51.

51  Бердяев хорошо почувствовал: «Все страстно, все исступленно 
в антропологии Достоевского, все выводит за грани и пределы. До-
стоевскому дано было познать человека в его страстном, буйном, ис-
ступленном движении» [Бердяев, 2018, с. 9]. Вот это «вихревое дви-
жение» человека, неоднократно отмеченное Бердяевым у Достоевско-
го, этот «выход за грани и пределы» и есть процесс проявления и 
предъявления читателю  /  зрителю нечеловеческих качеств человека, 
начало познания Божества в нем. Потому что божественное  — это 
вихревая динамика, движение гончарного круга, огонь творения. 
Кувшин — лишь произведение, статическая фиксация, подтверждаю-
щая наличие в мире этого божественного творческого процесса. А че-
ловек  — это кувшин с замершим гончарным кругом внутри. Соб-
ственно, цель человеческой жизни (о которой человек редко помнит, 
а иногда и вспоминать не хочет изо всех сил — такие люди страстно 
не любят Достоевского)  — заново запустить свой гончарный круг 
(который при запуске разобьет, конечно, стенки наличного сосуда).
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Он не говорит о Боге, потому что он чрезвычайно конкретен, 
точен и логичен на путях познания, и он не говорит о том, чего он 
не знает или к чему у него нет доступа благодаря строгому и после-
довательному логическому рассуждению. Он чрезвычайно озабо-
чен верифицируемостью своей мысли, особенно там, где он рас-
суждает дискурсивно, где он не выражает свои идеи через образы, 
посредством создания художественного текста (в котором мысль 
обретает иной способ верификации).

Достоевский говорит только о человеке. 
Но вот о человеке он говорит практически всегда в перспек-

тиве Бога, прямо обозначая человека как место присутствия, 
«место жительства» Бога на земле52, место Его явления для дру-
гого человека. 

В «Преступлении и наказании» одна из особенно наглядных 
сцен в этом роде — сцена с Лебезятниковым, который выступает 
защитником и спасителем Сони от гибельного для нее навета Пе-
тра Петровича Лужина. Здесь, кстати, мы еще раз можем увидеть, 
что самые очевидные «явления» Божества происходят через самых 

52  В романе «Подросток» в странной и неуклюжей форме, как 
бы маргинально, так, что большинство читателей сразу о нем забы-
вают, и остается в качестве послевкусия только ощущение какой-то 
смешной нелепости (и Достоевский всегда так поступает с самыми 
важными для него вопросами), ставится вопрос, важнейший не 
только для романа, но и для всего творчества Достоевского. Князь, 
рассказывая о проповеди Версилова в высшем кругу, говорит: «Cher 
enfant, j’aime le bon Dieu... Я верую, верую сколько могу, но — я ре-
шительно вышел тогда из себя. Положим, что я употребил прием 
легкомысленный, но я это сделал нарочно, в досаде, — и к тому же 
сущность моего возражения была так же серьезна, как была и с на-
чала мира: “Если Высшее Существо, — говорю ему, — есть, и суще-
ствует персонально,  а не в виде разлитого там духа какого-то по 
творению, в виде жидкости, что ли (потому что это еще труднее по-
нять), — то где же Он живет?” Друг мой, c’était bête, без сомнения, 
но ведь и все возражения на это же сводятся. Un domicile — это важ-
ное дело» [Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 31]. И сквозь весь роман 
нам потом настойчиво показывают, что единственное место жи-
тельства Бога на земле — это человек. Надо заметить, что «смеш-
ной» вопрос князя — это прямая цитата из Евангелия от Иоанна: 
«<…> где Он живет» (Ин. 1, 39), которое, таким образом, тоже прак-
тически начинается с вопроса о месте жительства Бога.
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смешных и/или нелепых (можно сказать — слабо структурирован-
ных в своей индивидуальности, таких, сквозь чей корсет индиви-
дуальности легче всего проглянуть запредельному) героев, и это 
способно сильно скорректировать наше восприятие таких персо-
нажей. 

«— Соня! Соня! Я не верю! Видишь, я не верю! — кричала (не-
смотря на всю очевидность) Катерина Ивановна, сотрясая ее в ру-
ках своих, как ребенка, целуя ее бессчетно, ловя ее руки и, так и 
впиваясь, целуя их. — Чтоб ты взяла! Да что это за глупые люди! 
О Господи! Глупые вы, глупые,  — кричала она, обращаясь ко 
всем, — да вы еще не знаете, не знаете, какое это сердце, какая это 
девушка! Она возьмет, она! Да она свое последнее платье скинет, 
продаст, босая пойдет, а вам отдаст, коль вам надо будет, вот она 
какая! Она и желтый-то билет получила, потому что мои же дети с 
голоду пропадали, себя за нас продала!.. Ах, покойник, покойник! 
Ах, покойник, покойник! Видишь? Видишь? Вот тебе поминки! Го-
споди! Да защитите же ее, что ж вы стоите все! Родион Романович! 
Вы-то чего ж не заступитесь? Вы тоже, что ль верите? Мизинца вы 
ее не стоите, все, все, все, все! Господи! Да защити ж, наконец!» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 6, с. 304–305], — и почти немедленно 
после этого ее прямого обращения раздается голос Лебезятникова: 
«— Как это низко! — раздался вдруг громкий голос в дверях. Петр 
Петрович быстро оглянулся. — Какая низость! — повторил Лебез-
ятников, пристально смотря ему в глаза. Петр Петрович даже как 
будто вздрогнул. Это заметили все. (Потом об этом вспоминали.) 
Лебезятников шагнул в комнату. — И вы осмелились меня в сви-
детели поставить? — сказал он, подходя к Петру Петровичу. — Что 
это значит, Андрей Семенович? Про что такое вы говорите? — про-
бормотал Лужин. — То значит, что вы... клеветник, вот что значат 
мои слова! — горячо проговорил Лебезятников, строго смотря на 
него своими подслеповатыми глазками. Он был ужасно рассержен» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 6, с. 305]. На примере этой же сцены мы 
можем видеть и то, что герои Достоевского — и это, в том числе, 
проявляется за счет выражений, воспринимаемых современным 
читателем поначалу как почти междометия («Господи») — находят-
ся в постоянной живой связи с Богом, в непрерывном обращении 
к Нему. Тексты Достоевского полны подобных «устойчивых выра-
жений» в речи героев, которые автор последовательно преобразует 
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из «упоминания всуе» в живой призыв — в данном случае наглядно 
показывая эту трансформацию по ходу речи героини.

Исключения, персонажи, не становящиеся местом присутствия 
Божества у Достоевского, крайне немногочислены, но извест-
ны — и они периодически вызывают затруднения у исследователей 
именно своей «недостоевскостью»53. (Полагаю, что при изображе-
нии этих героев Достоевский доводит выстроенный ими «корсет 
индивидуальности» до состояния «каменной стены» — и именно 
эта завершенность и закрытость героя для присутствия в нем Дру-
гого воспринимается как отступление писателя от своих художе-
ственных принципов.)

Скажу сразу, что основой, базой любого рассуждения о богосло-
вии Достоевского должны быть два его не предназначавшихся для 
публикации текста: «Маша лежит на столе. Увижусь ли с Машей?» 
и «Социализм и христианство». Это те два текста, где Достоевский 
прямо описывает свое представление о человеческой природе в бо-
жественной перспективе. Заметим сразу, что оба текста написаны 
как логическое доказательство необходимости «будущей вечной 
жизни», что эту жизнь Достоевский как раз и считает источником 
другой логики и другой системы ценностей и последовательности 
выборов, другого видения себя, чем те, что исходят из акцента на 
здешнюю жизнь. В «Дневнике писателя» за  декабрь 1876  года он 
прямо напишет, что «вера в бессмертие души человеческой» «есть 
единственный источник живой жизни на земле — жизни, здоро-
вья, здоровых идей и здоровых выводов и заключений» [Достоев-
ский, 1972–1990, т. 24, с. 53].

Вспомним фразу молодого Достоевского, в которой он гово-
рит о том, чем хочет заниматься в жизни: «Человек есть тайна. 
Ее надо разгадать, и ежели будешь ее разгадывать всю жизнь, то 
не говори, что потерял время; я занимаюсь этой тайной, ибо хочу 
быть человеком» [Достоевский, 1972–1990, т. 281, с. 63]. Эта фра-
за из письма семнадцатилетнего Достоевского брату Михаилу — 
одна из наиболее популярных фраз, которыми описывается в нау-
ке о Достоевском поставленная им самому себе творческая задача 

53  Одно из таких исключений — Петр Петрович Лужин в «Пре-
ступлении и наказании». О его «неформатности» для текста Досто-
евского и о желании искушенного читателя преодолеть эту нефор-
матность см.: [Меерсон, 2007].
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на всю жизнь. Эту фразу необходимо соединить с другой, напи-
санной гораздо позже, чтобы очертить весь огромный ареал, на 
пространстве которого эта творческая задача решалась: «Главный 
вопрос, <…>  которым я мучился сознательно и бессознательно 
всю мою жизнь, — существование Божие»54 [Достоевский, 1972–
1990, т. 291, с. 117]. Здесь очень четко видно, что Достоевский не 
ставит себе задачей решать вопросы о свойствах и качествах Бо-
жества: он решает вопрос лишь о наличии Бога — потому что от 
того или иного решения этого вопроса зависит решение загадки о 
человеке. Но, говоря о человеке в перспективе Бога, он очень мно-
гое сумеет сказать и о Боге, познавая Его через истинную природу 
человека.

И еще Достоевский говорит о Христе — как о грани человека 
и Бога, как о человеке на грани Бога, как о Боге на грани человека. 
Вспомним его символ веры: «<…> верить, что нет ничего прекрас-
нее, глубже, симпатичнее, разумнее, мужественнее и совершеннее 
Христа, и не только нет, но с ревнивою любовью говорю себе, что 
и не может быть» [Достоевский, 1972–1990, т. 281, с. 176]. Борис 
Тихомиров отметил, «что в так сформулированном credo Досто-
евского еще отсутствует специфический религиозный момент» 
[Тихомиров, 1994, c. 102]55. Я, обращая внимание на иное, сказала 
бы иначе: Достоевский здесь прорисовывает ту именно грань, за 
которой начинается переход человека в Бога: здесь нет ничего, не-
доступного для человека, как мы его знаем, но одновременно все 
эти доступные для человека качества описаны в их пределе (в мате-
матическом смысле). Достижение человеком этого предела и будет 
моментом радикальной трансформации.

Вспомним и другую знаменитую цитату из черновиков:  
«NB. Христос есть Бог, насколько Земля могла Бога явить» [Досто-
евский, 1972–1990, т. 24, с. 244]. 

За эту фразу (в числе, впрочем, многих других фраз, вынутых 
из контекста) современные богословы и публицисты от богосло-
вия даже объявили Достоевского еретиком. Однако они не учли 
того обстоятельства, что человек у Достоевского есть человек тоже 
ровно настолько, насколько земля в ее нынешнем состоянии могла 

54  Из письма к А.Н. Майкову от 25 марта (6 апреля) 1870.
55  См. также его работу: [Тихомиров, 2007].
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явить человека. То есть человек — это тоже на земле нечто недоста-
точно проявленное. 

Я только кратко обозначу здесь принцип, которым столь мно-
гие богословы пользуются при интерпретации богословских идей 
Достоевского, в результате чего целостное его мировидение совер-
шенно ускользает от них: они вырывают небольшой кусок из кон-
текста  — и вставляют его в совсем другой контекст, к которому, 
по их мнению, это высказывание наиболее может относиться, на 
который оно, с их точки зрения, похоже. Нужно подчеркнуть это 
«похоже с их точки зрения», потому что в большинстве случаев 
богословы, элиминируя контекст автора, навязывают высказыва-
нию контекст, сформировавшийся в их собственной голове, свои 
ассоциации, свои проекции, игнорируя (или ничего не зная о них 
и даже о самой проблеме подставления своего контекста на место 
авторского) филологические методы, позволяющие снять свои 
проекции и иметь дело именно с авторским высказыванием. Так 
Достоевскому навязывается, например, пелагианский56 или и вовсе 
манихейский57 контекст. То, что текст нужно истолковывать в его 
целостности и связности, то, что высказывание может получить 
совершенно разное значение в зависимости от того, в какой кон-
текст оно включено, они решительно упускают из виду.

По поводу работ прот. Павла Хондзинского нужно также осо-
бо отметить (поскольку он здесь, к сожалению, отнюдь не одинок), 
что невнимание к исходным, базовым параметрам, закладывае-
мым Достоевским в тот или другой текст, порождает большинство 
самых радикальных ошибок интерпретации. К этим ошибкам, без-
условно, относится прочтение «Братьев Карамазовых», особенно 
в части «бесед и поучений старца Зосимы», как «пелагианского» 
текста, то есть текста, в котором у Достоевского человек спасается 
как бы «сам собой», своим собственным усилием, а не действием 
Божества.

Между тем, все рассуждения старца Зосимы имеют своим 
истоком, своей отправной точкой событие, которое уже состоя-
лось два тысячелетия назад: Бог прервал разобщенность между 

56  См. об этом работы прот.  Павла Хондзинского: [Хондзин-
ский, 2013; Хондзинский, 2014]. 

57  См., например: [Буздалов, 2014].
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Собой и человеком, сделав Свой шаг (Достоевский наглядно и 
почти навязчиво представляет эти исходные параметры своего 
текста в двух главах романа: «Кана Галилейская» и «Великий инк-
визитор»). Этот уже сделанный шаг Господа — презумпция всех 
рассуждений Зосимы, вследствие чего он, естественно, говорит в 
своих поучениях не о том, что совершено, но о том, что требует-
ся совершить — о встречном шаге человека, оставленном всеце-
ло на его волю, поскольку Бог — гарант его свободы. Если же мы 
упустим из виду, что шаг человека, о котором настойчиво говорит 
Зосима, встречный и ответный, его учение вполне может пока-
заться нам пелагианским.

Я, однако, здесь хочу всего лишь еще раз обратить внимание на 
то, что Достоевский и в случае своего суждения о недопроявленно-
сти Бога во Христе начинает рассуждение оттуда, откуда только его 
и возможно начать, оставаясь реалистом: он никогда не отрывается 
в начале рассуждения от земли, не взлетает в неверифицируемые 
надзвездные выси.

Итак, главная проблема Достоевского — это человеческая недо-
проявленность, в результате которой человек скрыт от самого себя, 
в результате которой он оказывается загадкой для самого себя — и 
единственная достойная человека цель на земле, по Достоевско-
му,  — это увидеть свои истинные масштабы и обнаружить свою 
истинную природу58.

Надо сказать, что отчетливое представление о духовной приро-
де было уже у 16-летнего Достоевского. И это было представление 
о том, что духовной природе чуждо разделение, чужды жесткие 
границы, создающие видимый материальный мир:

Не знаю, стихнут ли когда мои грустные идеи? Одно только состо-
янье и дано в удел человеку: атмосфера души его состоит из слиянья 
неба с землею; какое же противузаконное дитя человек; закон духов-
ной природы нарушен... Мне кажется, что мир наш — чистилище ду-
хов небесных, отуманенных грешною мыслию. Мне кажется, мир при-
нял значенье отрицательное и из высокой, изящной духовности вышла 
сатира. Попадись в эту картину лицо, не разделяющее ни эффекта, ни 

58  Собственно, именно об этом написаны «Записки из подпо-
лья». См. подробнее: [Касаткина, 2019].
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мысли с целым, словом, совсем постороннее лицо... что ж выйдет? Кар-
тина испорчена и существовать не может!

Но видеть одну жесткую оболочку, под которой томится вселен-
ная, знать, что одного взрыва воли достаточно разбить ее и слиться 
с вечностию, знать и быть как последнее из созданий... ужасно! Как 
малодушен человек! [Достоевский, 1972–1990, т. 281, c. 50]

Вот эта «жесткая оболочка», настолько болезненно им в этот 
момент ощущаемая, и будет много позже описана Достоевским 
как «закон личности на земле». Он опознает постепенно эту жест-
кую оболочку не как покрывающую всю вселенную, отделившую 
материю от духа, а как сковавшую личность оболочку «я»59. То 
есть — не как изъян творения (что могло бы быть основанием для 
соотнесения мировоззрения Достоевского с манихейством и гно-
стицизмом), а как следствие грехопадения.

Мы к этому сейчас вернемся — а пока скажем, что то, что Досто-
евский говорит именно и только о человеке — и именно поэтому он 
величайший богослов, прекрасно понимали его ближайшие потом-
ки, которым он изменил глаз и подарил другое видение себя самих.

Вот что говорит о нем Розанов: 

После Лица и Книги, которых я не хочу здесь называть, ибо они вне 
человеческих сравнений, Достоевский есть самый интимный, самый 
внутренний писатель, так что его читая — как будто не другого кого-то 
читаешь, а слушаешь свою же душу, только глубже, чем обычно, чем 
всегда… <…>  Достоевский всю жизнь пытался выразить, и иногда 
это ему почти удавалось (двадцать страниц, пятьдесят страниц), со-
вершенно новое мироощущение, в каком к Богу и миру не стоял ни 
один человек. Это — не наука, не поэзия, не философия, наконец, это 
и не религия или по крайней мере не одна она, а просто новое чувство 
самого человека, еще открывшийся слух его, еще открывшееся зрение 
его, но зрение души и слух тоже души. <…> По тому, что он есть «я», 
и притом каждого человека «я», — он встает с такою близостью, с та-
кою теснотою к каждому, как этого вообще нет ни у одного писателя, 
кроме Лица и Книги, которых мы не упоминаем. И навсегда Достоев-

59  О контексте употребления понятия «личность» в эпоху До-
стоевского см.: [Гайда, 2019].
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ский останется поэтому наиболее «священным» из наших писателей, 
ибо он совершенно перешел грани литературы, отчасти разрушив их, 
внутренно разрушив — и передвинувшись в сторону, где вообще все 
полагают «священное», полагают «религиозное» в первобытном смыс-
ле <…>. Он говорил, как кричит сердцевина моей души [Розанов, 1997, 
c. 270–278].

До него мы не знали, скажет Вячеслав Иванов, «что вера и не-
верие  — не два различных объяснения мира или два различных 
руководительства в жизни, но два разноприродных бытия. До-
стоевский был змий, открывший познание путей отъединенной, 
самодовлеющей личности и путей личности, полагающей свое и 
вселенское бытие в Боге» [Иванов, 1994, c. 282–283].

«Его творчество есть творчество “об Адаме, о рае, об Еве, о дре-
ве, о древней земле, о добре и о зле”» [Штейнберг, 1980, c. 9].

Важно, вслед за Вячеславом Ивановым, сказать: Достоевский 
в своем богословствовании о человеке занят онтологией, тем что 
есть, а не тем, что предполагается, не тем, что должно быть, не мо-
ралью и не набором предписаний: будь таким-то. Он прекрасно и 
безусловно понимает бессмыслицу предложения человеку быть не 
тем, что он есть. 

Иными словами, Достоевский не говорит человеку: «стань дру-
гим» — он говорит — ты уже есть не то, что ты о себе думаешь, 
ограничив себя привычной тебе земной природой. Он говорит че-
ловеку: «стань таким, каков ты есть на самом деле»; «прояви себя, 
увидь себя, опознай себя».

В черновых записях, примыкающих к стержневым богослов-
ским текстам Достоевского, есть запись о социалистах, помеченная 
значком NB: он говорит, что их теория — продукт «высшей отлом-
ленной жизни» — то есть радикальной редукции человека. «Чело-
век отрезал себе нос и все члены, и радуется, что без них можно 
бы обойтись, тогда как наоборот надо бы, то есть стремиться дать 
развитие всем отрезанным членам» [Достоевский, 1972–1990, т. 20, 
с. 194]. То есть, видение себя человеком лишь в пределах «насущ-
ного видимо-текущего» не есть видение реального своего размера, 
из которого Достоевский призывал бы вырасти, но есть самоиска-
лечение: есть отрицание и отторжение уже наличествующих чле-
нов, которые ощущаются человеком как лишние и ненужные лишь 
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в рамках той действительности, которую он оказался способен на 
тот момент воспринимать, к которой он по каким-то причинам вы-
брал или был вынужден редуцирорвать свое восприятие.

Достоевский математически доказывает бытие Бога через рас-
крытие истинной природы человека. Ход его мысли в «Записках 
из подполья», написанных одновременно с «Маша лежит на сто-
ле» и «Социализм и христианство», таков: предположим, что я — 
то, что я есть очевидно для себя и других. Зачем мне тогда тоска, 
устремленность, почему я схожу с ума от полностью обеспечен-
ной в земных пределах и потребностях жизни? Почему я люблю 
процесс  — и  никогда не удовлетворяюсь результатом? Почему 
моему стремлению нет конечного пункта в земных пределах? По-
чему любая цель в земных пределах оказывается обманкой? Куда 
мне девать мои лишние члены? Если они у меня есть — значит, 
есть реальность, в которой они будут функциональны. Значит 
даже, что, может быть, эта реальность уже есть вокруг меня, я 
уже в ней, но я не умею ее разглядеть, не умею к ней пробиться 
сквозь то, что в пределах повседневности определяю как «себя 
самого».

Достоевский ведет доказательство от противного: если у чело-
века есть части, которые не вмещаются в представление о его здеш-
ней природе, которые оказываются в нынешнем его существова-
нии для него избыточными,  — это значит, что у человека другая 
природа. Это значит, что человек не может и не должен рассматри-
вать себя в том ограниченном объеме, в каком он только и может 
отчетливо видеть себя здесь на земле.

И вот, когда мы говорим о черновых записях «Маша лежит на 
столе…» и «Социализм и христианство», то главная проблема, ко-
торую там ставит Достоевский, главная антиномия, через которую 
он сможет раскрыть истинную природу человека — это соотноше-
ние «я» и «все».

Я уже много говорила об обоих текстах60, поэтому сейчас мы со-
средоточимся на самом существенном, на том, о чем нельзя не ска-
зать. Прежде всего, скажем о том, что самое начало записи «Маша 
лежит на столе…» дает нам отчетливое видение той точки, из кото-
рой Достоевский начинает свое богословие. Он начинает его с того 

60   См. их подробный анализ в: [Касаткина, 2019].
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единственного места Евангелия, где что-то существенное сказано о 
другой человеческой природе: с положительной заповеди. Ветхоза-
ветные заповеди ведь в большинстве своем — отрицательные. Но 
есть две положительные, которые и переходят в новый завет. И за-
поведь, которая в сущности — и с точки зрения Достоевского — 
покрывает все остальные: «Возлюби ближнего своего, как самого 
себя». Достоевский позже, в «Сне смешного человека», записывает 
эту заповедь без запятой, которая присутствует в русских перево-
дах Евангелия, в том числе — в каторжном Евангелии Достоевско-
го. В Евангелии на церковнославянском запятая отсутствует. Сме-
на графического оформления цитаты очень важна, ибо, будучи за-
писанной в таком виде, заповедь перестает быть сравнением, «как» 
приобретает значение «в качестве», и мы видим не рекомендацию 
полюбить другого отдельного так же «сильно» (сюда можно под-
ставить любое другое определение), а исходную точку для осозна-
вания нашей неотдельности.

Достоевский начинает с того, что говорит о невозможности 
исполнения этой заповеди на земле. Это — презумпция для все-
го рассуждения: «Возлюбить человека, как самого себя, по запо-
веди Христовой, — невозможно. Закон личности на земле свя-
зывает. Я препятствует» [Достоевский, 1972–1990, т. 20, с. 172]. 
Здесь нужно еще раз сказать о важности очень внимательного 
чтения текста Достоевского, потому что если мы, например, не-
правильно определим, каким членом предложения является то 
или иное слово, то мы не поймем, что здесь сказано. Как пра-
вило, «Закон личности на земле связывает» читают так, что «на 
земле» оказывается обстоятельством места. Но у Достоевского 
это несогласованное определение, относящееся к слову «лич-
ность». То есть  — связывает закон личности на земле, потому 
что вообще у личности, вне пределов земли  — совсем другой 
закон. Таким образом, есть два закона личности: тот закон, ко-
торый нам известен, закон личности на земле, и тот закон лич-
ности, который нам неведом, и который мы можем узнать, лишь 
опираясь на данную заповедь. 

Закон личности на земле — это существование в рамках и пре-
делах «я». Поэтому: «Закон личности на земле связывает. Я пре-
пятствует». «Я» оказывается тем местом, в котором только и может 
существовать «личность на земле». 
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Отсюда следуют сразу несколько вещей, которые дальше и рас-
кроются Достоевским и в записи «Маша лежит на столе…», и в 
«Социализме и христианстве». 

Прежде всего, из этого следует, что «я» не есть некое тщетное, 
ненужное, непродуктивное состояние личности, как это мож-
но было бы понять, если свести текст к простым антиномиям: 
«я» — плохо, «личность» — хорошо, поскольку в перспективе «мы 
будем  — лица, не переставая сливаться со всем» [Достоевский, 
1972–1990, т. 20, с. 174], как напишет Достоевский о раскрывшейся 
в полноте человеческой природе. Проблема не сводима к тому, что 
существовать в этих границах «я», в той жесткой ограниченности и 
отделенности от всего, о которой Достоевский плачет уже в шест-
надцать лет, — плохо. 

В «Социализме и христианстве» Достоевский с еще большей, 
чем в «Маша лежит на столе», отчетливостью скажет: нет, это не 
плохо, хотя и тяжело. Это тоже естественное состояние, состо-
яние незрелой природы, куколки или зерна, которое необходимо 
прожить. Закон личности на земле — это закон личности, кото-
рая должна вызревать в рамках «я». Личность нигде не может 
создаться на земле, кроме как в этих жестких, неудобных, неадек-
ватных, постоянно доставляющих страдание рамках «я». Вне этих 
рамок человек — всего лишь лист на древе рода, сбрасывающем 
листву каждой осенью, мимолетное этого рода воплощение. Рам-
ки «я» — это следствие действия Христова меча, отсекающего от 
рода индивида, чтобы внутри него смогла развиться неповтори-
мая личность. «Не думайте, что Я пришел принести мир на зем-
лю — не мир пришел Я принести, но меч, ибо Я пришел разделить 
человека с отцом его, и дочь с матерью ее, и невестку со свекро-
вью ее. И враги человеку  — домашние его. Кто любит отца или 
мать более, нежели Меня, недостоин Меня; и кто любит сына или 
дочь более, нежели Меня, недостоин Меня; и кто не берет креста 
своего и следует за Мною, тот недостоин Меня» (Мф. 10, 34–38). 
Вот это выделение человека из рода для его дальнейшего вольного 
решения о привитии или непривитии к небесной маслине — ра-
бота Христова меча — и осуществляется технически посредством 
нарастания границ «я».

Здесь наличествует та же дилемма, что будет отмечена Досто-
евским в отношении брачной любви и пары: «<…>  женитьба и 
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посягновение61 на женщину есть как бы величайшее оттолкнове-
ние от гуманизма — совершенное обособление пары от всех (мало 
остается для всех). Семейство, то есть закон природы, но все таки 
ненормальное, эгоистическое в полном смысле состояние от чело-
века. Семейство — это величайшая святыня человека на земле, ибо 
посредством этого закона природы человек достигает развития (то 
есть сменой поколений) цели. Но в то же время человек по зако-

61  Это своеобразное истолкование Достоевским фразы «не же-
нятся и не посягают», переводящее ее из плана взаимодействия по-
лов в план однозначного действия мужчины в отношении женщи-
ны, конечно, не является ошибкой Достоевского (как предполагают 
порой исследователи), поскольку, кроме прочего, это место он по-
стоянно читает в русском переводе: «Ибо в воскресении не женятся, 
ни замуж не выходят <…>» (Мф. 22, 30). См.: [Евангелие Достоев-
ского, 2010, с.  78/58]. Он производит эту трансформацию вполне 
осознанно, ибо в это время осмысливает соотношение мужского и 
женского как берущего и отдающего в любовном акте (максимально 
широко понятом). Таким образом, женщина для Достоевского здесь 
видится той самой всегда отдающей, безраздельно и беззаветно, 
«личностью на высшей ступени развития», о которой он будет гово-
рить еще в «Зимних заметках о летних впечатлениях», а как алчная, 
посягающая, несовершенная личность видится именно мужчина. 
Поэтому о высказываниях Бердяева о преимущественно мужской 
антропологии и женщине как моменте в мужском становлении 
у Достоевского можно сказать, что философ уловил структуру тек-
ста Достоевского, но не понял ее смысла. Взгляд Достоевского со-
средоточен на мужчине потому, что мужчина у него — становящая-
ся личность, в то время как женщина — изначально личность состо-
явшаяся, совершенная. Женщина находится изначально там, куда 
мужчина поднимается с великим усилием. Женщина у Достоевско-
го — божество и место присутствия божества, она часто раненное и 
поруганное божество (Соня в «Преступлении и наказании») — но 
таков и есть Бог в христианстве — Тот, Кто пришел все отдать — и 
был за это опущен на самое дно иерархии тогдашнего мира. 
В  «Братьях Карамазовых» женщина становится становящимся и 
развивающимся существом, потому что Достоевский (или его ге-
рой) здесь, наконец, смог увидеть ее как брата, равного и спутника 
(а не бесконечно низшего, нуждающегося в «спасении», или беско-
нечно высшего, ожидающего наверху), причем внутри изначально 
самых страстных отношений романа. (Митя скажет в разговоре с 
Алешей: «Нет, брат Грушенька, это не то. Ты тут маху дала, своего 
глупенького женского маху!» [Достоевский, 1972–1990, т. 15, с. 34]).
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ну же природы, во имя окончательного идеала своей цели должен 
беспрерывно отрицать его (двойственность)» [Достоевский, 1972–
1990, т. 20, с. 173].

В «Социализме и христианстве», где речь идет о трех этапах раз-
вития человечества: 1. исходное «все», 2. переходное «я» и 3. воль-
ное «все» [Достоевский, 1972–1990, т. 20, с. 191–194], — Достоев-
ский о человеке, уже отструганном от общего ствола, и еще не при-
лепившемся, не вошедшем своей волей в другое новое единство, 
как раз и будет говорить как о современном срединном состоянии 
человечества, которое наиболее доступно нам в собственном опы-
те. Это состояние «я», с одной стороны, постоянно причиняет стра-
дания, поскольку стесняет то, что в нем растет, так же как скорлу-
па стесняет цыпленка, делает практически невозможным для него 
любое движение, сминает его в единственной ему доступной позе. 
Цыпленку в скорлупе неудобно и неловко, но если мы начнем его 
выковыривать раньше времени из скорлупы, то цыпленок просто 
погибнет. Герои Достоевского часто говорят о скорлупе, в которую 
они спрячутся, уйдут ото всех, и наличие этой скорлупы, которая к 
тому же странным образом соединяется с черепашьим панцирем62, 
гарантирует им место «у себя», необходимое для вольного приня-
тия решения. Таким образом, без прохождения этого этапа отъе-
динения невозможно новое, вольное вхождение в новое «все», во 
многих отношениях качественно иное, чем первоначальное «все».

Таким образом, закон личности на земле не есть то, что нужно 
отвергнуть и уничтожить, что нужно превзойти любыми средства-
ми как можно быстрее. Это нечто, в чем требуется дозреть. Дозре-

62  Герой романа «Подросток», Аркадий, который как раз и пока-
зан в процессе вызревания личности внутри индивида, говорит о 
своем решении отвлечься от внутренней работы и отдать внимание 
вовне: «<…> Но чуть увижу, что этот шаг, хотя бы и условный и ма-
лый, все-таки отдалит меня от главного, то тотчас же с ними порву, 
брошу всё и уйду в свою скорлупу”. Именно в скорлупу! “Спрячусь в 
нее, как черепаха”; сравнение это очень мне нравилось» [Достоев-
ский, 1972–1990, т. 13, с. 15]. Достоевский прекрасно знает, чем скор-
лупа отличается от панциря, но его герой соединяет два в одном, 
потому что иначе аналогия не будет полной: я — это одновременно 
скорлупа, где вызревает иное, чем то, что туда изначально попало, и 
панцирь, из которого можно выйти для опыта взаимодействия — 
и вернуться туда вновь.
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вание личности внутри яйца «я» и есть то дохождение личности до 
высших ступеней своего развития, о котором Достоевский скажет 
еще в «Зимних заметках о летних впечатлениях»63.

Итак, во-первых, личность, способная принимать решение 
о своем вольном привитии к любому сообществу, в том числе (и 
даже — в первую очередь) — к небесной маслине, нигде не зачина-
ется, кроме как в состоянии «я». Таким образом, это «мы будем — 
лица, не переставая сливаться со всем» Достоевского, высказанное 
в «Маша лежит на столе»  — не призыв, а просто свидетельство 
того, каким вылупится цыпленок из яйца, свидетельство того, ка-
ков он уже отчасти есть в яйце — и объяснение того, почему ему 
там так неудобно.

Во-вторых, личность — то, что не уничтожается при переходе 
в новое состояние все, не элиминируется из окончательного состо-
яния человечества в его божественной перспективе («Мы будем — 
лица, не переставая сливаться со всем»), не исчезает из перспекти-
вы бытия, описанной как «Бог будет все во всем» (1Кор. 15:28); лич-
ность — это то, что только и может впервые создать это новое все.

Дело в том, что у Достоевского довольно необычная идея че-
ловечества как единого организма. Для него это организм, но со-
всем другого рода, не тот, о котором мы привыкли думать в этом 
качестве, не тот, идея которого, обновленная О. Контом, в XIX в. 

63  «Что же, скажете вы мне, надо быть безличностью, чтобы 
быть счастливым? Разве в безличности спасение? Напротив, напро-
тив, говорю я, не только не надо быть безличностью, но именно 
надо стать личностью, даже гораздо в высочайшей степени, чем та, 
которая теперь определилась на Западе. Поймите меня: самоволь-
ное, совершенно сознательное и никем не принужденное самопо-
жертвование всего себя в пользу всех есть, по-моему, признак высо-
чайшего развития личности, высочайшего ее могущества, высочай-
шего самообладания, высочайшей свободы собственной воли. 
Добровольно положить свой живот за всех, пойти за всех на крест, 
на костер, можно только сделать при самом сильном развитии лич-
ности. Сильно развитая личность, вполне уверенная в своем праве 
быть личностью, уже не имеющая за себя никакого страха, ничего 
не может сделать другого из своей личности, то есть никакого более 
употребления, как отдать ее всю всем, чтоб и другие все были точно 
такими же самоправными и счастливыми личностями. Это закон 
природы; к этому тянет нормально человека» [Достоевский,  
1972–1990, т. 5, с. 79].
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активно присутствовала в сознании современников Достоевско-
го, не тот, против которого жестко протестовал Л.Н.  Толстой, со 
свойственной ему моральной прямотой (но и прямолинейностью), 
со стремлением к постановке вопросов «у стены», в своей работе 
«Так что же нам делать?»64, утверждая, что идея человечества как 
организма  — очередная идея в ряду прежних идей, обеспечива-
ющих оправдание человеческому безделью и хищничеству по от-
ношению к себе подобным. Ибо если мы представляем человеков 
как члены организма, то мы сразу закладываем в это видение идею 
человеческого неравенства и неравноценности: у организма есть 
мозг, рот, есть глаза и уши, а есть пальцы — и вообще сменяющи-
еся без повреждений для организма волосы и ногти. В организме, 
увиденном так, главный принцип  — принцип обслуживания (не 
служения, это важно!) «второстепенными» органами других орга-
нов, более ценных65. 

Достоевский говорит о совсем другом типе того, что тоже мож-
но назвать «организмом». «Мы будем  — лица»  — прежде всего 
значит, что мы — не члены тела. Мы, множественность нас — не 
обслуживаем сообща некое единое Лицо, но, напротив, каждый из 
нас — одно из лиц общего тела, каждый — смысловой центр, ос-
ваивающий общий чувственный опыт и предлагающий свой опыт, 
полученный в раздробленном состоянии «я», к освоению всеми. 
Наше окончательное состояние видится Достоевским как очень 

64  «Теория эта такова: все человечество есть неумирающий ор-
ганизм, люди — частицы органов, имеющие каждый свое специаль-
ное призвание для служения целому. Точно так же, как клеточки, 
слагаясь в организм, разделяют между собой труд для борьбы за 
существование целого организма, усиливают одну способность и 
ослабляют другую и слагаются в единый организм, чтобы лучше 
удовлетворять потребности целого организма <…> — точно то же 
происходит и в человечестве и человеческих обществах. И потому, 
чтобы найти закон жизни человека, нужно изучать законы жизни и 
развития организмов» [Толстой, 1983 b, c. 319].

65  На самом деле, и в организме, увиденном как разнообразие 
членов, самыми работающими на всех, самыми полезными будут 
самые «важные» органы. И это невозможно игнорировать. Именно 
поэтому главный аргумент Толстого, бунтующего против практики 
«обслуживания» — отрицание того, что человечество в принципе 
можно рассматривать как организм.
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динамичный перихоресис66, на физическом плане в разных аспек-
тах явленный (как знак и черновой набросок грядущего) в челове-
ческом хороводе или мурмурации птиц, или в единой нейронной 
сети.

Интересно, что Достоевский (как, впрочем, почти всегда полу-
чалось в их диалоге), заранее (в 1880 году) отвечает Толстому на его 
возмущение (1884 года).

Толстой пишет: «Я пришел к тому простому и естественному 
выводу, что если я жалею ту замученную лошадь, на которой я еду, 
то первое, что я должен сделать, если я точно жалею ее, это — слезть 
с нее и идти своими ногами. <…> Мы ходим по нужде в комнатах, 
хотим, чтобы другие выносили за нами, и притворяемся, что мы 
очень страдаем за них, и хотим облегчить их дело, и придумываем 
всевозможные хитрости, только не одну, самую простую — самому 
выносить, если хочешь ходить в горнице» [Толстой, 1983 b, c. 279]. 

Отвечая Градовскому (хотя кажется, что Толстому) в «Дневнике 
писателя» 1880 года, Достоевский напишет: 

Представьте, что в будущем обществе есть Кеплер, Кант и Шек-
спир: они работают великую работу для всех, и все сознают и чтут их. 
Но некогда Шекспиру отрываться от работы, убирать около себя, вы-
чищать комнату, выносить ненужное. И поверьте, непременно придет 
к нему служить другой гражданин, сам пожелает, своей волей придет 
и будет выносить у Шекспира ненужное. Что ж он будет унижен, раб? 
Отнюдь нет. Он знает, что Шекспир полезнее его бесконечно: “Честь 
тебе и слава, — скажет он ему, — и я рад послужить тебе; хоть каплей 
и я послужу тем на общую пользу, ибо сохраню тебе часы для великого 
твоего дела, но я не раб. Именно сознавшись в том, что ты, Шекспир, 
выше меня своим гением, и придя к тебе служить, я именно этим со-
знанием моим и доказал, что по нравственному достоинству челове-
ческому я не ниже тебя нисколько и, как человек, тебе равен”. Да он и 
не скажет этого тогда, уже по тому одному, что и вопросов таких тогда 
не возникнет вовсе, да и немыслимы они будут. Ибо все будут воисти-

66  От περι-χωρέω (др.-греч.) двигаться по кругу. Слово «перихо-
резис» описывает взаимодействие Лиц св. Троицы. В сущности, это 
буквальная способность каждого побывать на месте каждого, не 
став в то же время этим каждым, не слившись с ним вполне, сохра-
нив свой ракурс восприятия опыта — и тем обогатив этот опыт. 
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ну новые люди, Христовы дети, а прежнее животное будет побеждено 
[Достоевский, 1972–1990, т. 26, с. 163–164]. 

«Христовы дети» в этой цитате, как легко понять, есть печат-
ный и подцензурный вариант любимой идеи Достоевского «все 
Христы»67. У Достоевского этот «другой гражданин» приходит к 
Шекспиру не как обслуживающий персонал, но как помогающий 
заботливый брат, не как функция, но как лицо. Он придет к нему в 
первую очередь со своим лицом — и лишь во вторую — со своими 
руками. И его труд будет таким же его созиданием лучшего себя, 
возрастанием в братстве, каков для Шекспира труд Шекспира.

Таким образом, идея Достоевского о том, что человек на земле 
есть существо принципиально переходное68, недооформленное и 
заключенное в неподходящие ему границы, из которых его, одна-
ко, не надо стремиться извлечь как можно быстрее внешним воз-

67  Это «все Христы» — лейтмотив черновиков к «Бесам», появ-
ляющееся в разных вариантах, но всегда как единственно возмож-
ный способ осуществления реальных социальных преобразований: 
«<…> жертвовать и жертвовать, тогда все взаимно и будут счастли-
вы, ибо предположить, что все Христы» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 11, с. 106]; «Если б представить, что все Христы, то мог ли быть 
пауперизм? В христианстве даже и недостаток пищи и топлива был 
бы спасением (можно не умерщвлять младенцев, но самому выми-
рать для брата моего)» [Достоевский, 1972–1990, т. 11, с. 182]; «Хри-
стианство компетентно даже спасти весь мир и в нем все вопросы 
(если все Христы…)» [Достоевский, 1972–1990, т. 11, с. 188]; «Вооб-
разите, что все Христы,  — ну возможны ли были бы теперешние 
шатания, недоумения, пауперизм? Кто не понимает этого, тот ниче-
го не понимает в Христе и не христианин. Если б люди не имели ни 
малейшего понятия о государстве и ни о каких науках, но были бы 
все как Христы, возможно ли, чтоб не было рая на земле тотчас же?» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 11, с. 193]; «Вот тут труд всеобщий (если 
б все были Христы) проявился бы с радостным пением, но не афин-
ских вечеров» [Достоевский, 1972–1990, т. 11, с. 192–193]. 

68  «Мы очевидно существа переходные, и существование наше 
на земле есть очевидно беспрерывное существование куколки, пе-
реходящей в бабочку» [Достоевский, 1972–1990, т. 11, с. 184]. Дан-
ная цитата из черновиков к «Бесам» указывает специально не на 
линейное последовательное поступательное развитие, а на ради-
кальную смену принципа бытия, изменения природы существа 
в этом процессе.
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действием, а в которых ему придется находится до тех пор, пока 
он будет дозревать — свободно дозревать до идеи нового соедине-
ния, но дозревание это — процесс непростой и мучительный, хотя 
одновременно радостный и счастливый (как всякий рост, всякая 
трансформация) — она и будет центральной, осевой идеей всех его 
великих романов, а так же принципом построения сюжетов и раз-
вития характеров.

Человек принципиально есть на земле существо только проходя-
щее свой путь, но не доходящее до его конца в земных границах. «Но 
если эта цель окончательная человечества (достигнув которой ему не 
надо будет развиваться, то есть достигать, бороться, прозревать при 
всех падениях своих идеал и вечно стремиться к нему, то есть, ста-
ло быть, не надо будет жить) — то, следственно, человек, достигая, 
оканчивает свое земное существование. Итак, человек есть на земле 
существо только развивающееся, след<овательно>, не оконченное, 
а переходное» [Достоевский, 1972–1990, т.  20, с.  172–173]. Отсюда: 
все — дитё, как почувствует и сформулирует Митя в «Братьях Кара-
мазовых». И поэтому — в силу принципиальной невозможности до-
стижения цели — человеческая жизнь в произведениях Достоевско-
го порой так похожа на детскую игру (детская игра — это предельно 
серьезно), столь же ориентированную на процесс и изменения в про-
цессе — а не на результат (не важно, чего ты достигнешь — важно, 
что случится с тобой и как оно тебя изменит).

Последнее, о чем нельзя не сказать — это об идее страдания как 
способе обретения счастья у Достоевского, ибо она становится 
по-настоящему понятна только как звено в цепи предыдущих рас-
суждений.

Одно из наиболее ярких выражений этой идеи — черновая за-
пись к роману «Преступление и наказание»: 

ИДЕЯ РОМАНА. 1 ПРАВОСЛАВНОЕ ВОЗЗРЕНИЕ, В ЧЕМ ЕСТЬ 
ПРАВОСЛАВИЕ. 

Нет счастья в комфорте, покупается счастье страданием. Таков за-
кон нашей планеты, но это непосредственное сознание, чувствуемое 
житейским процессом, — есть такая великая радость, за которую мож-
но заплатить годами страдания. 

Человек не родится для счастья. Человек заслуживает свое счастье, 
и всегда страданием. 
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Тут нет никакой несправедливости, ибо жизненное знание и созна-
ние (т. е. непосредственно чувствуемое телом и духом, т. е. жизненным 
всем процессом) приобретается опытом pro и contra, которое нужно 
перетащить на себе» [Достоевский, 1972–1990, т. 7, с. 154–155].

В более позднем  — и опубликованном, а не предназначенном 
лишь для себя, и потому прописанном гораздо более подробно, с 
разъяснением читателю того, что в записи для себя было редуци-
ровано как очевидное — тексте Достоевский будет различать стра-
дание и мученичество — и они будут путем (или перекрыванием 
пути) не к счастью, а к истине (что, впрочем, полагаю, для Достоев-
ского одно и то же при условии дохождения до конца пути). 

Вот текст апрельского «Дневника писателя» за 1877 год: 

<…> истина покупается лишь мученичеством. Миллионы людей 
движутся и страдают и отходят бесследно, как бы предназначенные 
никогда не понять истину. Они живут чужою мыслию, ищут готово-
го слова и примера, схватываются за подсказанное дело. Они кричат, 
что за них авторитеты <…>. Они свистят на несогласных с ними, на 
всех, презирающих лакейство мысли и верящих в свою собственную 
<...> самостоятельность. И что же, на самом-то деле эти массы крича-
щих людей предназначены послужить собою лишь косным средством 
для того, чтоб разве единицы лишь из них приблизились к истине или 
по крайней мере получили бы о ней хоть предчувствие [Достоевский, 
1972–1990, т. 25, с. 95].

Чем же различаются здесь страдание и мученичество? 
Страдание в данной цитате — это переживание человека, пыта-

ющегося притерпеться к неудобной форме. Это страдание личности 
внутри «я» — того самого «я», которое принципиально не соответ-
ствует, не конгруэнтно личности, которое давит, сжимает, ограни-
чивает, обрезает — и так далее. Но человек пытается притерпеться 
к этому типу бытия, настойчиво следуя за внешними указаниями, 
укрепляющими его скорлупу, превращающими ее в экзоскелет — и 
процесс претерпевания и будет страданием. Человек ощущает это 
несоответствие как естественный и единственный способ бытия и 
пребывания на земле. Страдание в этом контексте, в противопо-
ставлении мученичеству — это претерпевание привычного.
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А вот мученичество — это радикальный выход за пределы и ра-
дикальный разрыв привычного. Мученичество — это процесс вы-
хода за собственные границы, это выворачивание себя наизнанку, 
нутром в мир; в перспективе мученичество венчается идеей «душу 
свою положить за други своя». Как известно, «нет больше той люб-
ви» — причем, неважно, человек кладет душу свою за други своя в 
процессе мгновенного гибельного подвига  — или в течение всей 
жизни постепенно отдает ее всякому нуждающемуся. Такой тип 
пожизненной самоотдачи описан в «Дневнике писателя» в истории 
доктора Гинденбурга [Достоевский, 1972–1990, т. 25, с. 88–92] — и 
Достоевский показывает, как в итоге вокруг него соединяется раз-
деленное человечество.

Мученичество — и есть выход личности за рамки того «я» (тех 
сковывающих — но и защищающих — оболочек), которое эту лич-
ность взрастило. Личность эта теперь с мучением разрывает и раз-
двигает эти границы и приобретает новое качество и новый способ 
существования.

При этом, если в «Маша лежит на столе…» Достоевский гово-
рит о том, что идея «мы будем  — лица, не переставая сливаться 
со всем» достижима лишь при окончании существования на земле, 
только по завершении развития внутри «я», которое, будучи зако-
ном личности на земле, не выпускает из себя личность в течение 
всего земного срока, то дальше — причем, начиная уже с «Социа-
лизма и христианства», а наиболее отчетливо — в «Сне смешного 
человека» и в «Братьях Карамазовых» — он будет говорить о том, 
что обретение своей истинной природы доступно человеку на зем-
ле. Одно из главных итоговых заключений «Сна смешного челове-
ка»: «<…>  я видел Истину, я видел и знаю, что люди могут быть 
прекрасны и счастливы, не потеряв способности жить на земле»69.

Заметим, что красота для Достоевского, это и есть достиже-
ние своей второй, истинной природы в ее полноте. Красота — это 
уничтожение нянчащих, но одновременно и сковывающих лич-
ность рамок «я», уничтожение «строительных лесов» закона лич-
ности на земле.

69  В силу важности здесь прописной буквы, не сохраненной 
в советском издании, цит. по: [Достоевский, 2003–2004, т. 9, кн. 2, 
c. 129]. См. также статью: [Тарасова, 2007]. 
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А истина для него не «противоречива» (как нам часто пред-
ставляется, отчасти из-за недопонятой бахтинской идеи «полифо-
нии»)  — для него Истина субъектна. Истина  — это личность на 
высшей ступени развития, превращающаяся в изобильный источ-
ник самоотдачи, растворившая в себе все жесткие оболочки, от-
крывшаяся во все стороны, каждому жаждущему. 

Итак, говоря о богословии Достоевского и поставив себе зада-
чей прежде всего описать его базовые характеристики: те основа-
ния, которые по-разному, но неизменно проявляются во всем твор-
честве писателя: в художественных текстах, «Дневнике писателя», 
статьях о литературе и искусстве, политических обозрениях, — мы 
обнаруживаем, что главным предметом рассмотрения Достоевско-
го на всем протяжении его творчества является истинная природа 
человека, увиденного в перспективе Бога. Центральной идеей ста-
новится недопроявленность человека в его наличном бытии, в «на-
сущном видимо-текущем»  — и потому незнание человеком себя 
самого, сбитость с толку, путаница в базовых ценностях, подмена 
иерархии ценностей. Одно из базовых противопоставлений бого-
словия Достоевского: закон личности — закон личности на земле 
(бытие личности в пределах «я»): два закона бытия, основываясь 
на которых человек придет к противоположным целям, методам 
их воплощения, ценностям и жизненным результатам. И, однако, 
«закон личности на земле» не оказывается просто тщетным и не-
нужным, ошибочным и лишним состоянием. «Я» с его жесткими 
границами становится единственным местом, в котором может 
вызреть и дойти до высших ступеней своего развития отрицающая 
это «я» человеческая «личность на высшей ступени развития».
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КАК Ф.М. ДОСТОЕВСКИЙ СТРОИТ ОБРАЗ
И ЧЕМУ ОН НАУЧИЛСЯ У ЕВРОПЕЙСКИХ ХУДОЖНИКОВ

Все романы Достоевского с начала 1860-х  годов отличаются 
особой структурой образа, проявляющего священное прямо и не-
посредственно в структурах повседневного, открывающего нагляд-
но (но не навязчиво для неготового к тому читателя) присутствие 
вечного во временном. О том, как появление такой образной струк-
туры связано с поездками Достоевского в Европу и знакомством с 
оригиналами произведений европейских художников, творцов ре-
лигиозной живописи, и пойдет далее речь.

Достоевский (так же, как и европейские художники, создавав-
шие религиозные картины) не пишет свои произведения с целью 
украшения или развлечения, или скрытого отражения внешних 
событий своей жизни или жизни вокруг себя — он пишет их с це-
лью выражения своих глубинных прозрений в существо вещей и 
в структуру мира и человека — и для преображения читателя (как 
и европейские художники писали свои религиозные картины с це-
лью преображения зрителя). Едва семнадцатилетний, в письме бра-
ту Михаилу, Достоевский будет размышлять о том, почему мысль о 
славе (и о какой именно славе) может способствовать творческой 
активности: «Послушай! Мне кажется, что слава также содействует 
вдохновенью поэта. Байрон был эгоист: его мысль о славе — была 
ничтожна, суетна… Но одно помышленье о том, что некогда вслед 
за твоим былым восторгом вырвется из праха душа чистая, 
возвышенно-прекрасная, мысль, что вдохновенье как таинство 
небесное освятит страницы, над которыми плакал ты и будет пла-
кать потомство, не думаю, чтобы эта мысль не закрадывалась в 
душу поэта и в самые минуты творчества. Пустой же крик толпы 
ничтожен» [Достоевский, 1972–1990, т.  281, с.  54–55]. Слава здесь 
отвергается юным Достоевским как стремление к возвышению 
себя или как средство сохранения своего отпечатка, своей инди-
видуальности (не личности, задача которой практически во всех 
практиках работы по преображению себя — как раз стереть инди-
видуальную историю) в потомстве (то, к чему стремятся столь мно-
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гие современные художники — и именно из-за этого стремления 
они так быстро становятся неинтересны читателю: они не дают ему 
столь нужные ему навыки правильного движения по жизни и за ее 
пределы — они, напротив, пытаются отобрать у него в свою пользу 
его время и внимание для продления жизни этого отпечатка, этой 
пустой формы) — слава признается как то, что поможет художни-
ку (Достоевский часто называл творца в любой области искусства, 
в том числе, и искусства слова  — художником) выполнить свою 
функцию проводника и освободителя, выводящего читателя из 
ложных представлений о себе и мире, навязываемых ограничива-
ющим его социумом, заинтересованным в сосредоточении своих 
членов на «насущном видимо-текущем»: из представлений, обре-
кающих живую душу на прозябание во прахе, в плену своих низ-
ших желаний и потребностей.

Искусство, возникшее первоначально как сопровождение куль-
та, с целью передачи огромному большинству недоступного или 
труднодоступного для него опыта, получаемого незначительным 
меньшинством в непосредственном откровении (и исходя имен-
но из такого понимания искусства, Достоевский будет говорить о 
вдохновении как о «таинстве небесном»), очень долго не отлуча-
лось от своей прямой функции, забывать о которой оно постепен-
но стало (и то — в лице скорее зрителей и читателей, чем в лице 
писателей и художников) лишь в эпоху Просвещения. Ведь толь-
ко эпоха Просвещения выделила из бесконечного числа уровней 
восприятия узкую полоску уровня, доступного всем / значительно-
му большинству по умолчанию — и объявила эту скудную землю 
единственной реальностью, а искусство, которому, соответствен-
но, отказали в возможности открывать другие уровни для невидя-
щих, объявив эти уровни «фантастическими», — всего лишь «кар-
манами», «отслоениями» этой же «реальности», тем же самым, но 
похуже, «вторичной реальностью». 

Вот как героиня Достоевского пересказывает активно трансли-
руемую в XIX в. теорию искусства: «Нынче никто, никто уж Ма-
донной не восхищается и не теряет на это времени, кроме закоре-
нелых стариков. Это доказано.

— Уж и доказано?
— Она совершенно ни к чему не служит. Эта кружка полезна, 

потому что в нее можно влить воды; этот карандаш полезен, по-
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тому что им можно всё записать, а тут женское лицо хуже всех 
других лиц в натуре. Попробуйте нарисовать яблоко и положите 
тут же рядом настоящее яблоко — которое вы возьмете? Небось не 
ошибетесь. Вот к чему сводятся теперь все ваши теории, только что 
озарил их первый луч свободного исследования» [Достоевский, 
1972–1990, т. 10, с. 264].

Однако искусство Достоевского и явно выраженная им автор-
ская задача являются еще одним свидетельством того, что имен-
но и исключительно в связи с такой целью: передать то, что для 
читателя / зрителя невозможно воспринять без посредника само-
му — но передать это так, как будто читатель / зритель сам это вос-
принимает непосредственно, живыми чувствами  — искусство 
и возникло в своем уникальном качестве: как то, что способно 
передавать не сведения, не знания, но опыт в его очевидности и 
ощутимости, в непосредственности чувственного восприятия. На-
помню, что слово «эстетическое» и значит буквально «чувственно 
воспринимаемое» (от греч. αἰσθητικός — чувственный, чувствую-
щий, относящийся к чувственному восприятию), и им искусство 
связывалось изначально не с красотой, но именно с возможностью 
передачи опыта: опыта сверхчувственного посредством аналогий с 
опытом, получаемым от пяти чувств70.

Важнейшим инструментом инициатического, направленного на 
преображение читателя текста Достоевского является свойствен-
ный ему двусоставный образ. Это качество образа произведения 
Достоевского приняли и обнаружили во всей полноте после начала 
1860-х годов — то есть после того, как писатель начал ездить за гра-
ницу. Причем, водораздел проходит по двум почти одновременно 
вышедшим произведениям: «Униженные и оскорбленные»  — это 
еще прежний тип письма, «Записки из мертвого дома» — уже дру-

70  «В действительности мысль людей преобразуется не влияни-
ем разума. Идеи начинают оказывать свое действие только тогда, 
когда они после очень медленной переработки преобразовались в 
чувства и проникли, следовательно, в темную область бессозна-
тельного, где вырабатываются наши мысли. Для внушения идей 
книги имеют не большую силу, чем слово» [Лебон, 1999, с. 19]. Автор 
имеет здесь в виду философские системы и дискурсивное прямое 
слово  — и указывает, что для их усвоения требуется медленный 
процесс переработки их именно в то, что непосредственно содер-
жится в искусстве и возбуждается им.
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гой. «Записки из мертвого дома» начинают издаваться ранее «Уни-
женных и оскорбленных» — но заканчивают печататься позже — 
уже после первого посещения Достоевским Европы в июне–июле 
1862 года.

Чем занимался писатель в своих многочисленных заграничных 
поездках? Об этом мы узнаем, главным образом, из дневников и 
воспоминаний Анны Григорьевны Достоевской (его второй жены), 
поскольку для самого Достоевского подобное времяпрепровожде-
ние было настолько естественным, что он почти ничего о нем не 
сообщает в письмах. 

А.Г. Достоевская пишет: «<…> прожив два месяца в Милане, мы 
решили переехать на зиму во Флоренцию. Федор Михайлович ког-
да-то бывал там, и у него остались о городе хорошие воспоминания, 
главным образом о художественных сокровищах Флоренции.

Таким образом, в конце ноября 1868 года мы перебрались в тог-
дашнюю столицу Италии и поселились вблизи Palazzo Pitti. Пере-
мена места опять повлияла благоприятно на моего мужа, и мы ста-
ли вместе осматривать церкви, музеи и дворцы. Помню, как Федор 
Михайлович приходил в восхищение от Cathedrale, церкви Santa 
Maria del fiore и от небольшой капеллы del Battistero, в которой 
обычно крестят младенцев. Бронзовые двери Battistero (особенно 
delta del Paradiso), работы знаменитого Ghiberti, очаровали Федора 
Михайловича, и он, часто проходя мимо капеллы, всегда останав-
ливался и рассматривал их [на дверях этих, напомню, изображена 
подробная история Ветхого и Нового завета. — Т.К.]. Муж уверял 
меня, что если ему случится разбогатеть, то он непременно купит 
фотографии этих дверей, если возможно, в натуральную величину, 
и повесит у себя в кабинете…

Часто мы с мужем бывали в Palazzo Pitti, и он приходил в восторг 
от картины Рафаэля “Madonna della Sedia”. Другая картина того же 
художника “S. Giovanni Battista nel deserto” (Иоанн Креститель в пу-
стыне), находящаяся в галерее Uffizi, тоже приводила в восхищение 
Федора Михайловича, и он всегда долго стоял перед нею. Посетив 
картинную галерею, он непременно шел смотреть в том же здании 
статую Venere de Medici (Венеру Медицейскую) работы знамени-
того греческого скульптора (Cleomene) Клеомена. Эту статую мой 
муж признавал гениальным произведением» [Достоевская, 1987, 
с. 205–206].
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Подобных свидетельств практически ежедневного посеще-
ния храмов и галерей с целью осмотра произведений великого 
христианского искусства можно привести множество  — причем 
Достоевский, случалось, нарушал правила музеев, если ему хоте-
лось рассмотреть картину как следует, или рисковал не успеть на 
поезд, задерживаясь перед важным для него произведением. Анна 
Григорьевна вспоминает, что при отъезде из Флоренции «первый 
наш переезд был до Венеции, но дорогой, от поезда до поезда, мы 
остановились в Болонье и поехали в тамошний музей посмотреть 
картину Рафаэля “Святая Цецилия”. Федор Михайлович очень це-
нил это художественное произведение, но до сих пор видел лишь 
копии, и теперь был счастлив, что видел оригинал. Мне стоило 
большого труда, чтобы оторвать мужа от созерцания этой дивной 
картины, а между тем я боялась пропустить поезд.

В Венеции мы прожили несколько дней, и Федор Михайлович 
был в полном восторге от архитектуры церкви св. Марка (Chiesa 
San Marco) и целыми часами рассматривал украшающие стены мо-
заики71. Ходили мы вместе и в Palazzo Ducale, и муж мой прихо-
дил в восхищение от его удивительной архитектуры; восхищался 
поразительной красоты потолками Дворца дожей, нарисованными 
лучшими художниками XV  столетия. Можно сказать, что все че-
тыре дня мы не сходили с площади San Marco,  — до того она, и 
днем, и вечером, производила на нас впечатление» [Достоевская, 
1987, с. 208].

А ранее, в Базеле, после их долгого стояния перед картиной Ган-
са Гольбейна Младшего, она запишет в дневник, по горячим сле-
дам: «Здесь во всем музее только и есть две хорошие картины: это 
“Смерть Иисуса Христа”, удивительное произведение, но которое 
на меня просто произвело ужас, а Федю так до того поразило, что 
он провозгласил Гольбейна замечательным художником и поэтом. 
<…> Федя же восхищался этой картиной. Желая рассмотреть ее 
ближе, он стал на стул, и я очень боялась, чтобы с него не потребо-
вали штраф, потому что здесь за все полагается штраф» [Достоев-
ская, 1993, с. 292].

71  Сан-Марко  — это грандиозная сокровищница практически 
всех иконописных сюжетов, дающая полное представление о икон-
ном типе христианского образа.
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В Дрездене: «По мере того как подрастала наша Любочка и не 
нуждалась более в моем безотлучном присутствии, я получила воз-
можность вместе с Федором Михайловичем ходить в картинную 
галерею <…>» [Достоевская, 1987, с. 212].

Мы видим, таким образом, что Достоевский во время всех сво-
их поездок в Европу напряженно и жадно впитывал европейское 
(и византийское) религиозное искусство.

Что такое двусоставный образ, обретенный писателем в каче-
стве способа выражения иномирного в материальном, священного 
в повседневном именно в тот период, в который он впервые ока-
зался перед огромным количеством оригиналов западноевропей-
ского искусства? 

Двусоставный образ  — свойство текстов Ф.М.  Достоевского, 
которое они разделяют с окружающей нас реальностью, если мы 
пытаемся увидеть ее нередуцированно, во всей полноте ее уровней, 
где каждый предыдущий уровень посредством аналогии позволяет 
раскрыть последующий, где очень вещное, материальное, здешнее 
действие открывает для нашего восприятия сложное, вселенских 
масштабов действие в совсем иных сферах. Это свойство вещей, 
когда-то сотворенных Словом, — становиться словами, которыми 
Бог говорит с людьми. Это свойство современности — заключать 
в себе вечность. Это свойство реальности — создавать внешний, 
видимый всем образ, как место присутствия образов евангельской 
истории, с которыми можно очень ощутимо встретиться здесь и 
сейчас: встретиться и ответить на их вызов. 

Двусоставный образ — и у Достоевского, и у его учителей-ев-
ропейских художников — выполняет две функции: он являет нам 
сущностный смысл текущих событий, позволяя увидеть вечное 
во временном, но, одновременно, он снимает патину с перво-
образов, явленных нам в евангельской истории, он вынуждает 
нас столкнуться лицом к лицу с реальностью того, что утрати-
ло для нас резкость и непосредственность восприятия от мно-
гочисленных повторений. Он представляет нам первообраз как 
образ окружающей нас действительности  — и, соответственно, 
как возможное пространство нашего действия, а не запредельное 
и закрытое для нас пространство мифологизированного давно 
прошедшего события, к которому у нас нет доступа и которое мы 
можем безопасно и бездеятельно (сентиментально) переживать, 
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огражденные от его присутствия, не понуждаемые к действенно-
му соучастию.

Что же берет Достоевский у европейских художников?

Начнем с великого Мазаччо (Томмазо ди сер Джованни ди Си-
моне Кассаи; 1401–1428), чьи работы Достоевский видел в несколь-
ких наиболее знаменитых церквах Флоренции, благодаря чему смог 
совершенно иначе посмотреть в Базеле на картину Ганса Гольбей-
на Младшего, чем это сделал до него Карамзин (и чем это сделала 
Анна Григорьевна), написавший в письмах русского путешествен-
ника: «В Христе, снятом со креста, не видно ничего божественного, 
но как умерший человек изображен он весьма естественно» [Ка-
рамзин, 1988, с. 150–151].

Подробно я писала об этом сюжете в своей книге «Священное 
в повседневном: двусоставный образ в произведениях Ф.М. Досто-
евского» [Касаткина, 2015], и поэтому здесь скажу лишь несколько 

слов. Картина Гольбейна, как выяснили сотрудники Базельского 
музея, должна была помещаться над закрытой мраморной плитой 
нишей в стене — местом упокоения для большой семьи, члены ко-
торой были похоронены в таких же узких гробах, какой изобража-
ет Гольбейн. Гольбейн отнюдь не ради стремления к дурно поня-
тому реализму изображает Христа покрытым трупными пятнами, 
избитым, измученным  — и при этом одновременно  — в первом 
едва заметном движении воскресения (см. подробнее: [Касаткина, 
2015, с. 249–268]). 

Делая свою картину не только реалистическим изображением 
гробов, находящихся под ней, но и очевидной репликой на Троицу 
Мазаччо, где над скелетом Адама, лежащим в такой же узкой нише, 
находится надпись, подразумевавшая в древности констатацию че-
ловеческой смертности: «Я был тем, что есть вы, а вы станете тем, 
что есть я»,  — Гольбейн превращает предупреждение о смертно-

Ганс Гольбейн Младший. «Мертвый Христос в гробу».  
1521 г. Художественный музей. Базель
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сти в весть о воскресении. Его Христос, подверженный всем зем-
ным законам в момент своего умирания, бывший тем, что и трупы 
внизу под Ним, именно этим своим погружением в бездну по всем 
внешним признакам невозвратной смерти свидетельствует о том, 
что и они могут воскреснуть, как Он. Адам говорит: я был живым, 
как вы, вы станете скелетами, как я. Христос Гольбейна говорит: 
Я был истязаем, растерзан, избит и убит, я был мертв, как вы  — 
вы так же оживете, как Я. Именно потому, что видел эту картину 
Гольбейна, Достоевский не побоялся подвергнуть своего «князя 
Христа» в романе «Идиот» самому глубокому и последовательному 
нисхождению в глубины «только человеческого» бытия, уверен-
ный, что в любую бездну и тесноту лишь материального он сможет 
принести весть о другом, истинном, духовном образе и об истин-
ных возможностях человека. 

Капелла Бранкаччи церкви Санта-Мария дель Кармине (Фло-
ренция), созданная Мазаччо и Мазолино да Паникале (Томмазо да 
Кристофоро-Фини; 1383–1440) также послужила для Достоевского 
источником понимания того, как можно вывести христианскую 
историю из состояния отстраненного созерцания, сделать ее серд-
цевиной повседневности, донести до читателя  /  зрителя, что все, 
что совершается им здесь — одновременно совершается там.

Мазаччо в Капелле Бранкаччи рисует на заднем и среднем пла-
не всех своих фресок, изображающих чудеса, совершенные св. Пе-
тром, пейзажи и «интерьеры» Флоренции, на улицы которой сей-
час после мессы выйдет созерцатель его фресок. И у этого прихожа-
нина не будет ощущения, что он только что присутствовал в храме 

Мазаччо. Нижняя часть фрески «Троица», изображающая скелет Адама. 
Ок. 1427. Церковь Санта-Мария-Новелла. Флоренция
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в одном пространстве — сакрального / прошлого / далекого / од-
нажды случившегося — где возможны чудеса преображения, исце-
ления человека и земли и победы над смертью — а сейчас он вышел 
в свое прежнее, близкое, обыденное, где нужно продолжать повсед-
невную жизнь, чуждую чудес. У него будет ощущение, что он идет 
по тем же самым улицам, где только что чудотворил Петр, что это 
пространство только что было местом совершения чуда — и оно не 
изменилось — и, значит, его задача как христианина — продолжать 
преображающее, исцеляющее и воскрешающее дело Петра. Хри-
стианин, видевший фрески Мазаччо, знает, что его повседневная 
жизнь заключает в себе возможность чудесного действия.

Мазаччо. Чудо со статиром.  
Капелла Бранкаччи церкви Санта-Мария дель Кармине (Флоренция)

Мазолино и Мазаччо. Св. Петр, исцеляющий калеку и воскрешающий Тавифу. 
Капелла Бранкаччи церкви Санта-Мария дель Кармине (Флоренция)
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Гауденцо Феррари (1475–1546) для Коллегиальной церкви в 
Ароне, небольшом городке, расположенном на чуть ли не един-
ственном на то время, во всяком случае — самом широко исполь-
зуемом тракте из Милана во Флоренцию (направлении, в котором 
неоднократно ездил Достоевский), создает свой Полиптих (1511), 
на котором он изображает Бога-Отца в верхнем регистре и Ио-
сифа в среднем регистре с одинаковыми лицами, представляет 
Иосифа как отображение Бога, как, по сути, присутствие Бога на 
земле в смиренном, даже униженном (ибо Иосиф знает, что при-
нимает «чужое» дитя) человеке рядом со своим новорожденным 
сыном.

Мазаччо. Смерть Анании и Сапфиры.  
Капелла Бранкаччи церкви Санта-Мария дель Кармине (Флоренция)
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Гауденцио Феррари, «Полиптих» (Арона, Collegiata, 1511)
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Бог-Отец. Верхний регистр. Гауденцио Феррари, «Полиптих»  
(Арона, Collegiata, 1511)

Иосиф. Средний регистр. Гауденцио Феррари, «Полиптих»  
(Арона, Collegiata, 1511)
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Достоевский пропишет это совпадение Бога с отцом героя, при-
сутствие Бога в отце героя, заложит в задачу читателя (как Гауден-
цио Феррари заложил в задачу зрителя) узнавание Лика в лице — 
в романе «Преступление и наказание». Там это вполне отчетливо 
отразилось уже в письме матери Раскольникова, в своих последних 
строках почти воспроизводящем эту картину, или, вернее, по-свое-
му изображающем то же Святое семейство: «Молишься ли ты Богу, 
Родя, по-прежнему и веришь ли в благость Творца и Искупителя 
нашего? Боюсь я, в сердце своем, не посетило ли и тебя новейшее 
модное безверие? Если так, то я за тебя молюсь. Вспомни, милый, 
как еще в детстве своем, при жизни твоего отца, ты лепетал мо-
литвы свои у меня на коленях и как мы все тогда были счастливы!» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 6, с. 34].  

Картина Андреа Мантеньи (1431–1506) «Принесение Иисуса 
во храм» (Ок. 1460) хранилась в Государственном музее Берлина, 
где Достоевский также имел возможность бывать неоднократно.

Андреа Мантенья (1431–1506). Принесение Иисуса во Храм (ок. 1460).  
Государственный музей. Берлин
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Картина была скопирована Джованни Беллини — и копия, не 
воспроизведшая замысла гениального оригинала, позволяет нам 
лучше разглядеть этот замысел.

На картине Мантеньи мы видим  — среди статичных фигур и 
лиц, среди помогающих Младенцу сохранить равновесие статич-
ных рук — практически единственное напряженное движение — 
это движение разрывающихся пелен: пелен, разрываемых изну-
три кокона напряжением тела Младенца, — пелен, изображенных 
художником как не просто узкие погребальные пелены (что было 
общим местом при изображении Рождества, первого этапа боже-
ственного кенозиса, традиционно соотносимого с последним его 
этапом — погребением, и что воспроизвел у себя при копировании 
и Беллини)  — но пелены, разделенные на камни, кирпичи, пред-
ставляющие собой стену «я», окружающую каждого человека и 
отделяющую его от других людей и от Бога. Это разрушение разде-
лительной стены, посильное лишь Богу, — стены, ради разрушения 
которой и приходил Христос, воспроизведет — как встречное дви-
жение почти отчаявшегося человека  — Достоевский в «Записках 
из подполья», прямо описав каменную стену «законов природы», 

Джованни Беллини (ок. 1430–1516). Принесение Иисуса во Храм (1460–1464). 
Венеция. Фонд Кверини Стампалья
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в которую не прекратит биться хоть головой подпольный парадок-
салист, хотя и уверен, что не прошибет и не разрушит ее. Картина 
Мантеньи наглядно показывает нам, как это странное устремление, 
отчаянное усилие подпольного парадоксалиста не согласиться хотя 
бы и с законами природы, если они ему «почему-либо не нравятся» 
(которое некоторые исследователи даже воспринимали и истолко-
вывали как бунт против Божиего мира и его устроения) связывает 
его со Христом. Картина Мантеньи наглядно демонстрирует замы-
сел Достоевского: бунт его героя «против каменной стены» — это 
бунт не против законов Божиего мира — но против собственной 
падшей природы, против законов мира, отторгнутого от Бога че-
ловеком в момент грехопадения — человеком, который и выстроил 
эту каменную стену разделения вокруг себя и вокруг отданной ему 
в наследство, как блудному сыну, Земли.

Подпольный говорит: «Невозможность — значит каменная сте-
на? Какая каменная стена? Ну, разумеется, законы природы, выво-
ды естественных наук, математика. Уж как докажут тебе, например, 
что от обезьяны произошел, так уж и нечего морщиться, принимай 
как есть. Уж как докажут тебе, что, в сущности, одна капелька тво-
его собственного жиру тебе должна быть дороже ста тысяч тебе 
подобных и что в этом результате разрешатся под конец все так 
называемые добродетели и обязанности и прочие бредни и пред-
рассудки, так уж так и принимай, нечего делать-то, потому дважды 
два — математика. Попробуйте возразить. “Помилуйте, — закри-
чат вам, — восставать нельзя: это дважды два четыре! Природа вас 
не спрашивается; ей дела нет до ваших желаний и до того, нравятся 
ль вам ее законы или не нравятся. Вы обязаны принимать ее так, 
как она есть, а следственно, и все ее результаты. Стена, значит, и 
есть стена... и т. д., и т. д.”. Господи Боже, да какое мне дело до за-
конов природы и арифметики, когда мне почему-нибудь эти за-
коны и дважды два четыре не нравятся? Разумеется, я не пробью 
такой стены лбом, если и в самом деле сил не будет пробить, но я 
и не примирюсь с ней потому только, что у меня каменная стена и 
у меня сил не хватило. Как будто такая каменная стена и вправду 
есть успокоение и вправду заключает в себе хоть какое-нибудь сло-
во на мир, единственно только потому, что она дважды два четыре. 
О нелепость нелепостей! То ли дело всё понимать, всё сознавать, 
все невозможности и каменные стены; не примиряться ни с одной 
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из этих невозможностей и каменных стен, если вам мерзит прими-
ряться; дойти путем самых неизбежных логических комбинаций до 
самых отвратительных заключений на вечную тему о том, что даже 
и в каменной-то стене как будто чем-то сам виноват, хотя опять-та-
ки до ясности очевидно, что вовсе не виноват <…>» [Достоевский, 
1972–1990, т. 5, с. 105–106]. 

Достоевский противопоставляет очевидности повседневного 
(«я родился в мир, так устроенный, я не создавал эту каменную 
стену») очевидность общехристианской памяти, актуализирован-
ной неоднократно западноевропейской живописью: Бог пришел 
на землю для того, чтобы разрушить каменную стену, созданную, 
конечно же, мной — в первоначальном акте грехопадения, вновь и 
вновь воспроизводимом каждым пришедшим в мир в его желании 
отдельности, обособленности. 

На представленных немногих примерах мы видим, как Досто-
евский научился у религиозной европейской живописи доносить 
до читателя в живой сцене, на первом уровне воспринимаемой как 
почти бытовая, глубочайшие откровения о мире, человеке и Боге.
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ДВУСОСТАВНЫЙ ОБРАЗ КАК ИНСТРУМЕНТ  
ПРАКТИЧЕСКОГО БОГОСЛОВСТВОВАНИЯ

Важнейшим инструментом практического, инициатического, на-
правленного на преображение читателя богословия Достоевского 
является его двусоставный образ. Повторю еще раз неоднократно 
мной говоренное: философия и богословие Достоевского — это фи-
лософия и богословие, изложенные принципиально другим спосо-
бом, чем мы привыкли видеть в философских и богословских трак-
татах — а выражены они так потому, что их создатель ставит перед 
собой другую цель: не систематизировать и передать интеллектуаль-
ное знание — а инициировать преображение человека. Достоевский 
телеологически и методологически принадлежит к платонической, 
а не аристотелевской ветви философии (которая главным образом и 
называется, по крайней мере, с начала XX в., «философией» в евро-
пейской традиции — и именно поэтому мы плохо опознаем тех, кто 
принадлежит к платонической ветви, как философов), он принадле-
жит к философии, создающей не трактаты, а художественные тексты 
инициатического типа72, заставляющие читателя переживать откро-
вение и преображение в процессе чтения — и такое воздействие его 
текстов на читателей неоднократно зафиксировано. Он практиче-
ский богослов, потому что создает свои тексты для обретения чи-
тателем возможности переживания встречи с Богом внутри текста, 
для трансформации глаза читателя таким образом, что он начинает 
видеть реальность вокруг себя как содержащую в глубине своей бо-
жественное присутствие, для трансформации самого читателя, рас-
крывающего божественное присутствие в себе самом. 

Определение двусоставного образа было дано, его свойства, 
роль и функции были описаны в предыдущих разделах.

72  «Как известно, основная задача греческих философских школ 
состояла не в разработке, преподавании теории. Целью греческих 
философских школ было преобразование индивида. Греческая фи-
лософия стремилась сформировать у индивида качества, которые 
бы позволили ему жить иначе — лучше, счастливее, — нежели все 
остальные» [Фуко, 2008, с. 73–74].
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Двусоставный образ в творчестве Достоевского был неодно-
кратно замечен исследователями73 (хотя, насколько я могу судить, 
никем, кроме меня, не опознан и не описан как его фундамен-
тальный и всеобъемлющий творческий принцип74, окончательно 
выкристаллизовавшийся в 1860-х  годах) и представлен в разных 
аспектах, в соответствии с разными исследовательскими задачами. 
Здесь мое внимание будет сосредоточено на описании двусостав-
ного образа, его структуры и функций, самим Достоевским, в рам-
ках его рефлексии над своим творческим методом, в рамках того, 
что можно назвать его авторской теорией творчества. 

Двусоставный образ — способность героя и самого проходного 
персонажа или самой злободневной романной ситуации заключать 
в себе евангельского персонажа или евангельскую сцену — основной 
творческий принцип Достоевского, начиная с «Преступления и на-
казания» присутствующий в его текстах в полноте своего проявле-
ния и как безусловная доминанта творческого метода. Этот принцип 
был присущ творчеству Достоевского и ранее, но или в комбинации 
с другими способами построения текста и проявления авторской 
позиции, или в редуцированном, недопроявленном виде. 

Структуру двусоставного образа Достоевский как минимум че-
тырежды описывает на протяжении довольно короткого времени в 
1876 году, причем трижды эти описания предназначены для публи-
кации, а четвертый раз то, что может быть принято за такое опи-
сание, появляется в личном письме, предназначенном для чтения 
одним человеком в очень конкретной ситуации. 

73  Как о важном структурообразующем элементе текста Досто-
евского, о таком типе образа писал Р.Л.  Джексон. См.: [Jackson, 
1993]. См. также анализ его подхода и научного метода в статье: 
[Emerson, 1995]. Ольга Меерсон [Меерсон, 2019] во многих своих 
работах рассматривает появление сквозящего сквозь текст Досто-
евского библейского текста (и, соответственно, проявляющегося 
сквозь облик персонажа библейского персонажа) как способ, кото-
рым Достоевский пользуется, чтобы дать абсолютную оценку про-
исходящему, не объективируя и не завершая героя и не присваивая 
себе «избытка видения» [Бахтин, 2000]. Также есть большое число 
конкретных анализов сцен и эпизодов, выявляющих в них, как пра-
вило, иконографическую составляющую, принадлежащих разным 
авторам.

74  См.: [Касаткина, 2015]. 
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Очевидно, что потребность описать свой базовый художе-
ственный принцип возникает у Достоевского в связи с началом 
в 1876  году выпуска «Дневника писателя» как самостоятельного 
отдельного независимого издания, строящегося как целостное ав-
торское высказывание, чьи общие принципы организации гораздо 
ближе к художественным, чем к публицистическим. Однако могу 
предположить, что эта потребность возникает еще и в перспективе 
начала работы над «Братьями Карамазовыми», романом, в котором 
Достоевский хотел «высказаться весь» — и быть понятым, и он пы-
тается заранее прояснить для читателя, насколько только считает 
возможным, каким образом нужно его читать. 

Интересно, что описание как таковое появляется лишь во вто-
ром номере «Дневника писателя», в то время как весь первый но-
мер, представляющий собой декларацию о целях и задачах «Днев-
ника писателя», высказанную непрямым образом (и это непрямое 
говорение осуществляется именно посредством применения дву-
составного образа), не содержит прямого описания технических 
способов осуществления этих задач. То есть сначала Достоевский 
использует указанный принцип, а потом находит нужным его 
разъяснить — с тем чтобы облегчить читателю восприятие своих 
текстов.

В результате первый номер «Дневника писателя» 1876 года ока-
зывается существенно энигматичен. Наиболее прямо и открыто 
эта энигматичность заявлена в маленькой главке «Золотой век в 
кармане»:

Ну что, — подумал я, — если б все эти милые и почтенные гости 
захотели, хоть на миг один, стать искренними и простодушными, — во 
что бы обратилась тогда вдруг эта душная зала? Ну что, если б каждый 
из них вдруг узнал весь секрет? Что если б каждый из них вдруг узнал, 
сколько заключено75 в нем прямодушия, честности, самой искренней 
сердечной веселости, чистоты, великодушных чувств, добрых жела-

75  Это «заключено» внятно перекликается с «в содоме-то она и 
сидит», сказанным про красоту в «Братьях Карамазовых» и указы-
вающим на то, что наша истинная природа, образ Божий в нас не 
только в нас присутствует неисторгаемо — но присутствует в нас, 
как в месте своего заключения и заточения, что мы одноврененно 
его дом — но и его тюрьма. 
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ний, ума, — куда ума! — остроумия самого тонкого, самого сообщи-
тельного, и это в каждом, решительно в каждом из них! Да, господа, 
в каждом из вас все это есть и заключено, и никто-то, никто-то из вас 
про это ничего не знает! О, милые гости, клянусь, что каждый и ка-
ждая из вас умнее Вольтера, чувствительнее Руссо, несравненно оболь-
стительнее Алкивиада, Дон-Жуана, Лукреций, Джульет и Беатричей! 
Вы не верите, что вы так прекрасны? А я объявляю вам честным сло-
вом, что ни у Шекспира, ни у Шиллера, ни у Гомера, если б и всех-то 
их сложить вместе, не найдется ничего столь прекрасного, как сейчас, 
сию минуту, могло бы найтись между вами, в этой же бальной зале. Да 
что Шекспир! тут явилось бы такое, что и не снилось нашим мудрецам. 
Но беда ваша в том, что вы сами не знаете, как вы прекрасны! Знаете 
ли, что даже каждый из вас, если б только захотел, то сейчас бы мог 
осчастливить всех в этой зале и всех увлечь за собой? И эта мощь есть в 
каждом из вас, но до того глубоко запрятанная, что давно уже стала ка-
заться невероятною. <…> все, что я сейчас навосклицал, не парадокс, 
а совершенная правда. А беда ваша вся в том, что вам это невероятно» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 22, с. 12–13].

Достоевский указывает здесь читателю на тайну не абстракт-
ного человека или «человека вообще» — а на тайну, скрывающу-
юся внутри самого читателя, прямо сейчас читающего строки его 
«Дневника»: на огромное пространство красоты, всегда носимое 
с собой  — но ставшее практически недоступным в силу неверия 
самого владельца в его существование. Указывает  — и оставляет 
ее тайной, настойчиво объявляя  — нет ни одного человеческого 
эталона, рядом с которым читатель мог бы, не погрешив против 
правды, сказать: «Этот больше меня, а потому на мне нет ответ-
ственности». Достоевский в этом описании каждого человека на 
празднике, по сути, повторяет структуру своего символа веры из 
знаменитого письма к Фонвизиной 1854  года, но глядя как бы с 
другой стороны: «Нет ничего симпатичнее, разумнее, мужествен-
нее…»76 — «Каждый и каждая из вас умнее, чувствительнее, оболь-

76  «Я скажу Вам про себя, что я — дитя века, дитя неверия и со-
мнения до сих пор и даже (я знаю это) до гробовой крышки. Каких 
страшных мучений стоила и стоит мне теперь эта жажда верить, ко-
торая тем сильнее в душе моей, чем более во мне доводов против-
ных. И, однако же, Бог посылает мне иногда минуты, в которые я 
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стительнее». Таким образом, он абсолютно ясно и прямо, с точки 
зрения человека, написавшего когда-то этот символ веры, указы-
вает на источник непревзойденной красоты каждого — образ Хри-
ста, не называя Его при этом прямо (и даже как бы прикрывая свое 
указание «недолжными» определениями — «обольстительнее») — 
и следовательно, оставляя пока как бы прочерк на месте второй 
составляющей двусоставного образа, но прочерк, с точки зрения 
самого автора, чрезвычайно легко заполняемый хоть сколько-ни-
будь включающимся в работу понимания читателем77.

В следующем, февральском, номере Достоевский уже откры-
то пропишет в главке, предшествующей «Мужику Марею», кон-
цепцию двусоставного образа (и даже трехсоставного, но третья 
составляющая оказывается принципиально неонтологична, хотя 
зачастую только она и бывает видима). Здесь становится очевид-
но, что он создает «Дневник писателя» еще и как своего рода учеб-
ное пособие для читателя, облегчающее ему вхождение в глубину, 
к которой тот не привык. Методически очень выверенное пособие: 
в первом номере автор загадывает читателю загадку о нем самом 
«Золотым веком в кармане» (главные посылы текста: пойми, что ты 
есть  — практически воспроизведение надписи над Дельфийским 
святилищем: Γνῶθι σεαυτόν; увидь, что есть в тебе важнейшего, чего 
ты в себе не знаешь — смысловой стержень большинства сказок с 
инициатическим сюжетом), во втором номере — дает, казалось бы, 
прямой ответ, предлагая структуру образа человека:

совершенно спокоен; в эти минуты я люблю и нахожу, что другими 
любим, и в такие-то минуты я сложил в себе символ веры, в котором 
всё для меня ясно и свято. Этот символ очень прост, вот он: верить, 
что нет ничего прекраснее, глубже, симпатичнее, разумнее, муже-
ственнее и совершеннее Христа, и не только нет, но с ревнивою лю-
бовью говорю себе, что и не может быть. Мало того, если б кто мне 
доказал, что Христос вне истины, и действительно было бы, что 
истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со Хри-
стом, нежели с истиной» [Достоевский, 1972–1990, т. 281, с. 176].

77  Один из главных принципов создания текста у Достоевско-
го — «отступание» от читателя, оставление ему пространства, до-
статочного для того, чтобы выбрать: прийти к тому выводу, кото-
рый очевиден для автора, или не пойти в предложенном направле-
нии, если он пока к этому не готов: «Пусть потрудятся сами читате-
ли» [Достоевский, 1972–1990, т. 11, с. 303].
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Я вот, например, написал в январском номере «Дневника», что 
народ наш груб и невежествен, предан мраку и разврату, «варвар, 
ждущий света». А между тем я только что прочел <…> в статье не-
забвенного и дорогого всем русским покойного Константина Аксако-
ва, что русский народ — давно уже просвещен и «образован». Что же? 
Смутился ли я от такого, по-видимому, разногласия моего с мнением 
Константина Аксакова? Нисколько, я вполне разделяю это же самое 
мнение, горячо и давно ему сочувствую. Как же я соглашаю такое про-
тиворечие? Но в том и дело, что, по-моему, это очень легко согласить, 
а по другим, к удивлению моему, до сих пор обе эти темы несогласимы. 

В русском человеке из простонародья нужно уметь отвлекать красоту 
его от наносного варварства. Обстоятельствами всей почти русской исто-
рии народ наш до того был предан разврату и до того был развращаем, со-
блазняем и постоянно мучим, что еще удивительно, как он дожил, сохра-
нив человеческий образ, а не то что сохранив красоту его. Но он сохранил 
и красоту своего образа [Достоевский, 1972–1990, т. 22, с. 42–43].

Мы видим здесь трехсоставный образ. Если идти с поверхности 
в глубину, он структурирован так: наносное варварство / наносная 
грязь — человеческий образ — красота этого образа. И то, какой 
уровень мы видим, зависит, по отчетливо высказанному здесь мне-
нию Достоевского, от нашего собственного внутреннего устрое-
ния: «Кто истинный друг человечества, у кого хоть раз билось серд-
це по страданиям народа, тот поймет и извинит всю непроходимую 
наносную грязь, в которую погружен народ наш, и сумеет отыскать 
в этой грязи бриллианты» [Достоевский, 1972–1990, т. 22, с. 43]. 

И, однако, Достоевский здесь, аналитически прописывая струк-
туру образа, не дает открытого ответа о том, что есть его вну-
тренняя составляющая. При том, что для себя (если мы вспомним 
черновые записи к «Бесам», то увидим это вполне отчетливо) он 
опять-таки вполне внятно указывает на то, что есть внутренний 
образ двусоставного образа, то есть на то, что скрывается за «чело-
веческим образом». 

В черновиках к «Бесам» он запишет: «Мир спасает Красота 
Христова»78,  — практически неустранимо заключенная внутри 

78  Цит. по: [Тарасова, 2019] — поскольку в ПСС эта фраза рас-
шифрована неверно.
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каждого человека, можем добавить мы, вспомнив о том, что ска-
зано в «Золотом веке в кармане». Из чего следует (и будет показа-
но в «Мужике Марее»): народ не просто сохранил красоту своего 
образа (она, как было сказано в «Золотом веке в кармане», сохра-
няется даже в том, кто о ней забыл и не вспоминает; даже в том, 
кто в нее не верит) — но он умеет ее и явить тем, кому она уже 
давно «невероятна» — именно этим народ оказывается спасите-
лен для образованной части нации. Мужик Марей выполняет для 
барчонка Достоевского (народ выполняет для высшего сословия) 
роль Марии для Христа79 — Той, что приобщает Его земле, Той, 
что дает Ему (идеальному существу) воплощение, Той ничтож-
ной и маленькой, что становится заботящейся о Невместимом 
в земные пределы, опекающей Всесильного в Его младенческой 
слабости, Той, что навеки открывает Ему глаза на неустранимость 
Его собственного образа в человеческом сердце. Составив такой 
сложный узор внутренних отсылок, лишь наполовину явленных 
читателю, Достоевский достаточно ясно говорит: образ Христов 
пробуждает  / рождает в другом человеке (то есть — становится 
для другого Богоматерью) тот, кто способен явить в себе образ 
Христов: раскрыть для глаза другого глубинную красоту своего 
человеческого облика.

Следующий момент, когда Достоевский возвращается к описа-
нию двусоставного образа, говоря теперь о глубине мира, о том, 
что скрывается за пеленой повседневности, мы видим в октябрь-
ском номере 1876  года. Интересно, что этот прямой разговор о 
двусоставном образе реальности, так же, как и первый разговор 
о двусоставном образе человека, начинается вблизи разговора о 
самоубийствах (с разговора о самоубийствах начинается первый 
номер 1876  года, а цитата, приводимая дальше, находится прямо 
в главке, названной «Два самоубийства»). Достоевский, опять-та-
ки не впрямую, но очень настойчиво подводит читателя к мысли: 
человек не может жить и кончает с собой, если не видит или хотя 
бы не ощущает себя и мир в полноте и в объемности двусоставного 
образа — хотя умом и стремится «вытянуть все в прямую линию». 
Правильное, адекватное видение себя и мира оказывается, по До-

79  См. подробный анализ этого богословского шедевра Досто-
евского в книге: [Касаткина, 2019, с. 277–298]. 
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стоевскому, не условием праведной жизни  — а просто условием 
жизни, условием ее сохранения, условием согласия ее проживать:

— А знаете ли вы, — вдруг сказал мне мой собеседник, видимо дав-
но уже и глубоко пораженный своей идеей, — знаете ли, что, что бы вы 
ни написали, что бы ни вывели, что бы ни отметили в художественном 
произведении, — никогда вы не сравняетесь с действительностью. Что 
бы вы ни изобразили — все выйдет слабее, чем в действительности. 
Вот вы думаете, что достигли в произведении самого комического в 
известном явлении жизни, поймали самую уродливую его сторону, — 
ничуть! Действительность тотчас же представит вам в этом роде такой 
фазис, какой вы еще и не предполагали, и превышающий все, что мог-
ло создать ваше собственное наблюдение и воображение!..

Это я знал еще с 46-го года, когда начал писать, а может быть и 
раньше, — и факт этот не раз поражал меня и ставил меня в недоу-
мение о полезности искусства при таком видимом его бессилии. Дей-
ствительно, проследите иной, даже вовсе и не такой яркий на первый 
взгляд факт действительной жизни, — и если только вы в силах и име-
ете глаз, то найдете в нем глубину, какой нет у Шекспира. Но ведь в 
том-то и весь вопрос: на чей глаз и кто в силах? Ведь не только чтоб 
создавать и писать художественные произведения, но и чтоб только 
приметить факт, нужно тоже в своем роде художника. Для иного на-
блюдателя все явления жизни проходят в самой трогательной просто-
те и до того понятны, что и думать не о чем, смотреть даже не на что 
и не стоит. Другого же наблюдателя те же самые явления до того иной 
раз озаботят, что (случается даже и нередко) — не в силах, наконец, их 
обобщить и упростить, вытянуть в прямую линию и на том успоко-
иться, — он прибегает к другого рода упрощению и просто-запросто 
сажает себе пулю в лоб, чтоб погасить свой измученный ум вместе со 
всеми вопросами разом. Это только две противуположности, но меж-
ду ними помещается весь наличный смысл человеческий. Но, разуме-
ется, никогда нам не исчерпать всего явления, не добраться до конца и 
начала его. Нам знакомо одно лишь насущное видимо-текущее, да и то 
понаглядке, а концы и начала — это всё еще пока для человека фанта-
стическое [Достоевский, 1972–1990, т. 23, с. 144–145].

Это рассуждение в части, относящейся к полезности и задачам 
искусства, связано самым тесным образом с теми описаниями твор-
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ческих практик, нацеленных на преображение личности, которые 
предъявляет Достоевский читателю в «Мужике Марее», но в данном 
случае я хочу сосредоточиться исключительно на авторских указа-
ниях на вторую составляющую двусоставного образа. Достоевский 
опять повторяет почти тот же прием, как и в предыдущих случаях, 
но в этот раз он дает отсылку не на те очевидные цитаты, которые, 
однако, можно найти с наибольшей вероятностью лишь в его соб-
ственных черновиках и письмах (и которые, возможно, представля-
ются ему очень естественным продолжением того, что высказано в 
тексте впрямую, — продолжением, гораздо более легко восстанав-
ливаемым читателем, чем это оказывается на самом деле), а на в са-
мом деле очевидную цитату, находящуюся в доступной всем книге. 
«Концы и начала», находящиеся за пределами «насущного види-
мо-текущего», — это отчетливая, хотя и перевернутая цитата — так 
четырежды называет себя Христос в Откровении Иоанна Богослова, 
книге, повествующей именно о том, что происходит за пределами 
временного бытия зримого мира: «Я есмь Альфа и Омега, начало и 
конец, говорит Господь, Который есть и был и грядет, Вседержитель» 
(Откр. 1, 8); «Я есмь Альфа и Омега, Первый и Последний» (Откр. 1, 
10); «Я есмь Альфа и Омега, начало и конец» (Откр. 21, 6); «Я есмь 
Альфа и Омега, начало и конец, Первый и Последний» (Откр. 22, 13). 

Вот что является глубинным центром, внутренним образом, про-
зреваемым писателем, «имеющим глаз», в каждом явлении повсед-
невной жизни — и здесь это сказано таким образом, что читатель, 
наконец, может легко увидеть подразумеваемое писателем, если «по-
трудится» опознать цитату. Переворачивается же цитата, скорее все-
го, потому, что опять, как в первом случае, взгляд как бы направлен 
с разных концов — Христос видит Себя как начало и конец всякой 
вещи в мире и всего мира — вещь смотрит с другой стороны, идет от 
конца к началу, познавая себя как результат — и лишь потом и по-
тому обнаруживая, что у результата было начало и исходная точка. 

Последний по времени написания текст 1876 года, где Достоев-
ский говорит о двусоставном образе, находится в частном письме, 
написанном Масленникову по поводу дела Корниловой, двадцати-
летней мачехи, выбросившей из окна свою шестилетнюю падчери-
цу и немедленно отправившейся заявлять на себя в полицию как 
на убийцу, в то время как девочка встала на ножки и пошла, прак-
тически не пострадав. Корнилова была осуждена — и Достоевский 
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публично настаивает на пересмотре дела, указывая в «Дневнике 
писателя» на возможный «аффект беременности». Масленников, 
молодой почитатель Достоевского, как он сам пишет в своих вос-
поминаниях, «служил в том ведомстве, от которого зависело или 
оставлять просьбы о помиловании “без последствий”, или же пред-
ставлять их в надлежащем свете, со всеми обстоятельствами за и 
против. Разделяя совершенно взгляд покойного Федора Михайло-
вича на характер преступления Корниловой, я всей душой желал 
оказать ей помощь, надеясь на либерального по тому времени бли-
жайшего начальника, в руках которого находилась возможность 
дать успешное движение моему докладу» [Биография, 1883, третья 
пагинация, с. 104]. Он написал Достоевскому письмо, где предлагал 
план совместных действий. 

Достоевский ответил ему очень прагматичным посланием, из-
ложив все, что уже сделал согласно этому плану, и совершенно не-
ожиданно закончил свое письмо следующим образом: «В Иеруса-
лиме была купель, Вифезда, но вода в ней тогда лишь становилась 
целительною, когда ангел сходил с неба и возмущал воду. Рассла-
бленный жаловался Христу, что уже долго ждет и живет у купели, 
но не имеет человека, который опустил бы его в купель, когда воз-
мущается вода. По смыслу письма Вашего думаю, что этим челове-
ком у нашей больной хотите быть Вы. Не пропустите же момента, 
когда возмутится вода. За это наградит Вас Бог, а я буду тоже дей-
ствовать до конца» [Достоевский, 1972–1990, т. 292, с. 131]. 

Я уже неоднократно анализировала этот текст, впервые у До-
стоевского наглядно и открыто демонстрирующий структуру дву-
составного образа, но акцентировала при этом внимание на двусо-
ставном образе пространства, где в глубине сегодняшней ситуации 
появляется евангельская история (Ин. 5, 2–15), в которой Господу 
не нашлось сотрудничающего человека — и потому она осталась 
для нас не данностью, но заданием (одним из многих заданий Еван-
гелия), которое возможно одному из нас исполнить вот прямо сей-
час («этим человеком у нашей больной хотите быть вы»), продол-
жив евангельскую историю80. 

80  Анализ этого отрывка из письма красной линией проходит 
сквозь всю мою книгу «Священное в повседневном…» [Касаткина, 
2015].
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Сейчас я хотела бы обратить внимание на другое — и опять-та-
ки, даже в частном письме, высказанное прикровенно. На самом 
деле, такой человек нашелся и у Овчей купели — и этот человек был 
Христос, хотя Ему и не нужно было пользоваться водой источника, 
чтобы исцелить расслабленного81. 

Вода в данном случае — лишь место соединения природ Боже-
ственной и человеческой в их сотрудничестве, место, нужное до 
тех пор, пока не пришел Человек и не показал, где на самом деле 
соединяются эти природы, порождая возможность мгновенного 
правильного действия, восстанавливающего все поврежденное; 
«не пропустите момента, когда возмутится вода» значит здесь «не 
пропустите момента, когда Господь сойдет в Вашу душу и направит 
Ваши действия в нужное русло». То есть, то, что хочет буквально 
сказать Достоевский Масленникову — это: «Станьте ей Христом — 
и все получится». Он своим неожиданным пассажем в конце пись-
ма как бы буквально соединяет адресата с подразумеваемым, но не 
выговариваемым прямо, образом, вводит его в резонанс с мощным 
первообразом. 

Это отнюдь не наставление — здесь звучит откровение челове-
ку о нем самом, передается то внутреннее чувство себя, которое 
обеспечивает ему движение без промаха и фальши. То, что в пря-
мом виде Достоевский неоднократно высказывает опять-таки в 
черновиках к «Бесам»: «<…>  жертвовать и жертвовать, тогда все 

81  На то, что расслабленному человечеству нашелся Человек, 
которого не имели прежде, в лице Христа, указывает и один из ли-
тургических текстов, посвященных празднованию события (за ука-
зание на этот текст благодарю Ольгу Меерсон):

При Овчей купели человек лежаше в немощи, и видев Тя Господи, 
вопияше:

человека не имам, да егда возмутится вода, ввержет мя в ню:
егда же прихожду, ин предваряет мя, и приемлет исцеление,
аз же немощствуяй лежу.
И абие умилосердився Спас, глаголет к нему:
тебе ради Человек бых, тебе ради в плоть облекохся, и глаголеши: 

человека не имам.
Возми одр твой и ходи.
Вся Тебе возможна, вся послушают, вся повинуются:
всех нас помяни, и помилуй Святый, яко Человеколюбец.

(Из стихиры Цветной Триоди на литии в 4-ю Неделю по 
Пасхе о расслабленном)
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взаимно и будут счастливы, ибо предположить, что все Христы» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 11, с. 106]; «Если б представить, что все 
Христы, то мог ли быть пауперизм? В христианстве даже и недо-
статок пищи и топлива был бы спасением (можно не умерщвлять 
младенцев, но самому вымирать для брата моего)» [Достоевский, 
1972–1990, т. 11, с. 182]; «Христианство компетентно даже спасти 
весь мир и в нем все вопросы (если все Христы…)» [Достоевский, 
1972–1990, т. 11, с. 188]; «Вообразите, что все Христы, — ну возмож-
ны ли были бы теперешние шатания, недоумения, пауперизм? Кто 
не понимает этого, тот ничего не понимает в Христе и не христиа-
нин. Если б люди не имели ни малейшего понятия о государстве и 
ни о каких науках, но были бы все как Христы, возможно ли, чтоб 
не было рая на земле тотчас же?» [Достоевский, 1972–1990, т.  11, 
с. 193]; «Вот тут труд всеобщий (если б все были Христы) проявил-
ся бы с радостным пением, но не афинских вечеров» [Достоевский, 
1972–1990, т. 11, с. 193]; «Если б люди не имели ни малейшего поня-
тия о государстве и ни о каких науках, но были бы все как Христы, 
возможно ли, чтоб не было рая на земле тотчас же?» [Достоевский, 
1972–1990, т. 11, с. 193].

Во всех указанных описаниях двусоставного образа Достоев-
ский следует собственной рекомендации, высказанной в том же 
1876 году, в июле, в письме Всеволоду Соловьеву: 

Вот что значит доводить мысль до конца! Поставьте какой угодно 
парадокс, но не доводите его до конца и у вас выйдет и остроумно, и 
тонко, и comme il faut; доведите же иное слово до конца, скажите на-
пример вдруг: «вот это-то и есть Мессия» — прямо и не намеком, и вам 
никто не поверит именно за вашу наивность, именно за то, что довели 
до конца, сказали самое последнее ваше слово. А впрочем, с другой сто-
роны, если б многие из известнейших остроумцев, Вольтер, например, 
вместо насмешек, намеков, полуслов и недомолвок, вдруг решились бы 
высказать все, чему они верят, показали бы всю свою подкладку разом, 
сущность свою, — то поверьте, и десятой доли прежнего эффекта не 
стяжали бы. Мало того — над ними бы только посмеялись. Да человек 
и вообще как-то не любит ни в чём последнего слова, «изреченной» 
мысли, говорит, что:  «Мысль изреченная есть ложь» [Достоевский, 
1972–1990, т. 292, с. 102].
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Однако Мессия во всех этих высказываниях — не кто-то при-
шедший со стороны внешним образом, но Некто открывшийся в 
глубине нас самих.

Итак, Достоевский в 1876 году четырежды на протяжении ко-
роткого времени описывает структуру двусоставного образа, рас-
сматривая его с разных сторон: с точки зрения собственно структу-
ры; с точки зрения его проявления, откровения в художественном 
произведении; с точки зрения его применения как рабочей кон-
струкции в конкретном деле для конкретного человека. Достоев-
ский представляет двусоставный образ как глубинное откровение 
о мире и человеке, фундаментальное богословие личности, предо-
ставляющее читателю ключи для личностной трансформации. При 
этом он всегда говорит о второй составляющей образа абсолютно 
прозрачно для себя — но прикровенно для читателя, предполагая, 
что именно энигматичность глубинной сердцевины образа, то, что 
заставляет читателя вглядываться и вслушиваться в неявное, дела-
ет образ рабочим, трансформирующим инструментом.
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КАК СДЕЛАТЬ БЫВШЕЕ БЫВШИМ НЕ ЗРЯ:
ВРЕМЯ В ОРГАНИЗАЦИИ ВНЕШНЕЙ СТРУКТУРЫ 
«ЗАПИСОК ИЗ ПОДПОЛЬЯ» И «МУЖИКА МАРЕЯ»

В этом разделе рассматривается организация времени в произ-
ведениях Достоевского, создающая структуру, трансформирующую 
героя и потенциально пригодную для трансформации читателя. Та-
кая структура возникает за счет совмещения событий прошлого и 
настоящего, при котором событие прошлого может быть впервые 
осмыслено в своей глубине, позволяющей иначе увидеть в настоя-
щем себя и другого и присвоить себе раскрывший свои трансформи-
рующие потенции опыт первого события, который был по разным 
причинам контейнирован82 и не освоен в прошлом. Достоевский 
создает две разные временные структуры такого действия, полно-
стью проявленные во внешнем строении соответствующих текстов: 
в «Записках из подполья» и в «Мужике Марее». Моей задачей здесь 
является выяснение того, как и за счет чего эти структуры оказыва-
ют свое воздействие как на героя, так и на читателя.

Одно из главных недоумений читателей и исследователей, свя-
занных с «Записками из подполья» Ф.М. Достоевского, вызывает 
соотношение двух частей текста. Этот текст называли «земново-
дным, совершенно невозможным в качестве произведения искус-
ства»83 [Krag, 1976, p. 97], отрицали между частями всякую связь, 
настаивали на возможности публикации первой части как само-
стоятельного философского текста отдельно от второй части84 и 

82  Я употребляю выражение «контейнированное» в значении, 
сходном, но не вполне идентичном его значению в психоанализе, 
что вполне понятно, ибо в случае Достоевского речь всегда идет о 
духовной, а не о душевной работе: я имею в виду событие ярко эмо-
ционально прожитое, но не осмысленное, не получившее глубокой 
интерпретации — и потому сработавшее на стабилизацию, а не на 
трансформацию личности.

83  Здесь и далее перевод иностранных источников мой. — Т.К.
84  О проблеме отношения 1 и 2 частей «Записок из подполья» в 

исследовательской литературе см.: [Peace, 1993, p. 101–102].
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осуществляли такую публикацию [Kaufmann, 1960], рассматрива-
ли вторую часть как отдельную историю и ставили по ней спектак-
ли — и т. д.

Между тем сам автор связал первую и вторую часть очень проч-
но, хотя и необычным образом — и связаны они завязанными друг 
на друга временем действия и расположением частей текста. 

Дело в том, что первая по порядку часть — на самом деле вторая 
согласно времени действия. А вторая по порядку часть — первая 
согласно времени действия. Первая часть написана как результат 
осмысления предшествующего жизненного опыта, истоки и собы-
тийные основания которого представлены во второй части, а вто-
рая часть написана как рассказ о жизненном событии, вспомнить о 
котором, «рассказать о котором даже самому себе» оказалось воз-
можно лишь в результате работы85 осмысления всего предшеству-
ющего опыта, произведенной в первой части. 

Получается, что каждая из частей является для другой как исто-
ком, так и итогом. 

Герой и автор «Подполья» и «Повести по поводу мокрого сне-
га» — и здесь важно подчеркнуть, что автором каждой из частей 
«Записок из подполья» является их герой  — и, таким образом, 
главное действие автора-Достоевского  — это именно соединение 
этих столь разнородных, «отрывочных» частей воедино — то есть 
создание единого лица меняющегося героя и демонстрация его 
«трансформационного колеса»  — так вот, герой и автор двух ча-
стей текста говорит прямо и непосредственно перед переходом ко 
второй части следующее: «Есть в воспоминаниях всякого человека 
такие вещи, которые он открывает не всем, а разве только друзьям. 
Есть и такие, которые он и друзьям не откроет, а разве только себе 
самому, да и то под секретом. Но есть, наконец, и такие, которые 

85  М.М. Коробова, анализируя употребление слова «работа» 
в «Записках из подполья», отметила, что Парадоксалист (и это го-
раздо более точное именование героя, чем подпольный) говорит о 
работе применительно к себе только дважды [Коробова, 2019, 
с. 249] — и при этом имеется в виду работа осмысления прошедше-
го, ведущая к преображению себя: «Записыванье же действительно 
как будто работа. Говорят, от работы человек добрым и честным де-
лается. Ну вот шанс по крайней мере» [Достоевский, 1972–1990, т. 5, 
с. 123].
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даже и себе человек открывать боится, и таких вещей у  всякого 
порядочного человека довольно-таки накопится. То есть даже так: 
чем более он порядочный человек, тем более у него их и есть. По 
крайней мере, я  сам только недавно решился припомнить иные 
мои прежние приключения, а до сих пор всегда обходил их, даже 
с каким-то беспокойством» [Достоевский, 1972–1990, т. 5, с. 122].

Перед нами очень странная, на первый взгляд, структура, ис-
тинную форму которой не так-то просто увидеть. Отчасти  — но 
лишь отчасти — в разгадке временно-пространственной компози-
ции «Записок из подполья» и смысла этой композиции нам может 
помочь обращение к рассказу «Мужик Марей», размышление о ко-
тором для наших нужд необходимо связать с разговором о време-
ни искусства как такового. 

Какими пространственными и временными характеристиками 
обладают сами произведения искусства и — главное — с чем они 
сопоставимы в структуре личности?

В своем маленьком великом рассказе «Мужик Марей» Досто-
евский последовательно (хотя и не прямо) сопоставляет произве-
дение искусства (в частности — вот прямо сейчас создаваемый им 
рассказ) с воспоминанием. В сущности, получается (я опускаю под-
робно сделанное в уже опубликованной книге [Касаткина, 2019] 
описание того, каким образом это получается), что художествен-
ное произведение может послужить функциональной заменой вос-
поминания для того, у кого такого воспоминания нет. 

Воспоминание же для Достоевского так важно потому, что 
оно чрезвычайно действенно в работе преображения человека — 
а именно и только с этой целью создаются им все его художествен-
ные произведения. С его точки зрения, дискурсивными рассужде-
ниями человека можно убедить, и он даже, возможно, будет про-
бовать поступать в соответствии с новыми убеждениями, но это 
будет трудно и долго даваться, и он постоянно будет сбиваться на 
прежние свои паттерны. А вот преобразовать человека так, чтобы 
новое поведение стало для него естественным, и он и подумать не 
мог о том, чтобы вновь начать поступать так, как поступал еще не-
давно — то есть так, чтобы это его недавнее поведение стало для 
него противоестественным, идущим против его природы — и сде-
лать это практически в один миг — это, по Достоевскому, может 
совершиться только в результате того переворота, который обе-



К А К  С Д Е Л АТ Ь  Б Ы В Ш Е Е  Б Ы В Ш И М  Н Е  З РЯ :
В Р Е М Я  В  О Р ГА Н И З А Ц И И  В Н Е Ш Н Е Й  С Т Р У К Т У Р Ы  « З А П И С О К  И З  П ОД П ОЛ Ь Я »

152

спечивается сработавшим воспоминанием — или произведением 
искусства.

Как работает воспоминание? 
Сначала скажем о том, как существует воспоминание. Воспо-

минание, как оно «записано» у нас в мозге, просто восстанавливает 
полную картину события, как оно было воспринято, — и, соответ-
ственно, нас и наших эмоций внутри этого события. Как показыва-
ют эксперименты Уайлдера Пенфилда (1951) (см.: [Харрис]), если 
некий стимулятор мозга активирует наше воспоминание  — нас 
захватывают зафиксированные некогда ощущения и переживания 
этого момента — и мы фактически оказываемся сразу в двух вре-
менах — и не можем при этом различить, какое из них настоящее, а 
какое прошедшее. Переживание стимулированного воспоминания 
практически неотличимо от переживания того, что происходит 
прямо сейчас. Мы как бы одновременно находимся в двух настоя-
щих временах, причем, как показывают эксперименты, «настоящее 
прошедшее» (видимо, потому, что эта «запись» уже завершена и 
находится внутри нас) затмевает для нас «настоящее настоящее» 
(пребывающее еще только в процессе становления, освоения и 
фиксации). 

Как выглядит жизнь, в которой есть место таким неконтроли-
руемым воспоминаниям, хорошо показано в сериале Westworld 
(«Мир дикого запада»), во втором сезоне, где воспоминания геро-
ев переживаются ими и представляются зрителю как равноценное 
настоящее, перемежающееся с потоком «настоящего настоящего». 
Так что зритель с большим запозданием понимает, что одно из «на-
стоящих» находится в прошлом.

Можно предположить, что эти записи мозга специально мак-
симально подавляются, доходят до нас через некие «глушащие» 
устройства, для того чтобы мы могли отличать то, что происходит 
сейчас, от уже пережитого, для обретения нами способности вы-
делить текущий момент из прочих «настоящих» времен  — и что 
искусственная стимуляция срывает эти защитные механизмы, бло-
кирующие способность мозга воспроизводить для нас прошедшее 
как актуальное настоящее.

Искусство, в сущности своей, обладает той же самой функци-
ей — создавать для нас параллельное настоящее — как и память. 
Полагаю, что искусство и создавалось как внешний аналог вну-
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тренних структур памяти  — то есть искусство создавалось как 
обобщенная и обобществленная память единого человечества, что 
надо понимать не метафорически, а буквально и технологично. Но 
такая память искусства приводится в действие в уже заранее специ-
ально выделенном пространстве художественного произведения, 
что позволяет резко повысить нашу способность различения двух 
одновременно существующих настоящих времен86, не «приглушая» 
при этом активируемые «вторым настоящим» переживания.

Что происходит — или, вернее, чего НЕ происходит, когда «на-
стоящее воспоминания» воспринимается как «настоящее настоя-
щее»? Становится невозможен опыт. Мозг как бы выбирает между 
проигрываемыми «треками» переживаний87, но они не могут со-
вместиться, прошлое не может оказаться «известным» в настоя-

86  Конечно, эта способность различения все равно дает сбои, 
что случается ощутить всякому «с головой ушедшему» в книгу. Я не 
говорю здесь о более сложных случаях, происходящих, например, 
в разного рода фэндомах, когда человек последовательно выбирает 
в повседневности другой «трек», жизнь персонажа, полностью вы-
падая при этом из этой самой повседневности.

87  Причем, повторим, «прошлое настоящее» в этом случае одо-
левает «настоящее настоящее», с чем связано ключевое для совре-
менной психологии положение о возвращении личности в травми-
ровавшую ее ситуацию при совпадении нескольких (или даже од-
ной) «триггерных» черт проживаемого настоящего с этой ситуацией 
в том случае, если ситуация не была проработана — то есть не была 
переведена в состояние опыта. Личность и спустя годы начинает ре-
агировать и действовать так, словно она все еще находится в пер-
вичной травмировавшей ее ситуации. Вот как иными словами опи-
сывает то же самое Жанна де Зальцман: «Нам необходимо видеть, 
что у нас на пути, и понимать, почему получать впечатления так 
сложно. И дело не в том, что я не хочу получать их. Дело в том, что 
я не могу. Я всегда закрыта — независимо от жизненных обстоя-
тельств. Временами — возможно, на миг — я открываюсь для впе-
чатления. Но почти мгновенно я реагирую. Впечатление автомати-
чески ассоциируется с другими вещами, и возникает реакция. Про-
исходит нажатие кнопки, после чего неизбежно следует та или иная 
мысль, или эмоция, или жест. И я ничего не могу поделать — прежде 
всего потому, что я не вижу, как это происходит. Мои реакции отре-
зают меня от впечатления, равно как и от реальности, которую это 
впечатление представляет. Это барьер, стена. Реагируя, я закрыва-
юсь» [Зальцман, 2013, с. 46]. 
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щем, ибо как только оно возникает в памяти — оно переживается 
как настоящее. Опыт же возникает лишь тогда, когда в сознании 
совмещаются два момента, отличаемые друг от друга, когда то, 
что произошло однажды, ре-актуализируется исключительно в 
поле и координатах нового переживания  — а не само по себе в 
первоначальном виде, позволяя выстроить продуманную схему 
эффективного действия, а не реактивировать непрожитые эмоции 
и бессознательно закрепленный дефицитарный паттерн (то есть 
нерефлексируемую схему действия, использованную однажды в 
ситуации острого ресурсного дефицита и позволившую выжить).

Искусство, изначально создаваемое как «второе настоящее», 
оказывается способным замещать собственное воспоминание 
индивида — и создавать в личности опыт в его отсутствие (в от-
сутствие реального воспоминания, реально прожитого события). 
Искусство замещает в двухсобытийной структуре опыта первое 
пережитое самостоятельно событие  — давая возможность этой 
структуре возникать при первом реальном столкновении лично-
сти с некоей ситуацией или переживанием.

В этом смысле можно сказать, что искусство — это остатки — 
или, наоборот, начаток новой единой нервной системы человече-
ства, однажды утраченной как изначально заложенная, к которой 
все присоединены по умолчанию (то есть работающей как ин-
стинкт) — и воссозданной в искусстве, допускающем подсоедине-
ние к ней по вольному выбору человека.

Опыт же — это именно та (единственная) структура, которая за 
счет своей двусоставности делает возможным и даже неизбежным 
преображение человека: человек остается неизменным ровно до 
тех пор, пока триггер возвращает его каждый раз в исходную ситу-
ацию; способность увидеть одновременно два похожих, но разных 
и различных события автоматически означает перемену, поскольку 
появляется возможность выбора ответного действия вместо жест-
кой реактивной схемы. Опыт создает работающий механизм изме-
нения поведения и восприятия человека. И поэтому можно, вслед 
за Шеллингом и Достоевским, сказать, что «искусство выше фило-
софии», «высший градус философии»: ибо искусство — это фило-
софия (должная осуществлять перемену в человеке) в действии.

Преображение происходит при таком совмещении текущей си-
туации с прошлой ситуацией, которое позволяет — именно и толь-
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ко через это совмещение — раскрыть в обоих ситуациях глубинные 
смыслы и «истинные черты» бытия88, которые не были бы обнару-
жены в них, взятых поодиночке. Способность различать ситуации 
в области «насущного видимо текущего» открывает возможность 
увидеть их глубинную общность в области «концов и начал».

Активация воспоминания и совмещение двух ситуаций проис-
ходят через «поправление» воспоминания.

У Достоевского в рассказе «Мужик Марей» «поправление»  — 
очень важное слово: когда речь заходит о тех воспоминаниях, ко-
торые он вызывает, лежа на каторжных нарах, он говорит, что глав-
ное, что он делал — это поправлял эти воспоминания, поправлял 
непрестанно. Через это поправление и происходит совмещение 
настоящего нынешнего с настоящим прошлым так, чтобы они вза-
имно активировались, были выведены из плоскости единичного и 
поверхностного восприятия. «Поправление» черт событий — это 
процесс проявления в «насущном видимо-текущем» глубинных 
«концов и начал», которые всегда скрыто присутствуют и в по-
верхностно осознаваемом существовании, но не открываются для 
нас вне структур, создаваемых опытом. Ибо видение «концов и 
начал» — это всегда их узнавание, возможное только при второй 
встрече. Поправляя черты события, художник проявляет в мутном 
потоке «видимо-текущего» узнаваемые черты, которые открывают 
в мимолетном онтологическое.

В этом смысле характерно, что то же слово «поправление», бук-
вальную кальку его в английском, использует Роджер Желязны, 
создавший в «Хрониках Амбера» вселенную, состоящую из бесчис-
ленных миров-отражений и искажений вокруг мира онтологически 
первичного, мира истинного бытия. Движение к этому онтологиче-
ски первичному миру совершается только и исключительно за счет 
поправлений (проявлений в сознании субъекта в их более прибли-
женных к истинному виду) черт миров-отражений: “I moved in that 
direction, making the necessary adjustments as I advanced” [Zelazny].

«Поправление» не только создает структуру из двух событий, 
где второе событие, вошедшее несколькими своими линиями 

88  Шеллинг определяет красоту как «бесконечное, выраженное 
в конечном» [Шеллинг, 1987, с. 479]. Можно сказать, что это идеаль-
ное описание совершенного произведения искусства  — и двусо-
ставного образа.
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в контакт с первым, создает впервые ту среду, в которой только и 
может активироваться первое событие, в свое время прошедшее 
практически незамеченным, остававшееся без употребления, не-
востребованным и ненужным, но образовавшийся из соотнесе-
ния двух событий временной туннель каким-то образом (за счет 
намеченного вектора «поправления») продолжается и соединяет 
эту структуру с «концами и началами», проявляя в обоих событиях 
черты онтологической первичности.

Рассказ «Мужик Марей» Достоевский строит как намеренное и 
подчеркнутое помещение одного воспоминания в сердцевину дру-
гого позднейшего на 20 лет воспоминания: «Мне было тогда всего 
лишь девять лет от роду… [многоточие, отчетливо обозначающее 
претыкание в речи автора.  — Т.К.] но нет, лучше я начну с того, 
когда мне было двадцать девять лет от роду» [Достоевский, 1972–
1990, т. 22, с. 46]. Первое воспоминание о встрече с мужиком Ма-
реем было прочно и почти мгновенно забыто, никому не рассказа-
но, потому что совершенно не о чем было рассказывать. Оно было 
не осмыслено и не вспоминалось, хранясь в глубинах сознания до 
востребования, то есть до тех пор, пока не возникла ситуация, ко-
торая в отсутствие этого воспоминания грозила бы автору отчая-
нием и духовной смертью89. Именно описанием этой второй ситу-

89  Достоевский эту бездейственность и забвенность того, что 
в новой ситуации оформилось как мощнейшее преобразующее вос-
поминание, очень внятно прописывает: «Я тогда, придя домой от 
Марея, никому не рассказал о моем “приключении”. Да и какое это 
было приключение? Да и об Марее я тогда очень скоро забыл. Встре-
чаясь с ним потом изредка, я никогда даже с ним не заговаривал, не 
только про волка, да и ни об чем, и вдруг теперь, двадцать лет спу-
стя, в Сибири, припомнил всю эту встречу с такою ясностью, до са-
мой последней черты. Значит, залегла же она в душе моей непримет-
но, сама собой и без воли моей, и вдруг припомнилась тогда, когда 
было надо; припомнилась эта нежная, материнская улыбка бедного 
крепостного мужика, его кресты, его покачиванье головой: “Ишь 
ведь, испужался, малец!” И особенно этот толстый его, запачкан-
ный в земле палец, которым он тихо и с робкою нежностью прикос-
нулся к вздрагивавшим губам моим. Конечно, всякий бы ободрил 
ребенка, но тут в этой уединенной встрече случилось как бы что-то 
совсем другое, и если б я был собственным его сыном, он не мог бы 
посмотреть на меня сияющим более светлою любовью взглядом, 
а кто его заставлял? Был он собственный крепостной наш мужик, 
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ации начинается и заканчивается рассказ, а первое воспоминание 
оказывается буквально в середине, в сердцевине его. Воскресшее 
и сработавшее во второй ситуации первое воспоминание впервые 
было вспомнено (а вернее сказать — впервые было по-настоящему 
прожито) и осмыслено именно потому, что появилась ситуация, 
для которой оно стало ключевым, сердцевинным,  — и которая, 
в свою очередь, стала для него местом настойчивого требования 
проявления смыслов, не открывшихся сами по себе в первоначаль-
ной ситуации.

Но и сам рассказ «Мужик Марей» написан потому, что автор 
в момент второго события смог исцелиться сам, благодаря своему 
воспоминанию, но не смог ничем помочь другому политическому 
преступнику, у которого «не могло быть воспоминаний» [Досто-
евский, 1972–990, т.  22, с.  50], подобных авторскому. Рассказ, по 
внутреннему устремлению автора, должен стать для другого поли-
тического преступника аналогом сработавшего для Достоевского 
сцепления давнего воспоминания с новой ситуацией, таким искус-
ственным (от слова «искусство») опытом, который позволит ему 
увидеть то, что для него принципиально невидимо во второй ситу-
ации в отсутствие первой, — и исцелиться от отчаяния, избавиться 
от духовной смерти.

Та структура, которую Достоевский создает в «Мужике Марее» 
похожа на вложенные друг в друга сферы — всего рассказа, второй 
ситуации, первой ситуации,  — служащие взаимному раскрытию 
смыслов, не открывающихся в каждой из них по отдельности. 

Но это явно не та структура, которая предъявлена нам в 
«Записках из подполья», хотя структура «Записок…» тоже с оче-
видностью имеет отношение к производству трансформирующего 
опыта, и за второй частью (структурным аналогом «первого вос-
поминания» в «Мужике Марее») тоже следует маленькое по объе-

а я все же его барчонок; никто бы не узнал, как он ласкал меня, и не 
наградил за то. Любил он, что ли, так уж очень маленьких детей? 
Такие бывают. Встреча была уединенная, в пустом поле, и только 
Бог, может, видел сверху, каким глубоким и просвещенным челове-
ческим чувством и какою тонкою, почти женственною нежностью 
может быть наполнено сердце иного грубого, зверски невежествен-
ного крепостного русского мужика, еще и не ждавшего, не гадавше-
го тогда о своей свободе» [Достоевский, 1972–1990, т. 22, с. 49].
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му завершение, написанное из времени первой части и также сви-
детельствующее о произошедшем преображении, так что можно 
счесть, что первое воспоминание и здесь находится в сфере — или 
чаше вторичной ситуации. 

Однако то, что в «Записках…» является аналогом вторичной 
ситуации в «Мужике Марее», представляет собой не ситуацию в 
строгом смысле слова, а способ существования в течение долгого 
времени, сутью которого является непрестанная одинокая рефлек-
сия персонажа, словно запертого внутри срединного мира, пере-
ставшего осуществлять свое свойство медиатора90 (места прояв-
ления других уровней бытия), мира, окруженного непробиваемой 
«каменной стеной». В то время как в «Мужике Марее» совместное 
действие ситуаций, по отдельности не выходящих за пределы «на-
сущного видимо-текущего», взаимно открывает их для героя и чи-
тателя в качестве пронизанных высшими и предельными смысла-
ми, вводящих в область того, что Достоевский называет «концами 
и началами» — тем, что для человека в срединном мире представ-
ляется «фантастическим», но где, на самом деле, находятся и корни, 
и конечные следствия его поступков в этом мире. 

Такое различие объясняется тем, что герой «Записок из подпо-
лья» оказывается на долгое время в области, опознаваемой несо-
мненно за счет микроэлементов текста как «тьма внешняя» / «пещь 
огненная», та, в которой «будет плач и скрежет зубов», в то время 
как герою (он же автор) «Мужика Марея» удается актуализировать 
и активизировать внутреннее воспоминание при одной угрозе паде-
ния во «внешнюю тьму» / «пещь огненную», мгновенно опознанную 
благодаря своевременной встрече с «зеркалом» — с другим полити-
ческим преступником (поляком), испытывающим те же чувства. 

Достоевский в обоих случаях разными триггерными точками 
подключает к своим текстам евангельскую притчу о пире (о зван-

90  Земля у Достоевского есть срединное пространство не в том 
смысле, что она представляет собой самостоятельный уровень в 
трех уровнях бытия, известных нам по средневековому описанию 
структуры мира, а в том смысле, что это непроявленное, неопреде-
лившееся пространство, в которое каждый деятель волен привно-
сить импульсы высшего или низшего уровней (что и создает воз-
можность свободы воли), проявляя в нем адские или райские чер-
ты. См. об этом подробнее: [Касаткина, 2015, с. 114–116].
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ных и избранных). В случае «Записок из подполья» он дает легко 
опознаваемую цитату. Подпольный так описывает свою службу: 
«Когда к столу, у которого я сидел, подходили, бывало, просители 
за справками, — я зубами на них скрежетал и чувствовал неутоли-
мое наслаждение, когда удавалось кого-нибудь огорчить» [Досто-
евский, 1972–1990, т. 5, с. 100]. «Зубами на них скрежетал» не толь-
ко означает место, в котором пребывает подпольный долгое вре-
мя, — место, где «будет плач и скрежет зубов», и которое есть «тьма 
внешняя» (см.: Мф. 8,12 (вариант притчи о пире, о низверженных 
сынах царства); Мф. 22, 13 (притча о пире); Мф. 25, 30 (притча о та-
лантах)) и «пещь огненная» (Мф. 13, 42 (о последнем суде); Мф. 13, 
50 (о последнем суде)): место вне Божественного присутствия, куда 
изгоняются от лица Бога, из Царствия небесного (Лк. 13, 28). Но 
это место, которое подпольный парадоксалист сам создает и бы-
тие которого поддерживает, скрежеща зубами на посетителей (что 
словно составляет главное действие его службы). Подполье — это 
и есть пребывание в области внешней тьмы.

В случае «Мужика Марея» Достоевский дает ту же отсылку не 
легко опознаваемой цитатой, но несколькими текстовыми штриха-
ми, за счет чего она получается, с одной стороны, менее очевидна 
и более ненавязчива, с другой стороны — более объемна, подроб-
на — и, в конечном итоге, несомненна. Сцена начинается с описа-
ния пасхального праздника — того самого «пира» встречи Бога и 
человека, который описывается в притче о пире, только сам пир и 
его участники представляются страшными и чудовищными (что, 
надо заметить, вполне соответствует евангельской притче (Мф. 22, 
2–14; Лк. 14, 16–24) — ибо званые и достойные прийти отказались, 
и хозяин наполняет свой пир буквально «сбродом», набранным с 
улиц) глазу, не способному к проникновению в глубину — и герой 
в отчаянии и ужасе сбегает из этого пира. Во внешнем по отноше-
нию к казарме пространстве, вне «пира», в сердце его «загорелась 
злоба» [Достоевский, 1972–1990, т. 22, с. 46] — то есть герой как бы 
сам создает пространство огненной печи — после чего ему встре-
чается поляк, который «проскрежетал» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 22, с. 46] слова ненависти к пирующим91. Заметим, что в Притчах 

91  «Наконец в сердце моем загорелась злоба. Мне встретился 
поляк М-цкий, из политических; он мрачно посмотрел на меня, гла-
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Соломоновых буквально есть место, называющее человека, развра-
щающего ближнего и уводящего его на «недобрый путь», «печью 
злобы» (Притч. 16, 30). Таким образом, именно Достоевский (ав-
тор и герой «Мужика Марея») создает «во внешней тьме», которой 
становится его собственное сердце вне пространства пира, на ко-
торый собраны «незваные», «огненную печь» — в которой встре-
ченный после создания этой печи поляк «скрежещет». То есть — 
Достоевский показывает себя как ключевого соучастника в созда-
нии того пространства тьмы внешней и печи огненной, в котором 
страдает его ближний — которого он не может, не обладает способ-
ностью оттуда вывести в этот момент (и как бы своим отчаянием 
наоборот поддерживает в решимости там остаться) — в то время 
как ближний, напротив, оказывается для него спасительным зерка-
лом — ибо сам Достоевский немедленно возвращается в казарму, 
как только слышит этот скрежет и опознает по нему, что оказался 
во «тьме внешней». 

Дальнейшее развитие сюжета в «Мужике Марее» выявляет еще 
одну очевидную аллюзию, подключаемую тем же словом «злоба»: 
«<…> потому что наша брань не против крови и плоти, но <…> 
против духов злобы поднебесной» (Ефес. 6, 12). Оказывается, что-
бы все изменилось, бороться нужно не против людей вокруг («кро-
ви и плоти»), но против злобы в собственном сердце, именно и 
единственно мешающей увидеть истинный образ, сияющий в глу-
бине любой крови и плоти.

Таким образом, в «Записках из подполья» и в «Мужике Марее» 
Достоевский активизирует одну и ту же систему читательских ас-
социаций — только в «Мужике Марее» она более разработана и бо-
лее точно ориентирует читающего — и автор / герой оказывается 
не одинок в своих ощущениях и восприятии, и за счет «зеркала», 
обретенного в поляке, ориентация и внутренняя трансформация 
происходят почти мгновенно.

Чем отличается качество воспоминания в «Мужике Марее» от 
такового в «Записках из подполья»?

Воспоминание, с которым герой работает в «Записках из под-
полья» — это не «святое воспоминание», которое, по Достоевско-

за его сверкнули и губы затряслись: “Je hais ces brigands!”, — прос-
крежетал он мне вполголоса и прошел мимо» [Достоевский, 1972–
1990, т. 22, с. 46].
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му, спасает человека на всю жизнь [Достоевский, 1972–1990, т. 15, 
с. 195], в критических ситуациях позволяя распознать и изменить 
свое неверное видение (как это происходит в «Мужике Марее»), 
а воспоминание о личностной катастрофе, происшедшей как раз 
ввиду отсутствия у героя таких первоначальных воспоминаний 
(именно поэтому нам подробно рассказывается о «пропавшем 
детстве» героя). Воспоминание «Записок из подполья» — не о спа-
сительной встрече, не о том, что способно извлечь героя из тьмы 
внешней и просветлить его внутреннее око, не о явлении любви — 
а о том, что надолго отправило его во тьму внешнюю — о встре-
че, в которой он выступил губителем, поругателем любви. Но сама 
достигнутая решимость на такое воспоминание  — это довольно 
очевидное завершение спуска, готовность оттолкнуться ногами от 
достигнутого дна. Поэтому второй текст «Записок из подполья» — 
это крайняя точка спуска вниз.

На мысль о том, как выглядит и чему соответствует структу-
ра работы с таким воспоминанием, представленная Достоевским 
в «Записках из подполья», способны навести странные числа, де-
лящие по двум частям многократно упомянутые в разных аспектах 
40  лет подпольного. Действие первой (по времени) части проис-
ходит, когда подпольному 24 года. Соответственно, между совер-
шением действия и возможностью его вспомнить проходит 16 лет. 
При том, что числа в «Записках из подполья» имеют очень большое 
значение, в том числе упомянутые 40 лет, указанные числа 24 и 16 
кажутся на удивление неосмысленными и при этом какими-то не-
удобными. Обычно, говоря о том, сколько лет назад что-то прои-
зошло, мы имеем склонность оперировать круглыми цифрами (что 
мы видим и в «Мужике Марее»: «Мне было тогда всего лишь девять 
лет от роду... но нет, лучше я начну с того, когда мне было двадцать 
девять лет от роду» [Достоевский, 1972–1990, т. 22, с. 46], — между 
событиями проходит ровно 20 лет), и что пытается воспроизвести 
подпольный в самом начале «Записок…»: «Я уже давно так живу — 
лет двадцать. Теперь мне сорок» [Достоевский, 1972–1990, т.  5, 
с.  99]. Однако «лет двадцать»92 не значит «двадцать лет», и далее 

92  Единственные точные 20 лет в «Записках из подполья»  — 
это возраст Лизы. Возможно, это ложная ассоциация — но я не могу 
от нее отделаться — это то самое круглое число лет, которые прохо-
дят между первым и вторым, актуализирующим первое, событием 
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герой сообщает, что ему было 24 года, и читателю самому остается, 
если ему понадобится ответить на вопрос, сколько лет разделяет 
две части повествования (а такой вопрос непременно возникнет 
при любом обращении к проблеме времени в «Записках из подпо-
лья»), отнять от 40 24 и получить 16. 

Интересно заметить, что возрасты подпольного, прямо упомя-
нутые в «Записках…» — это уже названные 40, 24 — и опять-таки 
16. «Еще в шестнадцать лет я угрюмо на них дивился; — говорит он 
про соучеников, — меня уж и тогда изумляли мелочь их мышления, 
глупость их занятий, игр, разговоров. Они таких необходимых ве-
щей не понимали, такими внушающими, поражающими предмета-
ми не интересовались, что поневоле я стал считать их ниже себя» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 5, с. 139]. 

Мы видим, что 16 тоже становятся, как и 24, и 40, определенным 
жизненным этапом как для героя, так и для его однокашников, ко-
торые «чин почитали за ум; в шестнадцать лет уже толковали о те-
плых местечках» [Достоевский, 1972–1990, т. 5, с. 139]. 

Можно заметить, наконец, что здесь указываются цифры воз-
раста, кратные 8, в соответствии с которым делится на этапы че-
ловеческая жизнь: детство до 8, отрочество до 16, юность до 24, 
молодость до 32, с каковой цифры начинается зрелость — это воз-
раст последнего года проповеди Христа. 40 — старость — или — 
начало выхода за пределы жизни, обусловленной земными зада-
чами, что очень важно для «Записок из подполья» и что впол-
не ясно проговорено в знаменитом рассуждении подпольного о 
сроках человеческой жизни: «Мне теперь сорок лет, а ведь сорок 
лет — это вся жизнь; ведь это самая глубокая старость. Дальше 
сорока лет жить неприлично, пошло, безнравственно! Кто живет 
дольше сорока лет, — отвечайте искренно, честно? Я вам скажу, 
кто живет: дураки и негодяи живут. Я всем старцам это в глаза 

в «Мужике Марее». Для Достоевского важна та мысль, что состоя-
ние личности на высшей ступени ее развития — состояние самоот-
дачи, которое для мужчины достигается долгим и часто катастро-
фическим развитием,  — для женщины доступно естественно. То 
есть женщина уже стоит там, куда мужчина тяжело и долго восхо-
дит. Так что Лиза — конечный пункт назначения подпольного, Хри-
стос, Которого он поругал в ней и в себе, и Которого теперь в себе 
ему нужно заново долго открывать.
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скажу, всем этим почтенным старцам, всем этим сребровласым и 
благоухающим старцам! Всему свету в глаза скажу! Я имею право 
так говорить, потому что сам до шестидесяти лет доживу. До се-
мидесяти лет проживу! До восьмидесяти лет проживу!.. Постойте! 
Дайте дух перевести...» [Достоевский, 1972–1990, т. 5, с. 100–101].  
Если мы посмотрим (учитывая, что «Записки из подполья» напи-
саны на очень плотной библейской «подкладке»), когда соответ-
ствующий патриарх выходил на свое служение народу, или когда 
о нем вообще начинается разговор в Библии, мы поймем, что с 
сорока лет та жизнь, о которой и идет речь в книге Духа, только 
начиналась. В 60 лет Иаков борется с Богом у лестницы Иакова, 
откуда начинается его новый путь и новое служение. 70‑ти  лет 
был Авраам, когда Господь окликнул его и велел ему выйти из 
своего дома и своего города и образовать новый народ, новое 
место присутствия Бога. А Моисей начинает свое служение 80-
ти лет отроду.

Итак, «Записки из подполья» делятся на части в соответствии 
с временем жизни подпольного, приходящимся на каждую часть, 
и кратным 8. (Кстати, 16, 24 и 40 образуют соотношение, прибли-
женное к золотому сечению.) Да и структура текста, начинающе-
гося со времени после истории с Лизой93 (то есть — в точке между 
двумя частями), проходящего круг первой части — и выходящего 
вновь в ту же точку — и впервые — в возможность пересказать эту 
историю, то есть двинуться по другому кругу (второй части), с тем, 
чтобы опять закончить в точке центра — начала каждой истории, 

93  Момент входа в подполье удивительно точно и однозначно 
отмечен в тексте: «Угрюмая мысль зародилась в моем мозгу и про-
шла по всему телу каким-то скверным ощущением, похожим на то, 
когда входишь в подполье, сырое и затхлое. Как-то неестественно 
было, что именно только теперь эти два глаза вздумали меня начать 
рассматривать. Вспомнилось мне тоже, что в продолжение двух ча-
сов я не сказал с этим существом ни одного слова и совершенно не 
счел этого нужным; даже это мне давеча почему-то нравилось. Те-
перь же мне вдруг ярко представилась нелепая, отвратительная, как 
паук, идея разврата, который без любви, грубо и бесстыже, начина-
ет прямо с того, чем настоящая любовь венчается. Мы долго смотре-
ли так друг на друга, но глаз своих она перед моими не опускала и 
взгляду своего не меняла, так что мне стало наконец отчего-то жут-
ко» [Достоевский, 1972–1990, т. 5, с. 152].
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которая теперь становится точкой выхода к чему-то совсем новому 
и иному — представляет собой ту же восьмерку.

Восьмерка  — это не только очевидный символ бесконечно-
сти — это и восьмой день, обозначающий выход за пределы вре-
мени «насущного видимо-текущего», которого очевидно достигает 
подпольный в конце повествования, отказываясь дальше писать 
из подполья — но при этом продолжая свои записи, о которых нам 
больше ничего не сказано. Такой конец, в сущности, аналогичен 
концовке «Преступления и наказания», сообщающей о том, что 
за пределами рассказанного начинается «новая история, история 
постепенного обновления человека, история постепенного пере-
рождения его, постепенного перехода из одного мира в другой, 
знакомства с новою, доселе совершенно неведомою действитель-
ностью» [Достоевский, 1972–1990, т. 6, с. 422].

Но скажем еще несколько слов о символизме восьмерки, уво-
дящей за пределы жизни в границах «каменной стены», жизни, 
душившей и убивавшей подпольного до тех пор, пока он не смог 
вспомнить и пересказать то событие, которое стало входом в его 
подполье — и тем самым обрести из него выход. 

Вот как о восьмерке говорится в хорошо знакомой Достоевско-
му94 масонской традиции: «Число Восемь — божественный символ 
жизненной энергии. Оно символизирует мистическое бракосоче-
тание и полное духовное и физическое обновление. [То, что вось-

94  О более чем вероятной принадлежности Достоевского (как и 
всего общества петрашевцев, а особенно — спешневской группы) 
к  масонской или околомасонской организации я писала еще 
в 1996 году [Касаткина, 1996]. Совсем недавнюю работу на эту тему 
см.: [Подосокорский, 2021]. Но в данном случае нас больше интере-
сует его знакомство с символической традицией масонства, которое 
еще более несомненно, если мы вспомним хотя бы об особой любви 
братьев Достоевских (Федора и Михаила) к Шиллеру и Гете. Послед-
него (и именно его масонские инициатические романы «Годы уче-
ния и годы странствий Вильгельма Мейстера») Михаил предлагал 
Федору в качестве основного образца для его творчества. 21 сентя-
бря 1859  года Михаил пишет Федору: «Милейший мой, я, может 
быть, ошибаюсь, но твои два большие романа будут нечто вроде 
“Lehrjahre und Wanderungen Вильгельма Мейстера”. Пусть же они и 
пишутся, как писался “Вильгельм Мейстер”, отрывками, исподволь, 
годами. Тогда они выйдут так же хороши, как и два Гетевы романа» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 3, с. 493].
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мерка связана с бракосочетанием, объясняет и то, почему именно 
история с Лизой становится историей второй части.  — Т.К.] Это 
грандиозный встречный поток без конца, циркулирующий по че-
ловеку вверх и вниз, подобно золотой полосе света, которую сим-
волически изображает обручальное кольцо. <…> Число Восемь 
символизирует возмещение потерянного. Это возвращение тех сил, 
что были спасены из животного мира. Оно означает сплав разо-
рванных концов духовных контуров, которые, соединившись в теле 
человека, образуют духовное обручальное кольцо, объединяющее 
в нем мужскую и женскую природу» [Холл, 2003, с. 146].

Ту же восьмерку представляет собой и кадуцей Гермеса (жезл, 
который обвивают две змеи  — и который заканчивается развер-
стыми крыльями). Одна из возможных интерпретаций истории 
создания кадуцея такова: Гермес шел мимо клубка змей, спарива-
ющихся, рождающих и пожирающих друг друга (то же состояние 
бесконечного самовоспроизведения изолированного материально-
го мира, что символически представлено и в образе уробороса — 
змеи, пожирающей самое себя с хвоста — образа беспрестанного 
круговорота материи в мире). Чтобы вывести их из круговорота, 
из состояния «периодического нуля», как такое состояние будет 
названо в «Записках из подполья», чтобы впервые организовать 
поступательное движение, Гермес бросил в клубок свой жезл (вер-
тикаль), который обвили восьмеркой две змеи, создав образ вос-
ходящего движения к иной природе, в котором тот, кто ползал 
по земле, обретает крылья. Восьмерка, через интеграцию прежде 
разъединенных и противоборствующих «я», создавая круговорот 
сил, приводит к раскрытию существом своей иной природы (кры-
лья навершия жезла). 

Вся история «Записок из подполья» — это история ухода лич-
ности во внешнюю тьму отъединения, замыкания в круге своего 
«я» (что и есть подполье95) — в результате уничтожения в другом 

95  Отвечая на заданный в свое время в процессе обсуждения 
доклада, из которого вырос этот текст, вопрос, что же такое подпо-
лье у Достоевского: время или место, можно сказать и так: подпо-
лье — место, или состояние, где нет времени (как того, что характе-
ризуется изменением). Место внешней тьмы. Но это одновременно 
место, где человек способен создать время движением своей преоб-
разующей мысли (как это удается и герою «Сна смешного человека» 
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(а значит, и в себе) источника любви, который всегда у Достоевско-
го связан с женским (даже в грубом, приземистом Марее с оклади-
стой бородой любовь к другому явится как женственная, материн-
ская нежность) — и прохождение затем сорокалетнего блуждания 
по пустыне рабства срединному миру, запертости в «насущном ви-
димо-текущем». Но будучи заперт в срединном мире, во внешней 
тьме, подпольный все же неизменно отказывался смириться с этим 
миром как с окончательной данностью. Почему ему и был открыт 
выход через воспоминание о своем падении. Выход из подполья 
оказался там же, где вход — и все же совсем в другом месте — в 
покаянном воспоминании об убитой любви. 

во тьме могилы). Насколько его рассуждения меняют его самого — 
настолько в этом месте начинает течь время. И за счет того, что под-
польный двинул время своей постоянной рефлексией  — а глав-
ное — за счет того, что он решительно отказывается оставаться в 
пределах «каменной стены»: горизонтального бытия, «насущного 
видимо-текущего» — ему в конце концов удается выйти в воспоми-
нание, которое есть момент его входа в подполье. Есть бесконечная 
змея, грызущая свой хвост, и вечная тьма — которую можно разом-
кнуть воспоминанием. Причем — воспоминанием именно того мо-
мента, в который нас замкнуло в этой тьме и змее.
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«ЖИВОЙ МЕРТВЕЦ» ОДОЕВСКОГО  
КАК ИСТОЧНИК ОДНОГО ИЗ БАЗОВЫХ ПОЛОЖЕНИЙ 

ФИЛОСОФИИ ДОСТОЕВСКОГО И РЯДА СТРУКТУРНЫХ 
ПРИНЦИПОВ ЕГО ТВОРЧЕСТВА

Речь в данном разделе пойдет о значении эпиграфа к первому 
произведению Ф.М. Достоевского, «Бедным людям», для его твор-
чества в целом. Эпиграф этот, взятый из рассказа В.Ф. Одоевского 
«Живой мертвец», оказывается связан не столько (и не в первую 
очередь) с самими «Бедными людьми», сколько с творчеством До-
стоевского в целом. Рассказ Одоевского раскроется для нас как 
источник ряда положений философии Достоевского, как текст, 
при помощи которого Достоевский открыл для себя главную цель 
своего творчества: выводить читателя к истинному бытию из сна 
повседневности. Из этого же текста Достоевский почерпнул ряд 
художественных приемов, позволяющих изображать метафизиче-
скую глубину реальности. 

Молодой Достоевский выбирает эпиграфом к своему самому 
первому произведению слова из «Живого мертвеца» В.Ф.  Одоев-
ского: «Ох уж эти мне сказочники! Нет чтобы написать что-нибудь 
полезное, приятное, усладительное, а то всю подноготную в земле 
вырывают!.. Вот уж запретил бы им писать! Ну, на что это похоже: 
читаешь... невольно задумаешься, — а там всякая дребедень и пой-
дет в голову; право бы, запретил им писать; так-таки просто вовсе 
бы запретил» [Достоевский, 1972–1990, т. 1, с. 13]96.

У Одоевского этот текст входит в состав последнего абзаца, ко-
торый чуть больше — и нам следует прочитать то, что осталось за 
пределами приведенного Достоевским в эпиграфе — это поможет 
лучше понять, какие именно смыслы предпосылает Достоевский 
своему первому созданию.

96  В нашу задачу не входит говорить о тех небольших изменени-
ях, которые Достоевский внес в текст Одоевского. См. об этом, в том 
числе: [Турьян, 1997] и библиографию к статье Турьян.
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«— Что за глупый сон!  — сказал он наконец,  — индо лихо-
радка прошибла. Что за страхи мне снились, и как живо — точно 
наяву... отчего бы это? да! вчера я поужинал немного небрежно, 
да еще лукавый дернул меня прочесть на сон грядущий какую-то 
фантастическую сказку... Ох, уж мне эти сказочники! Нет чтоб 
написать что-нибудь полезное, приятное, усладительное! а то всю 
подноготную из земли вырывают! Вот уж запретил бы им писать! 
Ну, на что это похоже! читаешь и невольно задумываешься — а 
там всякая дребедень и пойдет в голову; право бы, запретить им 
писать, так-таки просто вовсе бы запретить... На что это похоже? 
Порядочному человеку даже уснуть не дадут спокойно!.. Ух! до 
сих пор еще мороз подирает по коже... А уж двенадцать часов за 
полдень; эк я вчерась засиделся; теперь уж никуда не поспеешь! 
Надо, однако ж, чем-нибудь развлечься. К кому бы поехать? к Ка-
ролине Карловне или к Наталье Казимировне?» [Одоевский].

Видеть этот эпиграф, особенно зная содержание повести Одоев-
ского в целом, в начале «Бедных людей» — если бы мы ничего больше 
не знали о дальнейшем творчестве Достоевского — довольно стран-
но, потому что «Бедные люди» опознавались  — во всяком случае 
В.Г. Белинским — и массовым читателем, который вполне готовно за 
ним шел — как предельное выражение реализма и даже натурализ-
ма. «Бедные люди» воспринимались как концентрация трагичности 
жизни — но и как свидетельство того, что бедные люди, проживаю-
щие свою бедную жизнь, при этом не ниже любого другого человека. 
Читатель, склонный находить в тексте скорее привычное и похожее 
на уже известное ему, чем неожиданное, не то чтобы думал, что ему 
вновь сообщают, что и крестьянки любить умеют, — но предпола-
гал, что речь все же идет о достоинстве маленького человека в его 
повседневном бытии. И долгое время поэтому оказывалось возмож-
ным игнорировать тот факт, что для этого текста, который в задан-
ной Белинским парадигме естественно было воспринимать описан-
ным выше образом, эпиграфом было взято утверждение, что все, что 
происходит с человеком, которому вдруг случится проснуться (хотя 
бы во сне) и осознать истинные пути и параметры своего бытия — 
есть следствие его чтения фантастической сказки.

В дальнейшем Достоевский все те свои тексты в составе «Днев-
ника писателя», которые будут максимально выводить читателя к 
синтетически выраженным глубинным философским положениям 
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автора, будет называть «фантастическими», включая это слово в 
жанровый подзаголовок.

Итак, начиная еще с эпиграфа к его первому тексту, мы мо-
жем проследить осознание Достоевским того, что «фантастиче-
ское» — это единственная вещь, которая способна построить мост 
между нашей «спящей» повседневной жизнью и нашим истинным 
бытием, способна приоткрыть нам нашу истинную природу, разбу-
дить нас, проживающих жизнь без осознания, во сне — и помешать 
вновь заснуть97.

Если мы посмотрим на происходящее в «Живом мертвеце», то 
увидим, что там человек, засыпая / умирая, впервые пробуждается 
к истинному видению жизни, осознает, как на самом деле устроен 
мир. А мир в изображении Одоевского устроен как система сплош-
ных и практически бесконечных линий причинно-следственных 
связей; как пространство, в котором последствия самого мелкого и 
незначительного человеческого поступка не гаснут, но непрерывно 
разрастаются и набирают силу, производят непредвиденные и не-
желавшиеся зачинщиком следствия огромного размера на огром-
ных временных и пространственных дистанциях. Словом, мы уви-
дим все то, что в своем последнем романе «Братья Карамазовы» 
Достоевский многократно повторит голосами своих самых доро-
гих героев: «<…>  всё как океан, всё течет и соприкасается, в од-
ном месте тронешь, в другом конце мира отдается» [Достоевский, 

97  Наиболее отчетливо и прямо это осознание высказано До-
стоевским вот в этой, неоднократно проанализированной мной ци-
тате: «Действительно, проследите иной, даже вовсе и не такой яркий 
на первый взгляд факт действительной жизни, — и если только вы в 
силах и имеете глаз, то найдете в нем глубину, какой нет у Шекспира. 
Но ведь в том-то и весь вопрос: на чей глаз и кто в силах? Ведь не 
только чтоб создавать и писать художественные произведения, но и 
чтоб только приметить факт, нужно тоже в своем роде художника. 
Для иного наблюдателя все явления жизни проходят в самой трога-
тельной простоте и до того понятны, что и думать не о чем, смо-
треть даже не на что и не стоит. <…> Но, разумеется, никогда нам не 
исчерпать всего явления, не добраться до конца и начала его. Нам 
знакомо одно лишь насущное видимо-текущее, да и то понаглядке, а 
концы и начала — это всё еще пока для человека фантастиче-
ское» (Дневник писателя. 1876. Октябрь. Гл. 1, подглавка III. Два са-
моубийства: [Достоевский, 1972–1990, т. 23, с. 144–145]).
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1972–1990, т. 14, с. 290]. И эта идея концентророванно выражена, 
в свою очередь, в эпиграфе, предпосланном «Живому мертвецу» и 
придуманном самим Одоевским:

— Скажите, сделайте милость, как перевести по-русски слово соли-
дарность (solidaritas)?

— Очень легко — круговая порука, — отвечал ходячий словарь.
— Близко, а не то! Мне бы хотелось выразить буквами тот психоло-

гический закон, по которому ни одно слово, произнесенное человеком, 
ни один поступок не забываются, не пропадают в мире, но производят 
непременно какое-либо действие; так что ответственность соединена 
с каждым словом, с каждым, по-видимому, незначащим поступком, с 
каждым движением души человека.

— Об этом надобно написать целую книгу.
Из романа, утонувшего в Лете 

Таким образом, эпиграф, взятый Достоевским из Одоевского 
(равно как и эпиграф самого Одоевского к его рассказу), наиболее 
отчетливо и очевидно для нас развернется и отзовется, раскрывая 
метафизическое сродство авторов, лишь в самом последнем рома-
не Достоевского98. 

Если нарисовать соотношение рассказа Одоевского, из кото-
рого взят эпиграф к «Бедным людям», с творчеством Достоевско-
го, перед нами предстанет нечто вроде абриса кувшина с узким 
горлышком (сам рассказ Одоевского, идея которого еще и мак-
симально сконцентрирована в эпиграфе к нему) и мощным вме-
стительным «телом» (практически все творчество Достоевского). 
Поэтому если в конце эпиграфа к «Живому мертвецу» Одоевско-
го сказано: «Об этом надобно написать целую книгу», то впослед-
ствии выяснилось, что об «этом» — то есть об идее человеческой 
солидарности, человеческого единства, человечества как единого 
организма  — но такого, где соединены не «органы», а лица99  — 

98  См. об этом подробнее мою статью: [Касаткина, 2014]. На 
очевидный факт связи эпиграфа к первому роману Достоевского с 
его последним романом указывалось в статьях: [Назиров, 2005; 
Фридлендер, 1980].

99  Напомню, что Достоевский говорит о совсем другом типе 
того, что тоже можно назвать «организмом», он описывает состояв-
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нужно было написать целый корпус книг100, и для этого потребо-
валось перо самого гениального русского писателя.

Однако проблематика — это лишь самое очевидное. На самом 
деле, Достоевский позаимствовал (нашел и взял «свое добро») из 
рассказа Одоевского не только одно из базовых положений сво-
ей философии, но и технические приемы, методики разработки 
этого базового положения. Наиболее очевидно эти приемы были 
использованы в «Сне смешного человека»  — произведении, так 
же, как и роман «Братья Карамазовы», основывающемся на идее 
человеческой солидарности.

Именно в «Сне смешного человека» существо и глубина жиз-
ни являются герою во сне. Однако Достоевский использует форму, 
предложенную Одоевским, иначе. 

шее бытие человечества в его истинной форме так: «Мы будем лица, 
не переставая сливаться со всем» [Достоевский, 1972–1990, т.  20, 
с. 174]. «Мы будем — лица», прежде всего значит, что мы — не чле-
ны тела. Мы — не обслуживаем сообща некое единое Лицо, но каж-
дый из нас — лицо общего тела, каждый — смысловой центр, осва-
ивающий общий чувственный опыт. 

100  В «Бедных людях» закон человеческой солидарности, происте-
кающий из идеи другой мерности человека, унижающего себя сосре-
доточенностью на себе и своем, высказан в слове Девушкина о «сапо-
жнике, которому всю ночь снятся сапоги»: «Там в каком-нибудь дым-
ном углу, в конуре сырой какой-нибудь, которая, по нужде, за кварти-
ру считается, мастеровой какой-нибудь от сна пробудился; а во сне-то 
ему, примерно говоря, всю ночь сапоги снились, что вчера он подрезал 
нечаянно, как будто именно такая дрянь и должна человеку сниться! 
Ну, да ведь он мастеровой, он сапожник: ему простительно все об од-
ном предмете своем думать. У него там дети пищат и жена голодная; и 
не одни сапожники встают иногда так, родная моя. Это бы и ничего, и 
писать бы об этом не стоило, но вот какое выходит тут обстоятель-
ство, маточка; тут же, в этом же доме, этажом выше или ниже, в позла-
щенных палатах, и богатейшему лицу все те же сапоги, может быть, 
ночью снились, то есть на другой манер сапоги, фасона другого, но 
все-таки сапоги, ибо в смысле-то, здесь мною подразумеваемом, ма-
точка, все мы, родная моя, выходим немного сапожники. И это бы все 
ничего, но только то дурно, что нет никого подле этого богатейшего 
лица, нет человека, который бы шепнул ему на ухо, что “полно, де-
скать, о таком думать, о себе одном думать, для себя одного жить, ты, 
дескать, не сапожник, у тебя дети здоровы и жена есть не просит; огля-
нись кругом, не увидишь ли для забот своих предмета более благород-
ного, чем свои сапоги”» [Достоевский, 1972–1990, т. 1, с. 88–89].
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Герой Одоевского, соприкоснувшийся со своей истинной и на-
стоящей природой, открывающейся как закон солидарности, ни-
чего из этого соприкосновения не выносит  — и лишь стремится 
как можно скорее «заснуть» опять: погрузиться в сонное бодрсто-
вание горизонтальной мертвой жизни, из которого он был впервые 
разбужен в посмертной жизни бодрствующего сна (сочетающего 
в себе сон и смерть), — и заодно запретить всякую «фантастиче-
скую сказку»: чтобы не будила, чтобы перекрыть — для себя и для 
всех — возможность незапланированного доступа к собственным 
глубинам. 

Герой Достоевского, соприкоснувшийся с истиной в себе, уви-
девший истинную подкладку бытия мира, понявший принцип его 
функционирования, в итоге совершенно перерождается, потому 
что если он заразил «всех» идеей разъединения (идея у Достоев-
ского не отвлеченное понятие, а «трихина», живое существо вещей, 
«конец и начало» видимого бытия, а «все» — не собирательное ме-
стоимение, а обозначение исходного единства) — то одновременно 
«все» «заразили» его идеей единого бытия: он поразил мир болез-
нью (поверхностной коростой), но вернулся на свою землю «зара-
женный» здоровьем (глубинным принципом истинной жизни). 

И если «все», существовавшие в гармонии человечества внутри 
себя и человечества со всем мирозданием, в результате единич-
ного влияния смешного человека разложились на замкнувшиеся 
каждая в себе частицы «я»101, то душа самого смешного человека 
«заражается», а вернее — раскрывает в себе изначально там при-

101  Кстати, совершенно непонятно, на чем основано умозаклю-
чение некоторых исследователей о том, что если смешному человеку 
удалось всех совратить, то, значит, в рассказе Достоевского был изо-
бражен не рай. Мы знаем, что история человечества «нашей земли» 
как раз и началась с совращения в раю, причем, ровно с тем же эф-
фектом — то есть — с эффектом обнаружения себя и своих границ, 
поскольку первое, что делает совращенный в раю человек  — это 
видит свои границы и понимает, что он наг. И потом ему дают 
«одежды кожаные», которые, по многочисленным толкованиям 
св. отцов, и есть наша кожа, которая нас покрывает, — наша види-
мая граница. То есть — человек впервые обретает свое абсолютно 
отдельное бытие. Ровно то же — возникновение индивидуального, 
обособленного, закрытого для других существования — описывает-
ся как «совращение» и в «Сне смешного человека».
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сутствовавшую идею всеобщности, которую он и приносит назад 
на нашу землю. При этом очевидно, что если однажды «заражение» 
от одного всей планеты произошло — ничто не мешает ему про-
изойти снова. Можно рассчитывать на «эпидемию» открывания 
собственной глубины  — это даже, в каком-то смысле легче, чем 
вызвать «эпидемию» редукции себя к своей поверхности, к оболоч-
ке — своему «я»102.

Каким образом Достоевский технически перенимает прием 
Одоевского? Одоевский блестяще показывает внутри своего тек-
ста, как состояние «сна» помогает сокращать те «длинные линии», 
на которых только и могут проявиться все последствия нами со-
вершенного. В «Сне смешного человека» Достоевский проделы-
вает именно это, ибо единственное, что там есть по-настоящему 
фантастического  — это резкое, совершенно недоступное для нас 
в обычных условиях, сжимание времени и пространства, возмож-
ность для героя окинуть единым взором как материки, так и ты-
сячелетия: «Сны, как известно, чрезвычайно странная вещь: одно 
представляется с ужасающею ясностью, с ювелирски-мелочною 
отделкой подробностей, а через другое перескакиваешь, как бы не 
замечая вовсе, например, через пространство и время» [Достоев-
ский, 1972–1990, т. 25, с. 108].

Таким образом, именно прием  — ведь Достоевский именно 
применением приема объясняет название «фантастический» еще в 
«Кроткой» (см.: [Достоевский, 1972–1990, т.  24, с.  5–6]) (согласно 
его объяснению, с которого он считает нужным начать «Кроткую», 
только технический прием (предположение о записывающем все 
движения души героя стенографе) и есть фантастическое — а все 

102  «Я» — личный концепт Достоевского, очень значимый для 
всех его текстов, начиная с «Записок из подполья» (а вернее ска-
зать  — начиная со знаменитой черновой записи «Маша лежит на 
столе, увижусь ли с Машей»). «Я» — это та граница, что отделяет 
человека от внешнего мира — но, на самом деле, она же отделяет его 
и от мира внутреннего. То есть, у человека в состоянии «я» в доступе 
оказывается только эта окружность — линия разделения внешнего 
и внутреннего, актуализирующихся только в присутствии друг дру-
га. Человек в состоянии «я» — своя собственная «каменная стена» 
(важный авторский концепт «Записок из подполья») — и человек 
представляет собой что-то другое ровно настолько, насколько он 
выходит из этого состояния.
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остальное реальнейший реализм, в обычных условиях скрытый 
от нас обыденным, «насущным видимо-текущим», и достижимый 
лишь при условии применения фантастического приема) — явля-
ется основанием для того, чтобы в жанровый подзаголовок про-
изведения вошло слово «фантастический». Объяснив этот прин-
цип в кратком предисловии к «Кроткой», он считает возможным 
специально не повторяться в «Сне смешного человека», ожидая от 
читателя внимания к авторским жанровым наименованиям вну-
три «Дневника писателя» — и к тому принципу, в соответствии с 
которым они даются.

В течение рассказа Достоевский несколько раз заострит на этом 
аспекте внимание читателя: дело здесь в том и вся фантастика со-
стоит исключительно в том, что резко сокращаются столь большие 
для нас временные пространства, в обычных условиях делающие 
последствия одного поступка и, тем более, последствия существо-
вания каждого из нас в целом — для нас неочевидными. И в этом 
смысле можно сказать, что он практически копирует структурный 
принцип рассказа Одоевского и создает на его основе рассказ «Сон 
смешного человека». 

Важно здесь еще то, что у Одоевского получается замкнутый в 
себе / на себя рассказ, заканчивающийся ровно тем же умственным 
и нравственным состоянием героя, которое предшествовало его 
«пробуждению во сне». Герой Одоевского просыпается во сне от сна 
существования, не может понять, где он находится, впервые ставит 
для себя вопрос (один из важнейших у Достоевского на протяже-
нии всего его творчества), что же такое есть его «я», с чем именно 
он себя идентифицирует: «Живой мертвец» начинается с того, что 
герой видит «себя» лежащим (руки, ноги, голова)  — и понимает, 
что это не он, первое откровение его пробуждения заключается в 
том, что для него прекращается отождествление «себя» с телом — и 
дальше «я» будет отличать себя от «него» — тела, ставшего трупом. 
Покою тела «я» потом позавидует. И «я» начинает существовать по 
совсем другим законам, чем те, которыми оно руководствовалось, 
обитая в пределах «трупа» и даже отождествляя себя с ним. 

Одоевский показывает разноприродность бытия человека, ко-
торый привычно видит себя как «я» внутри «трупа», и человека, 
который осознает себя как того, у кого нет ничего, что бы его опре-
делило, то есть положило ему предел физически, но который, тем 
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не менее, ощущает себя присутствующим локально — заметим — 
именно в тех местах (он говорит, что его туда «притягивает»), где 
о нем начинают говорить. То есть — это по-новому узнанное «я» 
существует лишь в точках пересечения своего бытия с иными чело-
веческими судьбами и жизнями, в местах проявления последствий 
бытия этого «я» в его прежнем качестве. В сущности, Одоевский 
здесь показывает нам материальность памяти. Оказывается, па-
мять  — это не наши воспоминания, безотносительные к нынеш-
нему бытию того, кто ушел, а память, поминовение — это возника-
ющее место присутствия здесь и сейчас того, кто ушел, кто, вроде 
бы, находится за пределами этого мира. На самом же деле он не 
за пределами, он недоступен для зрения и слуха — но непременно 
присутствует в том месте («притягивается» к тому месту), где о нем 
говорят. Это бытие человека в памяти и последствиях своих при-
жизненных действий — как один из вариантов посмертного суще-
ствования — будет продумываться Достоевским в записи «Маша 
лежит на столе…».

Заметим и еще один момент, который потом отразится в «Брать-
ях Карамазовых» очень интересным образом: казнь для героя на-
ступает лишь в тот миг, когда он сам, пораженный последствиями 
своих поступков, своих мыслей, своего бытия, потребует себе каз-
ни, удивляясь, что она не наступает. То есть — когда он оценивает 
весь объем последствий своего пребывания в мире как настолько 
ужасный, что сам требует себе наказания. И тогда ему впервые яв-
ляются те, кто ушел раньше него. И сама казнь состоит во встрече 
лицом к лицу с теми, кто уже за гробом, обещания кому он нару-
шил — и тем самым разрушил и роковым образом повредил воз-
можность посмертной общности с ними.

Итак, человек, по Одоевскому, проводит начало своего посмер-
тия внутри того мира, в котором он совершал все свои поступки, 
дальние следствия которых будут менять этот мир еще долгое вре-
мя, и пребывает там ровно до того момента, пока не осознает весь 
ужас и масштаб не совершенного, однажды состоявшегося и про-
шедшего — но длящегося и непрекращающегося своего влияния на 
мир. По сути — до тех пор, пока он не скажет, как смешной человек: 
«Я развратил их всех». Примерно это в конце текста Одоевского и 
звучит — и ровно в этот момент героя обступают те, кто ушел рань-
ше него, и нечто начинает происходить там — но происходящее 
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там, вне пределов доступного нам мира, Одоевский оставляет за 
завесой.

В этот момент круг замыкается — потому что «живой мертвец» 
просыпается, обнаруживает, что его смерть — и открывшаяся в ней 
глубина жизни — была сном, и радуется тому, что он — мертвец, то 
есть может вновь отождествить себя с телом / «трупом» и спокойно 
вернуться к плоскому горизонтальному бытию.

У Достоевского происходит нечто совершенно иное. Его ге-
рой, который хотел покончить с собой потому что «все везде все 
равно», потому что он осознал всей своей жизнью, что все «все 
равно» — и это единственная причина его желания уйти из жиз-
ни: в ней нет ничего, что колебало бы это безразличие, — просы-
пается из своего сна, который, «может быть, был совсем не сон», 
как апостол и проповедник: просыпается с мыслью, что да, дей-
ствительно, все зависит от него одного, но зависит совершенно 
по-другому, иначе, чем он думал прежде, воображая мир функци-
ей своего сознания.

Еще один излюбленный прием Достоевского, возможно полу-
чивший свой импульс и начало от «Живого мертвеца», употреблен-
ный им неоднократно, как уже упоминалось выше, и в «Сне смеш-
ного человека»: «та же самая мысль — и совсем другая» (в «Под-
ростке» эта идея выражена наиболее прямо). Эта идея отчетливо 
сформулирована в эпиграфе Одоевского к «Живому мертвецу»: 
потому что «солидарность» и «круговая порука»  — это, конечно, 
«то же самое и совсем другое». Что такое солидарность Достоев-
ский попробует показать и в «Сне смешного человека», и в «Брать-
ях Карамазовых», а что такое круговая порука, он отчетливо пока-
жет в «Бесах». Когда навязанная искусственно созданная «солидар-
ность» строится на совсем другом, чем ей свойственно, основании, 
когда она строится не на любви, а на страхе, когда она строится не 
на общем возрастании в своей человечности, а на общем совмест-
ном попрании своей человечности: убить одного, чтобы кровью и 
жертвой скрепить всех.

Последнее, о чем нужно здесь упомянуть, это о различении у 
Достоевского слов фантастическое и фантазия. Возможно, у них 
разное «происхождение» в текстах Достоевского: «фантазия» при-
шла в его тексты от Жуковского (о чем прямо сказано в «Белых но-
чах», где фантазия показана как осознанное бегство от «насущного 
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видимо-текущего»), «фантастическое» пришло из произведений 
Одоевского.

Фантастическое, в соответствии со словоупотреблением До-
стоевского, это максимальное приближение к «концам и началам», 
то есть глубина действительности, открывшийся доступ к «живой 
жизни». Фантазия у него — это максимальное удаление от насущ-
ного видимо-текущего, способ избежать контакта и соприкоснове-
ния с ним, способ проводить жизнь, не проживая ее. Фантастиче-
ское у Достоевского — это ставший возможным благодаря некоему 
«техническому допущению» переход к той глубине жизни (концам 
и началам), что закрыта от нас насущным видимо-текущим. К той 
глубине, которая и есть сердцевина «живой жизни». Одним из 
ярких примеров такого перехода и прорыва являются, например, 
«Фантастические страницы» черновиков к «Бесам».

Фантазия — это произвольное и ложное конструирование ре-
альности, вызванное отвращением к насущному видимо-текущему 
(«сапожной действительности») и пренебрежением им (наиболее 
отчетливо этот концепт будет развернут в романе «Подросток»). 

Итак, эпиграф к первому произведению Ф.М.  Достоевского, 
взятый из рассказа В.Ф. Одоевского «Живой мертвец», оказывает-
ся не так связан с самими «Бедными людьми», как с творчеством 
Достоевского в целом. Эпиграф — это, в сущности, авторская уста-
новка. И она дается себе автором, выбирающим эпиграф к своему 
первому произведению, в разной перспективе (на создание именно 
этого произведения — или на гораздо дольше). Эпиграф и всегда 
является не соответствием, но заданием тексту. И иногда это за-
дание еще не может быть автором выполнено в тот момент, когда 
эпиграф уже найден.

Рассказ Одоевского не только стал источником ряда положений 
философии Достоевского, не только определил цели творчества 
писателя: выводить читателя к истинному бытию из глубокого сна 
повседневности, но и стал источником ряда художественных прие-
мов, позволяющих изображать метафизическую глубину реально-
сти. Благодаря рассказу Одоевского определилась роль фантасти-
ческого в творчестве Достоевского.
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«Я ВЕЛИКАЯ, ВЕЛИКАЯ ГРЕШНИЦА…»:
БОГОСЛОВИЕ ГРЕХА В «ПРЕСТУПЛЕНИИ И НАКАЗАНИИ»  

И «ИДИОТЕ»

Читательское и исследовательское понимание того, как видел 
Достоевский проблему греха, определяет базовую возможность 
понимания читателем и исследователем текстов Достоевского. 
Если читательское понимание греха не совпадает с авторским  — 
текст начинает читаться превратно по отношению к авторскому 
замыслу, искажается до неузнаваемости смысл основных сцен 
его произведений. Достоевский в «Преступлении и наказании» 
пытался прописать свое видение того, что есть грех, практически 
прямым текстом, что и вызвало резкое неприятие главы о чтении 
Евангелия редакцией «Русского вестника»: автор должен был ее 
существенно переработать, стараясь сохранить теперь свой за-
мысел, все его смыслы, в непрямом виде, стараясь так укрыть его, 
чтобы он оказался недоступен для прямой критики и смог пройти 
через редакционную цензуру. Одновременно получил дополни-
тельный импульс к формированию «отступательный» способ вы-
сказывания Достоевским своих фундаментальных философских 
и богословских положений в художественных текстах. О том, как 
понимает Достоевский грех и как он это понимание транслирует в 
«Преступлении и наказании» и в «Идиоте», и пойдет дальше речь. 

В «Преступлении и наказании» есть один не слишком заметный 
для читателя эпизод в сцене чтения Евангелия — в той самой сцене, 
о которой мы точно знаем, что там был факт цензурного вмеша-
тельства со стороны редакции журнала «Русский вестник», и что 
изменения, внесенные автором в сцену, были вынужденными103. 

103  Борис Тихомиров в начале своей ценной статьи об этом ин-
циденте кратко описывает суть произошедшего: «Как хорошо из-
вестно исследователям творческой истории “Преступления и нака-
зания”, в процессе публикации романа в “Русском вестнике” 
M.Н.  Каткова имели место неоднократные конфликты между До-
стоевским и редакцией журнала, самый значительный из кото-
рых — в июле 1860 года — был связан с главой IV четвертой части — 
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Это эпизод, в котором Соня отвечает Раскольникову, убеждающе-
му ее в вине перед ней ее мачехи, Катерины Ивановны, что, напро-
тив, это она сама виновата, что она жестоко поступила:

Я жестоко поступила! И сколько, сколько раз я это делала. Ах как 
теперь вспоминать целый день было больно!

Соня даже руки ломала говоря, от боли воспоминания.
— Это вы-то жестокая?
— Да, я, я! Я пришла тогда, продолжала она плача, — а покойник 

и говорит: «прочти мне, говорит, Соня, у меня голова что-то болит, 
прочти мне… вот книжка», - какая-то книжка у него, у Андрея Семе-
новича достал, у Лебезятникова, тут живет, он такие смешные книжки 
всё доставал. А я говорю: «мне идти пора», так и не хотела прочесть, а 
зашла я к ним, главное чтоб воротнички показать Катерине Ивановне; 
мне Лизавета, торговка, воротнички и нарукавнички дешево принес-
ла, хорошенькие, новенькие и с узором. А Катерине Ивановне очень 
понравились, она надела и в зеркало посмотрела на себя, и очень, 

эпизодом первого посещения Раскольниковым Сони Мармеладо-
вой. Руководители “Русского вестника” отказались печатать главу в 
предложенной редакции из “опасения за нравственность”, увидев в 
ней “следы нигилизма”, — как писал об этом инциденте сам Досто-
евский одному из своих корреспондентов, — и потребовали от пи-
сателя существенной переработки написанного. Достоевский вы-
нужден был это сделать, хотя считал, что “был прав, — ничего не 
было против нравственности и даже чрезмерно напротив” (282, 
166). Злоключения текста главы, однако, на этом не закончились: 
как следует из письма Каткова, которым редактор “Русского вестни-
ка” сопроводил посылаемую Достоевскому “для просмотра” кор-
ректуру нового варианта главы, он не был полностью удовлетворен 
сделанной писателем переработкой и “позволил себе изменить не-
которые из приписанных… разъяснительных строк относительно 
поведения и разговора Сони”. Завершая письмо, Катков уверял До-
стоевского, что “ни одна существенная черта художественного изо-
бражения не пострадала. Устранение резонирующего места прида-
ло ему только большую своеобразность”. К сожалению, до нас не 
дошли ни рукопись первоначальной редакции главы, вызвавшей 
неудовольствие руководителей “Русского вестника”, ни корректура 
нового варианта с правкой Каткова и пометами Достоевского; и су-
дить о характере изменений, сделанных писателем при переработке, 
можно лишь на основании косвенных свидетельств: писем Достоев-
ского, Каткова и т. п.» [Тихомиров, 1986, с. 217].
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очень ей понравились: «подари мне, говорит, их, Соня, пожалуйста». 
Пожалуйста попросила, и уж так ей хотелось. А куда ей надевать? Так: 
прежнее счастливое время только вспомнилось! Смотрится на себя в 
зеркало, любуется, и никаких-то, никаких-то у ней платьев нет, ника-
ких-то вещей, вот уж сколько лет! И ничего-то она никогда ни у кого 
не попросит; гордая, сама скорей отдаст последнее, а тут вот попро-
сила, — так уж ей понравились! А я и отдать пожалела, «на что вам, 
говорю, Катерина Ивановна?» Так и сказала, «на что». Уж этого-то не 
надо было бы ей говорить! Она так на меня посмотрела, и так ей тя-
жело-тяжело стало, что я отказала, и так это было жалко смотреть… 
И не за воротнички тяжело, а за то, что я отказала, я видела. Ах, так бы, 
кажется, теперь всё воротила, всё переделала, все эти прежние слова… 
[Достоевский, 1972–1990, т. 6, с. 244–245].

Соня в известной нам редакции романа называет себя здесь же-
стокой, но не грешницей.

Слова о грехе звучат для нас совсем в другом месте, после того 
как Раскольников говорит, что сказал «одному обидчику, что он не 
стоит твоего мизинца… и что я моей сестре сделал сегодня честь, 
посадив ее рядом с тобою». Соня отвечает: «— Ах, что вы это им 
сказали! И при ней? — испуганно вскрикнула Соня, — сидеть со 
мной! Честь! Да ведь я… бесчестная… я великая, великая грешни-
ца!» [Достоевский, 1972–1990, т. 6, с. 246]. Читатель вполне вправе 
здесь решить, что Соня грешница потому, что она проститутка.

В так построенном тексте «честь» уравнивается с праведностью, 
а «бесчестие» с грехом  — однако это очень распространенный 
светский, но отнюдь не евангельский и даже не библейский в це-
лом способ мышления. Достоевский же здесь очевидно указывает 
на почитание «бесчестного» именно за «бесчестье», имплицитно 
отсылая к известнейшему библейскому тексту, считаемому в хри-
стианстве пророчеством о Христе: «Ибо Он взошел пред Ним, как 
отпрыск и как росток из сухой земли; нет в Нем ни вида, ни вели-
чия; и мы видели Его, и не было в Нем вида, который привлекал бы 
нас к Нему. Он был презрен и умален пред людьми, муж скорбей и 
изведавший болезни, и мы отвращали от Него лице свое; Он был 
презираем, и мы ни во что ставили Его. Но Он взял на Себя наши 
немощи и понес наши болезни; а мы думали, что Он был поражаем, 
наказуем и уничижен Богом. Но Он изъязвлен был за грехи наши и 
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мучим за беззакония наши; наказание мира нашего было на Нем104, 
и ранами Его мы исцелились. Все мы блуждали, как овцы, соврати-
лись каждый на свою дорогу105: и Господь возложил на Него грехи 
всех нас. Он истязуем был, но страдал добровольно и не открывал 
уст Своих; как овца, веден был Он на заклание, и как агнец пред ст-
ригущим его безгласен, так Он не отверзал уст Своих» (Ис. 53, 2–7).

Но все это совсем не применимо в том случае, если героиня на-
зывает себя грешницей, мало того — упоминанием героиней имен-
но здесь собственной грешности вместе с бесчестьем все это соот-
ветствие радикально уничтожается.

Именно поэтому в черновиках — и, полагаю, в первой редакции 
главы, отвергнутой Катковым, все было иначе.

Достоевский писал на срок, и очень многое в его романах меня-
лось, создавалось, возникало по ходу дела, допроявляя исходный 
замысел. Но в то же время во всех романах были ключевые сцены, 
которые планировались с самого начала и непременно воплоща-
лись (хотя не всегда в изначальной форме, как это случилось и в 
«Преступлении и наказании»). Эти неизменно воспроизводящиеся 
при любых внутренних или внешних изменениях сцены являются 
очевидным и несомненным ключом к произведениям Достоевско-
го, и если мы их увидим наконец как базовые и исходные, мы смо-
жем, «прочтя роман, совершенно так же понять мысль писателя, 
как сам писатель понимал ее, создавая свое произведение» [Досто-
евский, 1972–1990, т. 18, с. 80].

104  Здесь, кстати, становится видна и библейская подкладка рас-
суждения Раскольникова о «проценте», освежающем всех и уходя-
щем куда-то, «к черту, должно быть» [Достоевский, 1972–1990, т. 6, 
с. 43], как скажет герой. Это рассуждение — искажение в безбожном 
сознании христианской идеи жертвенного агнца, должного в хри-
стианской культуре стоять на вершине любой мыслимой иерар-
хии — но по-прежнему находящегося в унижении и презрении. До-
стоевский показывает здесь без назиданий, что проституция — это 
возложение тяжести мужских грехов на женские плечи, что 
по-прежнему презрение и бесчестье ложится всей тяжестью не на 
совершающего грех, а на претерпевающего чужой грех и принимаю-
щего последствия греха в виде телесных болезней и общественного 
гонения и извержения из общества — на себя. 

105  А это еще и прямой прецедентный текст для сна Раскольни-
кова в финале романа.
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Например, такой сценой в «Идиоте», планировавшейся с са-
мого начала и не исчезавшей из планов ни при каких внезапных 
поворотах сюжета, была сцена встречи соперниц — сцена, в кото-
рой напрямую сталкиваются «природа человека в состоянии “я”», 
природа человека на земле, которая не позволяет ему возлюбить 
ближнего своего как самого себя, выраженная Аглаей, пришедшей 
к Настасье Филипповне с «человеческой речью», состоявшей в том, 
чтобы спросить: «Зачем Вы к нам напрашиваетесь?» [Достоевский, 
1972–1990, т.  8, с.  472]  — то есть чтобы отстоять право пары на 
абсолютное отъединение  — и истинная, божественная природа 
человека, в которой «мы будем  — лица, не переставая сливаться 
со всем, не посягая и не женясь» [Достоевский, 1972–1990, т.  20, 
с. 174], мечта и видение которой отчетливо выражены в письмах 
Настасьи Филипповны, на которые, собственно, Аглая и пришла 
ответить. Именно проступание иной и истинной природы почув-
ствует в них князь Мышкин, сравнивая в мыслях своих эти письма 
с запутанным и абсурдным, но вещим сном: «Вы усмехаетесь неле-
пости вашего сна и чувствуете в то же время, что в сплетении этих 
нелепостей заключается какая-то мысль, но мысль уже действи-
тельная, нечто принадлежащее к вашей настоящей жизни, нечто 
существующее и всегда существовавшее в вашем сердце; вам как 
будто сказано вашим сном что-то новое, пророческое, ожидае-
мое вами; впечатление ваше сильно, оно радостное или мучитель-
ное, но в чем оно заключается и что было сказано вам — всего этого 
вы не можете ни понять, ни припомнить. Почти то же было и после 
этих писем» [Достоевский, 1972–1990, т. 8, с. 378]. 

Обратим внимание на выделенные слова: говорится что-то «су-
ществующее и всегда существовавшее в вашем сердце» — и одно-
временно «что-то новое, пророческое, ожидаемое». Именно так 
Достоевский всегда будет говорить о Христе: Он идеал уже явлен-
ный — и одновременно пророчество, нечто ожидаемое к полному 
воплощению. Собственно, именно так Достоевский и будет опре-
делять христианский идеал (в отличие от идеала романтического 
как принципиально недостижимого и невоплотимого): это непре-
менно то, что уже осуществлено и дано, что всегда в наличии — и 
одновременно является самым грандиозным пророчеством. Под 
это определение подходят и истинная природа человека, и красо-
та. Они очевидно присутствуют в нашем мире — и одновременно 
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являются пророчеством о чем-то совсем ином, о каком-то совсем 
другом состоянии этого мира.

Черновую запись «Маша лежит на столе…», лежащую в основе 
базовых смыслов сцены соперниц в «Идиоте», Достоевский начи-
нает с декларации невыполнимости для человека в состоянии «я» 
единственной заповеди Христовой на земле, «возлюби ближнего 
своего как самого себя» (в исполнении которой, тем не менее, со-
стоит не только величайшее, но и единственно возможное челове-
ческое счастье): «Возлюбить человека, как самого себя, по запове-
ди Христовой — невозможно. Закон личности на земле связывает. 
Я препятствует. Один Христос мог, но Христос был вековечный 
от века идеал, к которому стремится и по закону природы должен 
стремиться человек. Между тем после появления Христа, как идеа-
ла человека во плоти, стало ясно как день что высочайшее, послед-
нее развитие личности именно и должно дойти до того (в самом 
конце развития, в самом пункте достижения цели), чтобы человек 
нашел, сознал и со всей силой своей природы убедился, что вы-
сочайшее употребление, которое может сделать человек из своей 
личности, из полноты развития своего я, — это как бы уничтожить 
это я, отдать его целиком всем и каждому безраздельно и беззавет-
но. И это величайшее счастье. Таким образом закон я сливается с 
законом гуманизма, и в слитии оба, и я и все (по-видимому, две 
крайние противоположности), взаимно уничтоженные друг для 
друга, в то же самое время достигают и высшей цели своего ин-
дивидуального развития каждый особо» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 20, с. 172]. 

А далее он пишет, что своего высшего воплощения и гранитной 
крепости закон «я»  — закон отъединения, закон абсолютизации 
нашей внешней границы (ибо, как уже сказано выше, «я» и есть 
наша граница, запирающая в себе нашу личность), закон приня-
тия этой границы как собственной сущности  — достигает не 
в единице, как было бы естественно подумать — а в брачной паре: 
«Женитьба и посягновение на женщину есть как бы величайшее 
оттолкновение от гуманизма, совершенное обособление пары от 
всех (мало остается для всех). Семейство, то есть закон природы, 
но все-таки ненормальное, эгоистическое в полном смысле состо-
яние от человека. Семейство — это величайшая святыня человека 
на земле, ибо посредством этого закона природы человек дости-
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гает развития (то есть сменой поколений) цели. Но в то же вре-
мя человек по закону же природы, во имя окончательного идеала 
своей цели, должен беспрерывно отрицать его. (Двойственность)» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 20, с. 173]. В последнем предложении 
Достоевский говорит о том, что закон природы, диктующий че-
ловеку эгоистическое уединение в паре, есть движитель человека 
к цели, средство его развития на определенном этапе, поскольку 
развитие человека к цели происходит посредством смены поколе-
ний. Но окончательный идеал и истинная цель человека, которые 
должны быть им достигнуты в процессе такого уединения вдвоем 
и воспроизводства, резко противопоставлены, противоположны 
тому закону, который ведет человека к их достижению, поскольку 
окончательная цель — это полный выход из уединения, отрицание 
любых форм уединения — и, прежде всего, семейства в его огра-
ниченности. В черновиках к «Братьям Карамазовым» Достоевский 
так опишет переход от семейства (средства развития человека к 
его истинному виду и размеру) к тому новому состоянию, которое 
является целью его развития: «Семейство расширяется: вступают 
и неродные, заткалось начало нового организма» [Достоевский, 
1972–1990, т. 15, с. 249].

Интересно, что Аглая, пришедшая с человеческой речью, подсо-
знательно вполне опознает — во всяком случае, на уровне заложен-
ных автором в ее речь цитат — в Настасье Филипповне соперника 
иного плана бытия. Например, она говорит: «Удержите ваш язык; 
я не этим вашим оружием пришла с вами сражаться…» [Достоев-
ский, 1972–1990, т. 8, с. 470]. Перед нами очевидная отсылка к От-
кровению Иоанна Богослова и апостольским посланиям: «<…> и 
шлем спасения возьмите, и меч духовный, который есть Слово Бо-
жие» (Еф. 6, 17) — здесь мечом названо слово, то есть — язык как 
совокупность речей. А вот в следующей цитате оружием оказыва-
ется язык как плоть, как орган человеческого тела: 

Я обратился, чтобы увидеть, чей голос, говоривший со мною; и 
обратившись, увидел семь золотых светильников и, посреди семи све-
тильников, подобного Сыну Человеческому, облеченного в подир и 
по персям опоясанного золотым поясом: глава Его и волосы белы, как 
белая волна, как снег; и очи Его, как пламень огненный; и ноги Его по-
добны халколивану, как раскаленные в печи, и голос Его, как шум вод 
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многих. Он держал в деснице Своей семь звезд, и из уст Его выходил 
острый с обеих сторон меч; и лице Его, как солнце, сияющее в силе 
своей. И когда я увидел Его, то пал к ногам Его, как мертвый. И Он 
положил на меня десницу Свою и сказал мне: не бойся; Я есмь Первый 
и Последний, и живый; и был мертв, и се, жив во веки веков, аминь; и 
имею ключи ада и смерти (Откр. 1, 12–18).

Кстати нужно сказать о том, как вообще Достоевский насыщает 
текст своих произведений, в частности, романа «Идиот» (о других 
текстах речь будет дальше), евангельскими цитатами в самых не-
ожиданных местах, превращая самые насмешливые и издеватель-
ские фразы, сплетни о герое — в свидетельства присутствующей 
в нем природы Христа. Свидетельства эти не только легко пропу-
стить и не заметить, несмотря на их совершенную очевидность, как 
только наше внимание будет на них обращено, — но они и будут 
непременно не замечены читателем, обращающим внимание в пер-
вую очередь на внешнюю сторону рассказываемого. Так в струк-
туре текста сцены и эпизода повторяется двусоставная структура 
образа героев — и мы можем явственно увидеть разрыв между впе-
чатлением от поверхностно понятого сюжета, например, «сцены 
соперниц», воспринятой как столкновение двух влюбленных жен-
щин, — и глубинным смыслом сюжета: сталкиваются и сходятся в 
битве здесь две природы человека. 

Вот один из примеров появления скрытой евангельской цита-
ты в ироническом (или ерническом) пересказе слухов о князе и о 
«встрече соперниц»:

Рассказывали, будто он нарочно ждал торжественного званого ве-
чера у родителей своей невесты, на котором он был представлен весь-
ма многим значительным лицам, чтобы вслух и при всех заявить свой 
образ мыслей, обругать почтенных сановников, отказаться от своей 
невесты публично и с оскорблением, и сопротивляясь выводившим 
его слугам, разбить прекрасную китайскую вазу. К этому прибавляли, 
в виде современной характеристики нравов, что бестолковый молодой 
человек действительно любил свою невесту, генеральскую дочь, но от-
казался от нее единственно из нигилизма и ради предстоящего сканда-
ла, чтобы не отказать себе в удовольствии жениться пред всем светом 
на потерянной женщине и тем доказать что в его убеждении нет ни 
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потерянных, ни добродетельных женщин, а есть только одна свобод-
ная женщина; что он в светское и старое разделение не верит, а верует 
в один только “женский вопрос”. Что наконец потерянная женщина в 
глазах его даже еще несколько выше чем не потерянная [Достоевский, 
1972–1990, т. 8, с. 477]. 

В выделенной курсивом строке мы видим очевиднейшую аллю-
зию на притчи о потерянной овце и потерянной драхме, проявля-
ющую в герое (причем, посредством пародийной, издевательской 
сплетни) образ Христа: 

Приближались к Нему все мытари и грешники слушать Его. Фа-
рисеи же и книжники роптали, говоря: Он принимает грешников и 
ест с ними. Но Он сказал им следующую притчу: кто из вас, имея сто 
овец и потеряв одну из них, не оставит девяноста девяти в пустыне 
и не пойдет за пропавшею, пока не найдет ее? А найдя, возьмет ее на 
плечи свои с радостью и, придя домой, созовет друзей и соседей и 
скажет им: порадуйтесь со мною: я нашел мою пропавшую овцу. Ска-
зываю вам, что так на небесах более радости будет об одном грешни-
ке кающемся, нежели о девяноста девяти праведниках, не имеющих 
нужды в покаянии. Или какая женщина, имея десять драхм, если по-
теряет одну драхму, не зажжет свечи и не станет мести комнату и 
искать тщательно, пока не найдет, а найдя, созовет подруг и соседок 
и скажет: порадуйтесь со мною: я нашла потерянную драхму. Так, го-
ворю вам, бывает радость у Ангелов Божиих и об одном грешнике 
кающемся (Лк. 15, 1–10).

Полагаю, такой способ сокрытия евангельских цитат  — и вы-
текающих из них радикально иных представлений об истинной 
природе человека и о сущности его поступков — хоть и был всегда 
свойствен Достоевскому, но особенно развился после конфликта с 
редакцией «Русского вестника», когда для писателя стало очевид-
но, что демонстрируемая им христианская онтология явно всту-
пает в конфликт с моралью, принятой обществом в качестве хри-
стианской, и что совсем не все готовы прямо смотреть в глубину 
и обсуждать существо вещей, но что косвенным, прикровенным 
воздействием человека можно провести гораздо дальше, нежели 
прямыми декларациями, входящими в прямое противостояние 
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с однажды принятыми им в качестве не подлежащих пересмотру 
принципами106.

Итак, в сцене соперниц для Достоевского с очевидностью, яв-
ной для каждого, помнящего сердцевинный текст его философии 
и богословия «Маша лежит на столе…», происходит столкновение 
земной природы, которая есть бытие человека в состоянии «я», на 
основании «я» — и истинной природы, открывающейся в полно-
те и несомненности в будущем веке, но в соответствии с которой 
нужно начинать жить уже здесь, потому что человек в состоянии 
«я» — это неправильное видение собственной конфигурации, это 
заблуждение, ошибка, грех  — в смысле промах, непопадание107: 

106  Вывод о том, что главным последствием вмешательства ре-
дакционной цензуры в процесс написания романа было исчезнове-
ние из романа Сони как идеолога, прямо проговаривающего многие 
важнейшие для Достоевского положения, делает в своей статье Бо-
рис Тихомиров. Он говорит и о том, что «Достоевский, видимо, от-
казывается от самой мысли о возможности воскрешения героя че-
рез “слово”. По крайней мере, в первую очередь через “слово”» [Ти-
хомиров, 1986, с. 221]. Тихомиров, правда, говорит о том, что Катко-
ва Соня не утраивала в качестве идеолога потому, что была женщи-
ной и проституткой, и что на последнем этапе в качестве идеолога 
ее заменил Порфирий Петрович. Но при этом сама роль прямого и 
открытого идеологического высказывания, которую Достоевский, 
кажется, впервые и попробовал ввести именно в «Преступлении и 
наказании» (в своей вечной надежде «высказаться весь» и быть по-
нятым), и которая, конечно, никак не могла быть передана во всей 
замысливавшейся писателем полноте Порфирию Петровичу  — 
в силу отсутствия у него Сониного опыта самоотдачи, оказалась на-
всегда дискредитирована в собственных глазах Достоевского.

107  О том, что Достоевский прекрасно помнит, что греческое сло-
во ἡ ἁμαρτία (грех) первым значением имеет «промах», видно из того, 
как он описывает в Эпилоге «Преступления и наказания» процесс 
осмысления Раскольниковым своего преступления: «Но он строго су-
дил себя, и ожесточенная совесть его не нашла никакой особенно 
ужасной вины в его прошедшем, кроме разве простого промаху, ко-
торый со всяким мог случиться» [Достоевский, 1972–1990, т. 6, с. 417]. 
Особенно хочу подчеркнуть здесь, что слово «промах» выделено в 
тексте Достоевским. Раскольников именно промахнулся мимо исти-
ны в своем видении себя и человечества как отдельных изолирован-
ных существ, могущих получать выгоду от ущерба другого (и этот 
грех он разделяет почти со всяким в человечестве) — все остальные 
его действия были, в сущности, строго логическими следствиями, 
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непопадание именно в себя самого, в свой истинный образ. Это 
сведение к границам собственного тела (или двух тел уединенной 
пары) того себя, границы которого совпадают лишь с границами 
мироздания (образ, данный Достоевским открыто в романе «Бра-
тья Карамазовы» в конце главы «Кана Галилейская»).

Отсюда мы еще раз видим, что грех для Достоевского — это раз-
ворачивание своего бытия, исходя из базового принципа «я», по-
скольку это означает действие в мире из неправильного, ложного, 
иллюзорного основания. Действие из основания «я» предполагает 
наличие автономного другого, того, кого я могу отсечь и отрезать, 
изгнать из общения, выиграв при этом; того, у кого я могу отобрать 
ресурс — и буду сыт, когда он будет голоден. Но автономного друго-
го, согласно Достоевскому, нет, наша автономия — в конце концов, 
не более чем иллюзия восприятия: иллюзия пальцев одной ладони, 
чье восприятие себя оканчивалось бы до того, как появлялось бы, 
становилось ощутимым это общее пространство ладони. «Мы бу-
дем — лица, не переставая сливаться со всем» — означает наличие 
единого общего тела с различными личностными центрами, что-
то структурно очень похожее имели в виду в средневековой фило-
софии (Николай Кузанский), описывая Бога как круг, у которого 
центр везде, а периферия нигде.

Если истинный образ человека таков, идея, что я могу быть 
счастлив, здоров, сыт, благополучен за счет другого — такое же за-
блуждение, как если бы один палец ладони решил, что он может 
быть благополучен за счет другого пальца — и даже еще нелепее.

Именно это столкновение двух природ и именно такое понима-
ние греха — «простого промаху» — планировалось показать — и, 
более того, выговорить практически напрямую в «Преступлении и 
наказании».

Одна из самых ранних черновых записей к роману «Престу-
пление и наказание», в силу своей ранней записанности и поздней 

вытекавшими из этого промаха, которые остальные не совершают, в 
отсутствие чувства фундаментального человеческого единства, про-
сто по свойственной им недостаточной последовательности или из-за 
внешних сдерживающих факторов. Собственно, об этом говорит Рас-
кольников Лужину, когда восклицает: «— А доведите до последствий, 
что вы давеча проповедовали, и выйдет, что людей можно резать...» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 6, с. 118].
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использованности в тексте романа очевидно относящаяся к самой 
сердцевине замысла, к глубинной идее всего произведения, к тому, 
что сам Достоевский называл алмазом, извлекаемым из рудника 
Господня, который есть душа поэта [Достоевский, 1972–1990, т. 291, 
с. 39], такова:

К ХАРАКТЕРИСТИКЕ СОНИ
После смерти Мармеладовой, когда он называет ее святою, она с 

испугом говорит: «Ах, что вы это! Я великая грешница». Когда же он 
думает, что она говорит о желтом билете, и высказывает ей это: Соня 
(усталая от его беспрерывных слов на эту тему) говорит ему: я не про 
это108, но я неблагодарна была, я против любви много раз погреши-
ла, и рассказывает тут историю (сочинить мастерски), как униженной 
и убитой Мармеладовой захотелось раз воротничка вышитого [над 
строкой: трогательность с кокетством], Сониного, и она попросила у 
ней, и та ей не дала, что воротничок пропал сам собой и что теперь, 
если б воротить только и если б она попросила — «Как бы я отдала, всё 
бы отдала» [Достоевский, 1972–1990, т. 7, с. 135].

Конечно, это всецелое отрицание в качестве греха «желтого би-
лета» и обозначение в качестве самого непростительного греха не-
понятного вышитого воротничка должно было возмутить Каткова, 
как возмущает демонстрация первоначального замысла Достоев-
ского многих читателей и посейчас109. Однако для Достоевского 

108  И здесь подчеркну, что это выделено в тексте самим Досто-
евским.

109  О том, что именно эпизод с воротничком мог послужить 
камнем преткновения в истории редакционного цензурного вмеша-
тельства, пишет и Березкина в статье, обстоятельно собравшей все 
относящиеся к делу и могущие его прояснить документы: «Эпизод с 
Катериной Ивановной и воротничком попал именно в четвертую 
главу, подвергнутую критике в редакции “Русского вестника”, при 
этом характерной оговорки “я не про это” в дошедшем до нас (т. е. 
окончательном) ее тексте нет» [Березкина, 2013, с. 23]. Однако она 
утверждает, что такая оговорка могла появиться у Достоевского 
вследствие его увлечения романами Жорж Санд, отстаивавшей 
идеи «свободной любви»: «Эта оговорка вполне могла быть в тексте 
и возмутить, в числе прочего, Любимова и Каткова. Звучала она, 
надо признать, в духе самых “нигилистических” представлений о 
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любая самоотдача принципиально не может мыслиться как грех. 
Грешат те, кто покупает человека для удовлетворения своих сексу-
альных потребностей — а не та, которую покупают. Но христиан-
ское общество было склонно перекладывать грех на женщин — и 
практически игнорировать, не замечать, оставлять в тени поведе-
ние мужчин, пользовавшихся их услугами — и остававшихся при 
этом вполне достойными членами христианского общества. Берез-
кина приводит очень важное свидетельство Любимова: «<…> (оно 
было напечатано в 1895 г. в газете “Свет” в разделе, который вел 
Любимов: “Отголоски”, подпись: Н ***): “…выведенная Достоев-
ским фигура Сони как выдуманная и деланная весьма претила 
<…> М.Н.  Каткову. <…> Катков с трудом принял на страницы 
своего издания те главы, где говорится об отношениях Сони и Рас-
кольникова. <…> Катков не мог переварить мысли, чтоб занятие 
проституцией могло в каких бы то ни было условиях сделаться 
высшим подвигом самопожертвования и таить под собою невин-
ную чистоту души, сохраняющей белизну в грязной оболочке тела» 
[Березкина, 2013, с. 20–21].

Заметим еще и то, что в черновом тексте неотданный воротничок 
«пропадает сам собой»: вещь, отнятая у другого / не отданная друго-
му, как бы исчезает из бытия, вещь укреплена и укоренена в бытии, 
только когда она — опредмеченная связь между человеком и челове-
ком: об этом же свидетельствует и невозможность для Раскольнико-
ва воспользоваться награбленными деньгами, поскольку деньги (как 
подробно покажет Достоевский в «Подростке») представляют собой 
отчужденную связь между людьми, но в данном случае один конец 
этой связи безнадежно поврежден топором Раскольникова. 

Об этом же в последнем романе Достоевского «Братья Карама-
зовы» будет сказано в басне о злющей бабе и об отданной — и пото-
му принадлежащей ей по-настоящему — луковке, существующей в 
бытии как единственное, что осталось от всей жизни злющей бабы, 

взаимоотношениях полов, поскольку предлагала считать ничего не 
значащим то, что представляло абсолютную ценность для общепри-
нятой этической системы» [Березкина, 2013, с. 24]. Я же показываю, 
что для Достоевского это был принципиальный вопрос понимания 
того, что есть грех — и, судя по всему, именно это и вызвало ради-
кальное неприятие Каткова, разумевшего грех вполне в морализа-
торском духе.
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а потому привязывающей ее и в аду к райскому состоянию, обеща-
ющей возможность рая; луковке, рассыпающейся, исчезающей из 
бытия, как только баба решила присвоить ее обратно себе (и имен-
но в этот миг безвозвратно утратила),  — и своим уничтожением 
в качестве овеществленной связи исключающей уже навсегда воз-
можность рая для своей «хозяйки»110. 

Достоевский подчеркивает страданием и раскаянием Сони в 
этом фрагменте: мы лишаем себя рая каждый раз, когда присваи-
ваем, а не отдаем.

Отметим и еще одно, очень важное. Катерина Ивановна, при-
меряющая воротнички, в окончательной сцене показана как впер-
вые после долгого времени открывшая в себе красоту. А «красота 
человеческого образа», как открыто выскажет это Достоевский в 
«Дневнике писателя» (что показано в одном из предшествующих 
разделов), — это самое сокровенное души и образ Христов в ней. 
Эта красота — не на показ (героиня никуда и не выходит) — но для 
себя, нужная, чтобы не забыть о своей божественной сути — и есть 
то, чего просит Катерина Ивановна — и то, в чем легкомысленно 
отказывает ей тогда еще не понявшая себя самое в последней глу-
бине Соня. И этот отказ — конечно, воистину великий грех. 

Именно в силу сказанного образ святости в романе — Лизавета, 
отдающая все (и свое тело)111, вплоть до собственной жизни, если 

110  См. подробный разбор в: [Касаткина, 2015, с.  336–341]. В 
этой книге, в посвященной басне о луковке главке, показано, как До-
стоевский ставит и парадоксально решает проблему апокатастаси-
са.

111  Лизавете современный читатель привычно пытается поста-
вить в вину судьбу ее детей (поскольку о ней сказано, что она «по-
минутно была беременна») [Достоевский, 1972–1990, т. 6, с. 54]. Од-
нако надо учитывать здесь как контекст времени, так и контекст 
сцены. Во время написания романа не предполагалось тех обязан-
ностей по отношению к детям, которые кажутся нам столь очевид-
ными сейчас, и в любом случае — самым большим даром родителя 
ребенку считалась сама жизнь этого ребенка. В контексте же сцены 
беседы студента и офицера, подслушанной Раскольниковым, «по-
минутно беременная» — то есть «поминутно» дающая жизнь Лиза-
вета присутствует как антитеза идее о возможности по своему про-
изволению отнимать не тобой данную человеческую жизнь. Она — 
врата жизни в мире, где люди, хищнически потребляя друг друга, 
становятся друг для друга вратами смерти.
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только это кому-то понадобилось, но прежде всего — обстирываю-
щая и чинящая (восстанавливающая и украшающая) этот мир (как 
починенную ею рубаху Раскольникова, о чем напоминает герою 
Настасья в момент сообщения ему о двойном убийстве).

Грех — это отступление от действий, совершаемых на основа-
нии видения истинной природы человека, которую прямо декла-
рирует Соня, отвечая Раскольникову на его провокации по поводу 
ее отношений с Катериной Ивановной: «Мы одно, заодно живем» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 6, с. 244]. 

Если мы увидели это исходное положение Достоевского  — 
«Преступление и наказание» становится для нас практически про-
зрачным.

Последнее, что необходимо добавить: современный читатель чи-
тает текст Достоевского существенно не в том виде, в каком писатель 
хотел его видеть — и в каком все же рассчитывал видеть, несмотря 
на цензурное вмешательство редакции «Русского вестника». 

Вот что пишет о возгласе Сони «Я великая, великая грешница» 
в современных изданиях романа Борис Тихомиров: «…сидеть со 
мной! Честь! Да ведь я… бесчестная… я великая, великая греш-
ница!  — В журнальной редакции последняя фраза читалась так: 
“Да ведь я недостойная!.. я… я ведь бесчестная, я великая, вели-
кая грешница!” Готовя в 1867 г. отдельное издание романа, Досто-
евский отредактировал, существенно сократив, это восклицание 
Сони, которое теперь выглядело так: “Да ведь я… бесчестная…” 
(без упоминания самооценки героини “…я великая, великая греш-
ница!”) В таком виде эта фраза печаталась во всех прижизнен-
ных изданиях “Преступления и наказания” (1867, 1870, 1877). 
Однако этот вариант вступал в известное противоречие с контек-
стом: на восклицание Сони Раскольников отвечает: “А что ты ве-
ликая грешница, то это так…” — то есть соглашается со словами 
героини, вычеркнутыми писателем при редактировании эпи-
зода. На этом основании публикаторы романа в ПСС посчитали 
возможным “реставрировать” выправленный автором при подго-
товке отдельного издания текст и вернули на место слова: “…я ве-
ликая, великая грешница!” (см.: Д. 7; 306). В таком виде эта фраза 
печатается во всех современных изданиях. Однако это решение не 
представляется бесспорным. В дискуссии по этому поводу выска-
зывалось и иное мнение: “Не исключено, что, обращаясь к Соне: 
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«ты  великая грешница…»,  — Раскольников следует ходу своих 
мыслей о ней, а не ее словам” ([Опульская Л.Д.] Текстологическая 
справка // Достоевский Ф.М. Преступление и наказание. М.: Наука, 
1970. С. 734). Однако гораздо важнее осмыслить, чем руководство-
вался писатель, исключая эти столь важные для характеристики 
религиозно-нравственного самосознания героини слова. Правка 
эта, очевидно, имеет не стилистический, а глубоко принципиаль-
ный характер: для истинно христианского смирения Сони Марме-
ладовой никакая исключительность, выделенность даже в грехе со-
вершенно невозможна. Действительно так переживая свое деяние, 
Сонечка не может о себе так говорить. Это противоречит всему ее 
образу, как он сложился в произведении в целом. Дорабатывая ро-
ман по завершении журнальной публикации, Достоевский, по-ви-
димому, почувствовал это и вычеркнул экстатический возглас ге-
роини» [Тихомиров, 2016 a, с. 348–349].

Безусловно соглашаясь с тем, что правка эта имеет для Досто-
евского не стилистический, а принципиальный характер, и настаи-
вая на том, что соответствующей авторскому замыслу будет публи-
кация, в которой Соня не произносит этих слов о себе в этом месте 
текста, я, конечно, совсем не согласна с тем объяснением, которое 
дает Борис Тихомиров характеру этой правки. В свете сказанного 
выше очевидно, что здесь налицо исправление автором того иска-
жения, которое внесли в самый фундаментальный смысл текста 
Достоевского редакторские правки. Соня не может сказать о себе 
здесь, что она великая грешница, потому что ее (и авторское) пони-
мание сущности греха принципиально иное. Она говорит, что она 
бесчестная  — и это правда, ибо общество лишает чести женщи-
ну, страдающую от греха окружающих. Но назвать ее грешницей в 
этой ситуации может лишь Раскольников. Сама Соня может счи-
тать себя грешной лишь за отказ отдать свое — но никак не за акт 
самоотдачи. И этим явным несоответствием ответа Раскольникова 
тому, что сказала о себе Соня, Достоевский все же надеялся доне-
сти до читателя радикальное расхождение героев в том, что они 
считают грехом. Но современные текстологи, к сожалению, высту-
пили на стороне редакции «Русского вестника», исказив в академи-
ческом издании авторскую волю писателя.

Итак, Достоевский видит грех как ошибку человека в определе-
нии собственной мерности, размера, состава и конфигурации. Это 
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означает, что грешащий (грех — ἡ ἁμαρτία — буквально — промах, 
ошибка) человек в своих поступках исходит из присутствующего 
в его сознании ложного собственного образа, из ложного видения 
себя как ограниченного своим собственным телом и отграничен-
ного от всех остальных людей, из видения других как своих сопер-
ников и претендентов на тот же ресурс, а не как открывающих для 
него новые пространства и возможности, без них и вне их просто 
не существующие — поскольку это их внутренние пространства, 
впервые созданные их появлением и становлением в этом мире, а 
следовательно — радикально ошибается как в определении своих 
истинных выгод, так и опасностей на своем пути. Вплоть до того, 
что самое опасное для себя он склонен считать наиболее выгодным, 
а самое выгодное — вообще не входящим в круг его жизненных ин-
тересов или представляющим ущемление этих интересов. 

Достоевский в своих текстах последовательно показывает, по-
чему отдавать выгоднее, чем присваивать, почему только отданное 
и разделенное становится по-настоящему нашим, почему нет ниче-
го опаснее, чем сказать про что бы то ни было: «Это мое, а не ваше». 

Он стремится восстановить в сознании читателя тот образ че-
ловека, для которого именно так будут распределяться выгоды и 
угрозы, что соотносится с главной задачей, которую Достоевский 
с самых юных лет ставил перед собой в своем творчестве: разга-
дать загадку человека, увидеть его — и показать его читателю — в 
его настоящем  — божественном (ибо созданном по образу и по-
добию Божию)  — виде, который еще в 1864  году он опишет так: 
«Мы будем — лица, не переставая сливаться со всем, не посягая и 
не женясь, и в различных разрядах» [Достоевский, 1972–1990, т. 20, 
с. 174–175]. 

Достоевский стремится вывести человека из состояния темной 
и тесной ограниченности каменной стеной его «я» и хоть на миг 
дать ему ощутить, как нити ото всех бесчисленных миров Божиих 
сходятся разом в душе его, и вся она трепещет, «соприкасаясь ми-
рам иным».
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ШИЛЛЕР У ДОСТОЕВСКОГО:
ЭЛЕВСИНСКИЕ МИСТЕРИИ В «БРАТЬЯХ КАРАМАЗОВЫХ»

О целях, которые ставит перед собой автор при создании худо-
жественных текстов, я написала книгу [Касаткина, 2019] и уже не-
мало сказала выше. Этот раздел я хотела бы начать с рассуждения о 
целях читателя, к этим текстам обращающегося. 

Книги нужны читателю не для того, чтобы поставить их на 
полку как ценные артефакты (для украшения комнат теперь ис-
пользуют другие вещи), и не для того, чтобы блеснуть в разговоре 
цитатой из чтимого, но не читаемого классика. Это тоже просто 
способ украшения, причем не себя, а всего лишь одной из своих 
социальных масок. И дело даже не в том, что это цели, недостойные 
названия целей (об этом задумываются далеко не все читатели), а 
в том, что сейчас гораздо удобнее для этого послужат другие вещи, 
которые, к тому же, гораздо проще добываются. 

Книги нужны читателю не для того, чтобы отвлечься от своей 
жизни, погрузившись в жизнь персонажа, — хотя это до сих пор 
частый повод для чтения. Этот повод — лишь сладкая облатка для 
лекарства, каким является всякий опыт — и книги как проводники 
общего опыта этой облаткой пользуются. 

Книги нужны читателю для жизни, они — как руки, протянутые 
идущими впереди, — с тем, чтобы помочь идущим следом прой-
ти по своей собственной, видной лишь на шаг вперед жизненной 
дороге. Руки, протянутые из области опыта, которого следующие 
еще не обрели — и который иногда в пределах жизни вообще не 
обретается самостоятельным усилием. 

Речь не идет о повседневном опыте и о передаче поведенческих 
паттернов: этот опыт — не задача искусства, этот опыт всегда брал-
ся из повседневности вокруг, и только в наше странное время, ко-
торому одновременно свойственна максимальная социализация и 
максимальная замкнутость и атомизация социального простран-
ства, вдруг предположили, что именно такой опыт ученики долж-
ны извлекать из книг на уроках литературы. 
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Речь идет о совсем другом опыте, выводящем за пределы по-
вседневного, раскрывающем вновь схлопнувшиеся по тем или 
иным причинам или и не могущие быть раскрытыми без допол-
нительного усилия мерности бытия. Даже самым чутким и само-
стоятельным читателям нужна помощь, чтобы обрести дополни-
тельную способность видеть, чувствовать и понимать — или, как 
минимум, чтобы найти удостоверение тому, что наличествующая 
у них способность видения жизни в большем числе мерностей и 
связей подтверждается не только их собственным опытом. И эту 
помощь оказывают человечеству книги. 

Только такие несущие важный истинный опыт книги действи-
тельно живут долго. 

И вечно живут книги, несущие опыт, выходящий за пределы 
здешней человеческой жизни и здешнего образа человека.

Книги Шиллера стали таким путеводителем для юного Досто-
евского, это автор, в творениях которого Достоевский нашел очень 
много «своего» — и, в частности, благодаря ему, обрел единственно 
возможный выход за пределы жесткой оболочки «под которой то-
мится вселенная». Напомню строки из письма восемнадцатилетне-
го Достоевского: 

Я имел у себя товарища, одно созданье, которое так любил я! Ты пи-
сал ко мне, брат, что я не читал Шиллера. Ошибаешься, брат! Я вызубрил 
Шиллера, говорил им, бредил им; и я думаю, что ничего более кстати не 
сделала судьба в моей жизни, как дала мне узнать великого поэта в та-
кую эпоху моей жизни; никогда бы я не мог узнать его так, как тогда. Чи-
тая с ним Шиллера, я поверял над ним и благородного, пламенного Дон 
Карлоса, и маркиза Позу, и Мортимера. Эта дружба так много принесла 
мне и горя и наслажденья! Теперь я вечно буду молчать об этом; имя 
же Шиллера стало мне родным, каким-то волшебным звуком, вызыва-
ющим столько мечтаний; они горьки, брат; вот почему я ничего не гово-
рил с тобою о Шиллере, о впечатленьях, им произведенных: мне больно, 
когда услышу хоть имя Шиллера [Достоевский, 1972–1990, т. 281, с. 69]. 

Интересно и характерно, и должно быть особенно отмечено 
ввиду дальнейшего, что Достоевский здесь говорит о важности на-
личия любимого другого для возможности восприятия Шиллера в 
полноте.
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Отмечу и еще важнейшее высказывание юного Достоевского 
в этом же письме: «<…>  правильный очерк человека, который 
представили нам и Шекспир и Шиллер» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 281, с. 68]. Правильный очерк человека противопоставлен Досто-
евским «мрачной мании характеров байроновских» [Достоевский, 
1972–1990, т. 281, с. 68]. Что же различает эти противопоставленные 
характеры? 

Мы уже увидели, что Шиллера важно читать, пребывая в лю-
бовном и дружеском союзе, что к его восприятию, с точки зре-
ния Достоевского, мало способен человек вне такого взаимодей-
ствия,  — и это, по сути, прямо повторяет строки шиллеровской 
оды «К Радости»: 

Wem der große Wurf gelungen,
Eines Freundes Freund zu sein,
Wer ein holdes Weib errungen,
Mische seinen Jubel ein!
Ja, wer auch nur eine Seele
Sein nennt auf dem Erdenrund!
Und wer’s nie gekonnt, der stehle
Weinend sich aus diesem Bund!

В переводе Ф.И. Тютчева, вышедшем в 1827 году:

Кто небес провидел сладость,
Кто любил на сей земли —
В милом взоре черпал радость, —
Радость нашу раздели:
Все, чье сердце сердцу друга
В братской вторило груди;
Кто ж не мог любить, — из круга
Прочь, с слезами отойди!..

А Гамлета Достоевский вспоминает, говоря о человеке, который 
болезненно и почти смертельно ощущает себя запертым в своей 
здешней, не свойственной ему, форме, который становится голо-
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сом томящегося в разделении «оцепенелого мира»112 — в отличие 
от героев Байрона, пребывающих в крайней степени уединения — 
и воспринимающих ее как ту единственную форму существования 
человека, сколь-нибудь возвышающегося над посредственностью, 
на которую он обречен. 

Таким образом, «правильный очерк человека»  — это уже для 
совсем юного Достоевского очерк человека иной мерности и иной 
связности, чем абрис байроновских героев.

В связи со сказанным выше я хочу обратить внимание на те сло-
ва в знаменитом письме Достоевского к Фонвизиной, на которые 
не обращено такое же пристальное внимание, какое обращено на 
собственно «символ веры» Достоевского: «Я скажу Вам про себя, 
что я  — дитя века, дитя неверия и сомнения до сих пор и даже 
(я знаю это) до гробовой крышки. Каких страшных мучений сто-
ила и стоит мне теперь эта жажда верить, которая тем сильнее в 
душе моей, чем более во мне доводов противных. И, однако же, Бог 
посылает мне иногда минуты, в которые я совершенно спокоен; 
в эти минуты я люблю и нахожу, что другими любим, и в такие- 
то минуты я сложил в себе символ веры, в котором всё для меня 
ясно и свято. Этот символ очень прост, вот он: верить, что нет ни-

112  «Не знаю, стихнут ли когда мои грустные идеи? Одно только 
состоянье и дано в удел человеку: атмосфера души его состоит из 
слиянья неба с землею; какое же противузаконное дитя человек; за-
кон духовной природы нарушен... Мне кажется, что мир наш — чи-
стилище духов небесных, отуманенных грешною мыслию. Мне ка-
жется, мир принял значенье отрицательное и из высокой, изящной 
духовности вышла сатира. Попадись в эту картину лицо, не разде-
ляющее ни эффекта, ни мысли с целым, словом, совсем постороннее 
лицо... что ж выйдет? Картина испорчена и существовать не может! 
Но видеть одну жесткую оболочку, под которой томится вселенная, 
знать, что одного взрыва воли достаточно разбить ее и слиться с 
вечностию, знать и быть как последнее из созданий... ужасно! Как 
малодушен человек! Гамлет! Гамлет! Когда я вспомню эти бурные 
дикие речи, в которых звучит стенанье оцепенелого мира, тогда ни 
грусть, ни ропот, ни укор не сжимают души моей… Душа так пода-
влена горем, что боится понять его, чтобы не растерзать себя» [До-
стоевский, 1972–1990, т. 281, с. 50]. Это письмо написано на полтора 
года раньше предыдущего — и брат Михаил, очевидно, должен по-
нять, что именно позволяет брату Федору говорить о едином «очер-
ке человека» у Шекспира и Шиллера.
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чего прекраснее, глубже, симпатичнее, разумнее, мужественнее и 
совершеннее Христа, и не только нет, но с ревнивою любовью го-
ворю себе, что и не может быть. Мало того, если б кто мне доказал, 
что Христос вне истины, и действительно было бы, что истина вне 
Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со Христом, нежели 
с истиной» [Достоевский, 1972–1990, т. 281, с. 176]. Мы видим, что 
как для проникновения в глубинную мысль Шиллера необходим 
любимый другой, так и богопознание возможно лишь в минуты, 
когда «я люблю и нахожу, что другими любим» — то есть — лишь 
тогда, когда я пребываю не в уединении.

Шиллер не потерял своего значения для Достоевского до самой 
его смерти. Ведь в последнем романе, том, в котором хотел «вы-
сказаться весь», который писал как свое завещание человечеству, 
романе, который более всего походит на руку, протянутую нам из 
вечности, который столькие читатели назвали книгой, изменившей 
их жизнь, Достоевский в качестве центральных энергетических 
элементов, кристаллов, определяющих главные действенные цели 
выращенного из них произведения, использует цитаты из Шилле-
ровского «Элевзинского праздника» и оды «К радости». Причем 
Достоевский их использует как единый текст: Митя Карамазов, 
сказав о том, что хотел бы начать свою исповедь гимном к радости 
Шиллера, задумывается — и вдруг начинает читать «Элевзинский 
праздник». Этим Достоевский подчеркивает, что и в самом своем 
известном произведении «К Радости» Шиллер говорит о важней-
шем — и о том же, о чем он говорит в «Элевзинском празднике». 
Этим Достоевский подчеркивает, что главное движение «Элевзин-
ского праздника», его истинная цель — привести читателя к Радо-
сти  — настоящему мосту между мирами, открывающей здесь то 
чувство себя и всего, которое знаменует и определяет наше там.

Таким образом, определив глубинный посыл «Братьев Карама-
зовых», мы одновременно узнаем и о том опыте, который как выс-
шую драгоценность воспринял Достоевский из творчества Шил-
лера  — и передать который своим читателям счел своей главной 
жизненной задачей.

А.Б. Криницын пишет о тех героях, которые не цитируют Шил-
лера в «Братьях Карамазовых»: «Очевидно, Достоевскому, вло-
жившему в образы Алеши и старца Зосимы свои выстраданные, 
“прошедшие через горнило сомнений” религиозные убеждения, 
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было важно показать, что эти герои переросли Шиллера и могут 
не опираться на него. Но именно переросли, а не прошли мимо» 
[Криницын]. 

Это рассуждение имеет прямое отношение к вопросу о роли 
искусства  — Шиллер становится не нужен героям Достоевского, 
когда тот опыт, что несло в себе (как концентрат опыта автора, 
вновь становящийся напитком богов в читателе) художественное 
произведение, становится для героя личным пережитым опытом, 
в котором открыто больше, чем могло быть воспринято оттуда. 
Когда уже не нужно посредство другого, не нужно искусство как 
пособие для невидящих. Однако искусство  — не только пособие 
для невидящих, средство передачи запредельного опыта тем, кто 
на данном этапе не может его получить сам, но и то, что форми-
рует или активизирует, или хотя бы укрепляет и поддерживает в 
человеке сам орган для принятия подобного опыта. В том числе 
и поэтому для сообщения этого опыта читателям сам автор вос-
пользуется цитатами из Шиллера, создавая тем самым простран-
ство опыта, удостоверенного в разных лицах и разных временах. И 
именно поэтому богословие стремительно становится безбожным, 
когда отдаляется от искусства, когда начинает тяготеть к трактату: 
потому что искусство единственное способно передавать другому 
сам опыт богообщения — а не сведения о таком опыте, не знания, 
из него извлеченные,  — и потому что искусство единственное 
способно сформировать соответствующий орган восприятия при 
его отсутствии или изначальной слабости, поддержать, раскрыть 
и правильно направить при его изначальной силе. Искусство  — 
единственная возможная замена прямому учительству, единствен-
ная годная замена учителя, когда тот уже недоступен.

Можно сказать: «Элевзинский праздник» — лишь одна из мно-
гих цитат в романе Достоевского, почему же можно свести к ней 
вершинный и существенный его смысл? 

Однако, она  — не «одна из многих», а плотнейший энергети-
ческий центр романа. Чтобы понять степень густоты связей этой 
цитаты в тексте, я рекомендую обратиться к главке «“Братья Ка-
рамазовы” как роман о счастливом браке» в моей книге «Священ-
ное в повседневном…»: [Касаткина, 2015, с. 398–404]. В главке этой 
показано, как в «Братьях Карамазовых» разворачивается перспек-
тива животворящей интеграции человека с человеком и человече-
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ством, с землей, с Богом, прописанная Достоевским еще в записи 
«Маша лежит на столе…»: «Учение истинной философии — унич-
тожение косности, то есть мысль, то есть центр и Синтез вселенной 
и наружной формы ее — вещества, то есть Бог, то есть — жизнь 
бесконечная» [Достоевский, 1972–1990, т.  20, с.  175]. Написанное 
здесь Достоевским не имеет никакого отношения к пантеизму (как 
не имеют отношения к пантеизму слова апостола Павла «да будет 
Бог все во всем» (1Кор. 15, 28)), оно просто меняет привычные нам 
координаты в/вне на центр и периферию. Бог  — центр, перифе-
рия — творение, максимально закосневшее там, где волей человека 
отпало от Творца, было отделено от Творца как «часть наследства» 
блудного сына, в результате чего и создалась в области косности 
область концентрации смерти. Смерти, которая будет преодолена 
вновь начавшейся интеграцией, когда человек вспомнит о своем 
назначении быть проводником и посредником, а не стеной и пре-
градой между творением и Творцом, — и вновь примет это пред-
назначение.

Дело в том, что Достоевский всегда старался максимально пря-
мо — хотя и очень ненавязчиво — предоставить читателю возмож-
ность точно понять то, что автор стремится передать. Чтобы мы 
не ошиблись, не прошли мимо важнейшего, сосредоточившись на 
том, что вне этого важнейшего может быть неправильно и даже 
превратно понято, он дает роману эпиграф: «Истинно, истинно 
говорю вам: если пшеничное зерно, падши в землю, не умрет, то 
останется одно; а если умрет, то принесет много плода» (Ин. 12, 24). 
Эти слова Иисуса обращены к эллинам, пришедшим в Иерусалим 
на праздник. Это единственное место в Евангелии, где с эллина-
ми, едва допущенными к Нему охраняющими Учителя учениками, 
Иисус говорит языком Элевсинских мистерий. И этого, как прави-
ло, не замечают исследователи романа «Братья Карамазовы». Один 
из них пишет: «Таким образом, евангельский эпиграф, благодаря 
вводу шиллеровских стихов, приобретает в идейной системе рома-
на дополнительные языческие коннотации» [Криницын]. Однако 
дело в том, что большинство читателей и исследователей здесь про-
сто не видят очевидного для Достоевского — и для Шиллера, под-
черкнутого в свое время Мережковским: эта фраза не только у До-
стоевского получает дополнительный контекст Элевсиний — нет, 
в самом Евангелии она прямо указывает на свой источник — толь-
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ко справедливо было бы его назвать не «языческим», а мистери-
альным. «Из пришедших на поклонение в праздник были некото-
рые Еллины. Они подошли к Филиппу, который был из Вифсаиды 
Галилейской, и просили его, говоря: господин! нам хочется видеть 
Иисуса. Филипп идет и говорит о том Андрею; и потом Андрей 
и Филипп сказывают о том Иисусу. Иисус же сказал им в ответ: 
пришел час прославиться Сыну Человеческому. Истинно, истинно 
говорю вам: если пшеничное зерно, пав в землю, не умрет, то оста-
нется одно; а если умрет, то принесет много плода. Любящий душу 
свою погубит ее; а ненавидящий душу свою в мире сем сохранит 
ее в жизнь вечную» (Ин. 12, 20–25). Прервем цитату здесь, ибо в 
бόльших границах в пределах данной статьи ее нет возможности 
объяснить. 

Таким образом, Достоевский делает эпиграфом к своему по-
следнему роману единственные донесенные до нас именно и толь-
ко Евангелием слова Элевсиний, которыми Христос обращается 
к прошедшим таинства, говоря с ними на языке их посвящения. 
И это единственные в точности известные нам слова Элевсиний, 
потому что разглашение происходящего в процессе посвящения 
было запрещено под страхом смерти — а Иисус может их произне-
сти, поскольку знает их, не проходя посвящения. Таким образом, 
здесь мы присутствуем при эпизоде, аналогичном разодравшейся 
в Иерусалимском храме завесе, за которой был Бог и за которую 
мог заходить только первосвященник однажды в год  — а теперь 
Бог стал открыт всем. Так же и передаваемое тайно и таинствено в 
Элевсиниях знание об истинной природе человека в словах Христа, 
обращенных к Эллинам, становится обращенным ко всем.

Дмитрий Мережковский в своей книге о древних религиях на-
пишет, что «за пятнадцать веков от конца Елевзинских таинств, 
лучше [чем Достоевский. — Т.К.] о них никто никогда не говорил» 
[Мережковский, 2017, с. 485]. Но Достоевский при этом счел нуж-
ным, говоря о них, опереться на слова Шиллера.

«Братья Карамазовы»  — книга, написанная для преодоления 
вечной нескончаемой войны — войны человеческого разделения. 
Герой Достоевского называет новое время «периодом человеческо-
го уединения» и говорит о возможности его преодоления так: 
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«Дело это душевное, психологическое. Чтобы переделать мир 
по-новому, надо, чтобы люди сами психически повернулись на другую 
дорогу. Раньше, чем не сделаешься в самом деле всякому братом, не 
наступит братства. Никогда люди никакою наукой и никакою выгодой 
не сумеют безобидно разделиться в собственности своей и в правах 
своих. Все будет для каждого мало, и все будут роптать, завидовать и 
истреблять друг друга. Вы спрашиваете, когда сие сбудется. Сбудется, 
но сначала должен заключиться период человеческого уединения». — 
«Какого это уединения?»  — спрашиваю его. «А такого, какое теперь 
везде царствует, и особенно в нашем веке, но не заключился еще весь и 
не пришел еще срок ему. Ибо всякий-то теперь стремится отделить 
свое лицо наиболее, хочет испытать в себе самом полноту жизни, а 
между тем выходит изо всех его усилий вместо полноты жизни лишь 
полное самоубийство, ибо вместо полноты определения существа сво-
его впадают в совершенное уединение. Ибо все-то в наш век раздели-
лись на единицы, всякий уединяется в свою нору, всякий от другого 
отдаляется, прячется и, что имеет, прячет и кончает тем, что сам от 
людей отталкивается и сам людей от себя отталкивает. Копит уе-
диненно богатство и думает: сколь силен я теперь и сколь обеспечен, 
а и не знает безумный, что чем более копит, тем более погружается в 
самоубийственное бессилие. Ибо привык надеяться на себя одного и 
от целого отделился единицей, приучил свою душу не верить в люд-
скую помощь, в людей и в человечество, и только и трепещет того, 
что пропадут его деньги и приобретенные им права его. Повсеместно 
ныне ум человеческий начинает насмешливо не понимать, что истин-
ное обеспечение лица состоит не в личном уединенном его усилии, а 
в людской общей целостности. Но непременно будет так, что придет 
срок и сему страшному уединению, и поймут все разом, как неестест-
венно отделились один от другого. Таково уже будет веяние времени, 
и удивятся тому, что так долго сидели во тьме, а света не видели. 
Тогда и явится знамение Сына человеческого на небеси… Но до тех 
пор надо все-таки знамя беречь и нет-нет, а хоть единично должен че-
ловек вдруг пример показать и вывести душу из уединения на подвиг 
братолюбивого общения, хотя бы даже и в чине юродивого. Это чтобы 
не умирала великая мысль» [Достоевский, 1972–1990, т. 14, с. 275–276]. 

Подчеркнутые мною слова получат здесь свое дальнейшее разъ-
яснение в качестве в высшей степени неметафорических и не мора-
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лизаторских, максимально точно и схоже описывающих тот про-
цесс, что происходил с человеком и в откровении Элевсиний. 

Вспомним здесь, что Достоевский еще в «Социализме и христи-
анстве» так описывает это уединенное состояние человека и чело-
вечества, которое он маркирует как переходное между первобыт-
ным дорефлексивным единством невыделенных из массы лично-
стей и новым вольным, самостоятельным, свободным соединением 
человечества вокруг Христа: то есть, в сущности, как время между 
отделением от корня рода — и привитием к небесной маслине: 

Затем наступает время переходное, то есть дальнейшее развитие, то 
есть цивилизация. (Цивилизация есть время переходное.) В этом даль-
нейшем развитии наступает феномен, новый факт, которого никому не 
миновать, это развитие личного сознания и отрицание непосредствен-
ных идей и законов (авторитетных, патриархальных, законов масс). 
Человек как личность всегда в этом состоянии своего общегенетиче-
ского роста становился во враждебное, отрицательное отношение к 
авторитетному закону масс и всех. Терял поэтому всегда веру и в Бога. 
(Тем кончались всякие цивилизации. В Европе, например, где разви-
тие цивилизации дошло до крайних пределов развития лица, — вера в 
Бога в личностях пала.) Это состояние, то есть распадение масс на лич-
ности, иначе цивилизация, есть состояние болезненное. Потеря живой 
идеи о Боге тому свидетельствует. Второе свидетельство, что это есть 
болезнь, есть то, что человек в этом состоянии чувствует себя плохо, 
тоскует, теряет источник живой жизни, не знает непосредственных 
ощущений и все сознает [Достоевский, 1972–1990, т. 20, с. 192].

Заметим, что и здесь возможность веры как связи и взаимо-
действия с Богом напрямую связывается Достоевским со связью 
и взаимодействием с любимыми живым чувством другими в чело-
вечестве. Дело не в том, что одно невозможно без другого, — дело 
в том, что тут нет «одного» и «другого»: шаг к человекам и шаг к 
Богу — это, по Достоевскому, не два шага, а один. Заметим и то, 
что это время маркируется Достоевским как неизбежное и непре-
менное на пути к новому вольному и осознанному соединению, 
соединению свободному, но, как напишет Достоевский «даже не 
по воле, не по разуму, не по сознанию, а по непосредственному, 
ужасно сильному, непобедимому ощущению, что это ужасно хоро-
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шо» [Достоевский, 1972–1990, т. 20, с. 192]. В сущности, это время 
удаления всякого человеческого существа в пустыню «я» «на сорок 
лет», как при выходе из Египта, (что и будет Достоевским первона-
чально описано в «Записках из подполья»), для того, чтобы усилия-
ми разума, сознания, воли освободиться от прежнего рабства роду, 
единству с родом по принуждению, единству, лишающему челове-
ка лица и делающему его временно занимающим нишу в структуре 
рода (и важна и долговечна там именно эта ниша, эта ветвь родо-
вого древа, для которой каждый человек, ее занимающий — просто 
древесный лист этого лета, который будет сорван ветрами осени и 
заменен по весне новым зеленым листом). И, как утверждает До-
стоевский, освободившийся вполне от такого рабства человек, че-
ловек в состоянии полной свободы, то есть — личность на высшей 
ступени развития — будет охвачен непосредственным, сильным и 
непобедимым желанием воссоединения с каждым в человечестве 
(потому что род и его производные очень берегут и охраняют свои 
границы, в высшей степени склонны отталкивать и отрицать «чу-
жое») — и с Богом: воссоединения, происходящего в акте полной 
самоотдачи, неожиданным результатом которой становится обре-
тение себя в конце концов в своем настоящем размере и в своей на-
стоящей силе. Заметим также, что в «Братьях Карамазовых» такое 
состоявшееся воссоединение и, как следствие, преображение лич-
ностей маркируется Достоевским «знамением Сына человеческого 
на небеси» — то есть, вторым Пришествием, которое становится 
результатом человеческого шага, сделанного наконец навстречу 
Христу, собирающему в единое целое все человечество, как наседка 
собирает птенцов под свои крылья.

Шиллер говорит о состоянии человека в это время цивилизации 
так: «Вечно прикованный к отдельному малому обломку целого, че-
ловек сам становится обломком <…>» [Шиллер, 1957, с. 265]. Заме-
тим, что Шиллер очень внятно пишет при этом не только — и не 
столько — об отделении единицы от всех — но об отделении этой 
единицы от огромных пластов своей собственной природы: 

Сама культура нанесла новому человечеству эту рану. Как только 
сделалось необходимым благодаря расширившемуся опыту и более 
определенному мышлению, с одной стороны, более отчетливое разде-
ление наук, а с другой — усложнившийся государственный механизм 
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потребовал более строгого разделения сословий и занятий,  — тот-
час порвался и внутренний союз человеческой природы, и пагубный 
раздор раздвоил ее гармонические силы. Рассудки интуитивный и 
умозрительный, настроенные теперь враждебно, разграничили поле 
своей деятельности и стали подозрительно и ревниво оберегать свои 
границы, а вместе с ограничением сферы деятельности нашли в самих 
себе господина, который нередко подавлял все остальные способности 
<…> Теперь оказались разобщенными государство и церковь, законы 
и нравы; наслаждение отделилось от работы, средство от цели, усилие 
от награды. Вечно прикованный к отдельному малому обломку целого, 
человек сам становится обломком; слыша вечно однообразный шум 
колеса, которое он приводит в движение, человек не способен развить 
гармонию своего существа, и, вместо того чтобы выразить человеч-
ность своей природы, он становится лишь отпечатком своего занятия, 
своей науки. Однако и это скудное, отрывочное участие отдельных ча-
стей в целом не зависит от форм, которые они создают сами (ибо как 
можно доверить их свободе такой искусный и хрупкий механизм?), 
а предписывается им с мелочной строгостью формуляром, которым 
связывается их свободное разумение. Мертвая буква замещает живой 
рассудок, и развитая память служит лучшим руководителем, чем ге-
ний и чувство [Шиллер, 1957, с. 265–266].

Шиллер описывает здесь ужас механического соединения лю-
дей, внутренне остающихся в состоянии разъединения. В терми-
нологии Достоевского  — ужас государства, слишком далекого от 
того, чтобы стать Церковью.

Почти так же, как Шиллер — «лучиночкой», тем, что отструги-
вается от общего ствола, вторичным по отношению к общему ство-
лу — назовет человека в этот период развития человечества и До-
стоевский в черновой записи «Социализм и христианство», где он 
будет кратко описывать весь процесс человеческой истории с точ-
ки зрения последовательной трансформации личности [Достоев-
ский, 1972–1990, т. 20, с. 191].

И для Шиллера, и для Достоевского главной бедой человека 
будет даже не то, что он попал в эту ситуацию «отструганности», 
отломленности от целого  — напротив, в том, чтобы пройти этот 
этап, они найдут и смысл, и необходимость. Главной бедой станет 
то, что человек искренне забыл о целом, принял всерьез себя в сво-
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ей отдельности за целое и завершенное в себе бытие, признал свою 
покалеченную природу здоровой, сделал ее отправной точкой для 
определения своих целей в земном бытии, забыл совсем о своей ис-
тинной природе.

Это состояние отломленности, принятое за истинную природу 
человека, Шиллер и Достоевский характеризуют как унижение че-
ловека: «И куда печальным оком там Церера не глядит — в уни-
жении глубоком человека всюду зрит» [Достоевский, 1972–1990, 
т.  14, с.  98]. Унижение внешне проявляется в войне всех против 
всех, в том, что «дымятся тел остатки на кровавых алтарях» — и 
такое состояние вовсе не будет признаком «доаграрного» суще-
ствования человечества, как считают иногда исследователи113. Хри-
стос, придя в средневековую Испанию в поэме Ивана Карамазова 
«Великий инквизитор», найдет те же дымящиеся на кострах тела. 
Почти непрерывная череда локальных и общеевропейских войн  
XVIII–XIX  вв. предоставляла взгляду те же остатки горящих тел, 
которые и сейчас мы можем видеть — даже в прямом эфире. Об 
этом неизбывном кровопролитии, об этом все дальше заходящем 
по мере развития цивилизации отрицании того, что другой — это 
тоже я, говорит герой «Записок из подполья», написанных в мо-
мент самого пристального рассуждения Достоевского о том, что 
есть человек в состоянии «я»: 

Ведь утверждать хоть эту теорию обновления всего рода человече-
ского посредством системы его собственных выгод, ведь это, по-мо-
ему, почти то же… ну хоть утверждать, например, вслед за Боклем, 
что от цивилизации человек смягчается, следственно, становится 
менее кровожаден и менее способен к войне. По логике-то, кажется, 
у него и так выходит. Но до того человек пристрастен к системе и к 

113  Вот как пишет об этом И.М. Семенко в комментариях к пе-
реводу Жуковского: «В основе баллады — мысль о развитии граж-
данственности как источнике человеческого прогресса. Шиллер 
объясняет переход от дикости к цивилизации и дальнейший про-
гресс человечества изменением кочевого образа жизни на оседлый и 
земледельческий. Следствием этого было смягчение и облагороже-
ние нравов и, далее, появление потребности в общественных уста-
новлениях, развитие искусства, науки и т.  д.» [Жуковский, 1959, 
с. 472]. 
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отвлеченному выводу, что готов умышленно исказить правду, готов 
видом не видать и слыхом не слыхать, только чтоб оправдать свою 
логику. Потому и беру этот пример, что это слишком яркий пример. 
Да оглянитесь кругом: кровь рекою льется, да еще развеселым таким 
образом, точно шампанское. Вот вам все наше девятнадцатое столе-
тие, в котором жил и Бокль. Вот вам Наполеон  — и великий, и те-
перешний. Вот вам Северная Америка — вековечный союз. Вот вам, 
наконец, карикатурный Шлезвиг-Гольштейн… И что такое смягчает 
в нас цивилизация? Цивилизация выработывает в человеке только 
многосторонность ощущений и… решительно ничего больше. А че-
рез развитие этой многосторонности человек еще, пожалуй, дойдет 
до того, что отыщет в крови наслаждение. Ведь это уж и случалось с 
ним. Замечали ли вы, что самые утонченные кровопроливцы почти 
сплошь были самые цивилизованные господа, которым все эти раз-
ные Атиллы да Стеньки Разины иной раз в подметки не годились, и 
если они не так ярко бросаются в глаза, как Атилла и Стенька Разин, 
так это именно потому, что они слишком часто встречаются, слиш-
ком обыкновенны, примелькались. По крайней мере, от цивилизации 
человек стал если не более кровожаден, то уже, наверно, хуже, гаже 
кровожаден, чем прежде. Прежде он видел в кровопролитии справед-
ливость и с покойною совестью истреблял кого следовало; теперь же 
мы хоть и считаем кровопролитие гадостью, а все-таки этой гадостью 
занимаемся, да еще больше, чем прежде. Что хуже?  — сами решите 
[Достоевский, 1972–1990, т. 5, с. 111–112].

Таким образом, «Элевзинский праздник» для Достоевского  — 
не повесть о давно прошедших событиях, исправленных когда-то 
однажды пришествием Цереры  /  Деметры (первое имя значит 
«творящая, производящая, учреждающая, порождающая»: ceres — 
тот же корень, что и creo, что, очевидно, важно было для Досто-
евского, ставящего в параллель явление Цереры и явление Христа 
в «Великом инквизиторе»  — в обоих случаях творец приходит к 
творению, забывшему о том, что оно такое, извратившему свои 
пути; второе означает «Земля-Мать»), «Элевсинский праздник» — 
это весть о непрестанно происходящем в периоде человеческого 
уединения «унижении» человека, уничтожающего себе подобных. 
И лекарством от этого непрекращающегося «унижения» и Шиллер, 
и Достоевский сочли весть Элевсиний.
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В романе Достоевский дает нам видение осуществленных Элев-
синских мистерий, показывает то, что было в них итогом транс-
формации человека — хотя мы, увы, в большинстве своем этого не 
видим, воспринимая сцену с Алешей Карамазовым в заключении 
главы «Кана Галилейская» как ряд психологических метафор, в то 
время как она насквозь онтологична. 

Полная восторгом душа его жаждала свободы, места, широты. 
Над ним широко, необозримо опрокинулся небесный купол, полный 
тихих сияющих звезд. С зенита до горизонта двоился еще неясный 
Млечный Путь. Свежая и тихая до неподвижности ночь облегала зем-
лю. Белые башни и золотые главы собора сверкали на яхонтовом небе. 
Осенние роскошные цветы в клумбах около дома заснули до утра. Ти-
шина земная как бы сливалась с небесною, тайна земная соприкаса-
лась со звездною… Алеша стоял, смотрел и вдруг как подкошенный 
повергся на землю.

Он не знал, для чего обнимал ее, он не давал себе отчета, почему 
ему так неудержимо хотелось целовать ее, целовать ее всю, но он це-
ловал ее плача, рыдая и обливая своими слезами, и исступленно клял-
ся любить ее, любить во веки веков. «Облей землю слезами радости 
твоея и люби сии слезы твои…» прозвенело в душе его. О чем плакал 
он? О, он плакал в восторге своем даже и об этих звездах, которые си-
яли ему из бездны, и «не стыдился исступления сего». Как будто нити 
ото всех этих бесчисленных миров Божиих сошлись разом в душе его, 
и она вся трепетала, «соприкасаясь мирам иным». Простить хотелось 
ему всех и за все и просить прощения, о! не себе, а за всех, за всё и за 
вся, а «за меня и другие просят»114, — прозвенело опять в душе его. 

114  Кстати, говоря о том, что павший на землю слабый юноша 
встал твердым на всю жизнь бойцом, Достоевский скрывает в мыс-
ленной речи Алеши иерейский литургический возглас, указывая 
путь и направление его изменения, характер его посвящения. «Про-
стить хотелось ему всех и за все и просить прощения, о! не себе, а за 
всех, за всё и за вся» — здесь выделенные слова составляют часть 
возгласа «Твоя от Твоих Тебе приносяще о всех и за вся», который 
непосредственно предваряет эпиклезис — призывание св. Духа на 
предложенные Дары, если и не фиксирующий, то маркирующий мо-
мент перевоплощения хлеба и вина в плоть Христову. На одном 
уровне эта скрытая цитата как бы свидетельствует об обретении ге-
роем священнического достоинства, которое потом развернется в 
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Но с каждым мгновением он чувствовал явно и как бы осязательно, 
как что-то твердое и незыблемое, как этот свод небесный, сходило 
в душу его. Какая-то как бы идея воцарялась в уме его — и уже на всю 
жизнь и на веки веков. Пал он на землю слабым юношей, а встал твер-
дым на всю жизнь бойцом и сознал и почувствовал это вдруг, в ту же 
минуту своего восторга. И никогда, никогда не мог забыть Алеша во 
всю жизнь свою потом этой минуты. «Кто-то посетил мою душу в 
тот час», — говорил он потом с твердою верой в слова свои… [Досто-
евский, 1972–1990, т. 14, с. 328]. 

Сцена вся заслуживает подробнейшего разбора (и каждое сло-
во в ней могло бы быть выделено и дополнительно объяснено), 
но укажем сейчас только, во-первых, на очевидную в выделенных 
фразах соразмерность Алеши Земле115 — и всей вселенной; во-вто-
рых  — на неуничтожимую и неисчезающую встроенность этого 
мгновения во все остальное время жизни («никогда не мог забыть 
этой минуты»): на это осевое / краеугольное время — на минуту, 
ставшую онтологическим позвоночником совсем нового суще-

последней сцене романа — сцене основания Церкви-мира на алтаре 
камне-сироте с двенадцатью мальчиками, чье служение будет состо-
ять в преображении жизни, а не в символическом действии внутри 
храма. Но на еще более глубоком уровне это свидетельство того, 
в Кого преображается здесь герой, переживая своей плотью такую 
же трансформацию, какую претерпевают на каждой литургии хлеб 
и вино. Кроме того, мы видим во фразе Достоевского дополнитель-
ное «за всё» (а не только о всех (мужчинах) и вся (женщинах)), чем 
включается в этот возглас моление за мир, за всю землю и всех тва-
рей, населяющих ее, наравне с человеками.

115  Неоднократно отмечено, что падение Алеши на землю имеет 
брачный смысл, но недавно прот.  Николай Артемов добавил оче-
видное после его указания — но, кажется, до сих пор не отмеченное 
и при этом многократно усиливающее интенсивность этой автор-
ской интенции: чтение главы о Кане Галилейской — это чтение при 
венчании. «“Кана Галилейская” — и сразу от главы чисто евангель-
ской совершается переход к месту, к контексту, где находится глава 
в церковной жизни. Это очевидно каждому, кто мало-мальски зна-
ком с жизнью церкви: глава читается на браке. Всегда, когда венчаю, 
я читаю о претворении воды в вино в “Кане Галилейской” на браке» 
[Артемов, 2021]. Совершается одновременно венчание Христа с но-
воприбывшей душой — и Алеши, увидевшего это, с Землей.
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ства — что и есть базовый признак мистерии и инициации, кото-
рые не бывают прошедшими, а только с какого-то момента непре-
рывно происходящими, возобновляющими присутствие минуты 
радикального изменения в каждой последующей минуте жизни (в 
сущности, именно таким образом Достоевский строит свой двусо-
ставный образ и именно такой «минутой» преображения в жизни 
человечества стала жизнь Христа); в-третьих — на присутствие в 
этой одинокой, по видимости, трансформации — всех в активном 
соучастии («за меня и другие просят»); в-четвертых — на то, что 
представляет собой кульминацию и, в некотором смысле, итог116 
трансформации героя: «Как будто нити ото всех этих бесчислен-
ных миров Божиих сошлись разом в душе его, и она вся трепетала, 
“соприкасаясь мирам иным”». То, что происходит в этот момент с 
Алешей, полностью объясняет, почему в ключевой момент Элев-
синских мистерий мистам показывали колос (и употребление слова 
«подкошенный» по отношению к Алеше здесь совсем не случайно 
и указывает на произошедшую уже трансформацию: зерно «подко-
сить» невозможно, подкосить можно только колос).

Что еще нам нужно знать, чтобы понять, почему Достоевский 
поставил в центр своего последнего романа Элевсинии? 

Первый важнейший факт: непререкаемый мир на время празд-
нования Элевсиний. Перемирия провозглашались на период лю-
бого панэллинского праздника, но неоднократно нарушались — 
за единственным исключением  — мира во время Элевсинских 
мистерий. «За два месяца до сентябрьского полнолуния, начала 
таинств, особые глашатаи, спондофоры, “миротворцы” объяв-
ляли по всем городам Греции “священное перемирие” сроком в 
пятьдесят пять дней, от конца августа до начала октября. И шум 
оружья умолкал, прекращались междоусобья; люди вдруг вспо-
минали, что все они братья, дети одной Матери Земли» [Мереж-
ковский, 2017, с. 506].

116  Итог — постольку, поскольку мы уже сказали: шаг во всех и 
во все — и шаг во Христа — это не два шага, а один. Но поскольку 
все — и текст — разворачивается во времени, шаг во всех и все здесь 
раскрывается как последняя ступень перед трансформацией во 
Христа. И в этом смысле можно сказать, что преображение Элевси-
на — это последняя ступень перед преображением христианина.
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Второе: свидетельство Плутарха о разных типах посмертия 
для посвященных и непосвященных. «Долгие сначала блужда-
ния  <…>  — бесконечные во мраке ходы; перед самым концом 
страх, трепет, дрожание, холодный пот, ужас… И вдруг — Свет… 
ясные луга с хорами и плясками…117 видение богов… Там человек, 
увенчанный, живет со святыми и видит на земле толпы непосвя-
щенных, валяющихся и давящих друг друга во тьме, в грязи, в 
медленных страданиях от страха смерти и неверия в блаженство 
загробное» (цит. по: [Мережковский, 2017, с. 501]).

Третье: посвящаемые в Элевсинии могли быть кем угодно и от-
куда угодно — но они должны были знать греческий язык и быть 
членами афинских семей  — что решалось широкой практикой 
усыновлений желающих быть посвященными. Для пояснения это-
го требования исчерпывающим будет привести черновую запись 
Достоевского к роману «Братья Карамазовы»: «Семейство расши-
ряется: вступают и неродные, заткалось начало нового организма» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 15, с. 249]. В мистериях строится еди-
ный организм человечества.

117  Перихоресис. Напомню, что перихоресис — это буквальная 
способность каждого побывать на месте каждого, не став в то же 
время этим каждым, не слившись с ним вполне, сохранив свой ра-
курс восприятия опыта — и тем обогатив этот опыт. Пляска и хор 
перихоресиса — это ритмическое соединение личностных центров, 
противопоставленное механическому спрессовыванию тех, что да-
вят друг друга во тьме, созданной их непроницаемыми границами. 
Аверинцев обращает внимание на то, что «в тропаре Космы Иеруса-
лимского Св. Духу, начинающемся словами Βασιλεῦ  Οὐράνιε, 
Παράκλητε (“Царю Небесный, Утешителю...”), эпитет, крайне неточ-
но переданный в традиционном переводе как “жизни Подателю”,  
на самом деле звучит в подлиннике как ζωής Χορηγός, т. е. “хорово-
доначальник жизни”, “хорег жизни”, – так что Св. Дух описан здесь 
как некий христианский аналог Диониса, как предводитель вселен-
ской пляски». И в примечании добавляет: «<…> мотивы духовной, 
незримой, бестелесной пляски гораздо более распространены в ран-
нехристианской и византийской литературах, чем это обычно себе 
представляют. В новозаветном апокрифе “Деяния апостола Иоан-
на” говорится: “Тот, кто не пляшет в хороводе, не разумеет соверша-
ющегося” (ὁ μή χορεύων τὸ γιγνόμενον ἀγνοεῖ)». См: Аверинцев С.С. 
К уяснению смысла надписи над конхой центральной апсиды Со-
фии Киевской. URL: http://proroza.narod.ru/Credo-2-Averintcev.htm 
(дата обращения: 30.12.2022).

http://proroza.narod.ru/Credo-2-Averintcev.htm
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И еще: колос, показываемый в ключевую минуту мистерий, — 
колос-свет, как каким-то немыслимым, но необходимым образом 
отождествляются два ключевых символа Элевсиний. И еще: смерть 
как другое / трансформация / преображение; посвящение как ка-
жущаяся смерть, а на самом деле — впервые обретаемая, не сковы-
ваемая больше границами «я» жизнь. 

Вот ключевые темы дошедшего до нас знания об Элевсиниях — 
и даже перечисление их само по себе есть таинство.

Соединяя все это, нетрудно понять главную весть, сообщаемую 
Элевсиниями: человек рождается дважды: сюда, на землю  — зер-
ном; туда — в иную жизнь и другую мерность — колосом, скинув-
шим с себя оболочку зерна, которая есть наше «я», наша здешняя 
форма, наша отдельность. Человек раскрывается всему другому в 
мире, соединяется со всем другим в мире, его колос — это образо-
вавшиеся прямые связи, в которых каждый «другой» есть тоже ты 
и ощутим как ты; в которых каждый далекий мир дрожит в твоем 
сердце — и становится понятно, что заповеди Христовы о любви к 
Богу и ближнему — всего лишь упражнения в ощущениях жизни 
будущего века, и что во фразе «люби ближнего своего как самого 
себя» не нужна запятая, потому что тут нет сравнения  — а есть 
констатация того, что вы — одно. Становится понятным и столь 
любимое Достоевским слово «всечеловек», и даже «общечеловек», 
если оно склонно трансформироваться в «общий человек»118.

Вот почему Алешу Карамазова можно прямо назвать мистом 
Элевсиний — упомянутая выше сцена есть зримое преображение 
человека из зерна в колос. И Господне вино, непрерывно подноси-
мое гостям в Кане  — это вино, растворяющее границы, облегча-
ющее открытость и выход за пределы себя. Это вино, которое по-
могает снять ощущение гранитной твердости собственных границ, 
вино, ставшее ключом, отпирающим клетку самости, помогающим 
познать эк-стазис, выход за пределы плотной неподвижности себя.

Эта плотная неподвижность  — главное, что отличает непо-
священных от посвященных в видении Плутарха. Посвященные 
смотрят сверху на валяющихся в грязи и давящих друг друга во 
тьме непосвященных. Непосвященные тоже должны раскрыться 

118  См.: [Достоевский, 1972–1990, т.  25, с.  90; Достоевский,  
1972–1990, т. 26, с. 147].
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навстречу друг другу (что и есть обретение света и простора — 
чувствование и видение другого как себя, в полной прозрачно-
сти  — и здесь становится понятно столь странное на первый 
взгляд тождество в мистериях колоса и света) — и они начина-
ют раскрываться — но у них нет этого опыта, приобретенного до 
смертного часа, и потому они начало исчезновения собственных 
привычных границ (то, что стоящие наверху воспринимают как 
танцы (взаимодействие тел с быстрым обменом пространством, 
в котором тела находятся) и хоры (соединение и переплетение го-
лосов): перихоресис), так вот, лежащие внизу это исчезновение 
границ воспринимают — с безумным ужасом смерти — как сди-
рание кожи, расчленение; расторжение и разверзание навстречу 
друг другу — как окончательное уничтожение. И они удерживают 
из последних сил изнутри себя свои прежние структуры и гра-
ницы, сопротивляясь преображению, принимаемому за смерть, 
замыкая себя во тьме своего личного ада.

В этот момент становятся прозрачно понятны таинственные 
строки Евангелия от Иоанна, на протяжении веков толковавшие-
ся христианами исключительно моралистически и казавшиеся не 
очень связанными с предшествующими им строками о судьбе пше-
ничного зерна, для которых они являются прямым продолжением, 
пояснением, расшифровкой: «Любящий душу свою погубит ее; а 
ненавидящий душу свою в мире сем сохранит ее в жизнь вечную» 
(Ин. 12, 25). Тот, кто будет держаться за душу свою в той ее форме, 
что только и известна в мире сем, в состоянии закрытости и обо-
собленности, погубит себя, пытаясь удержать и там известный ему 
модус бытия119, а тот, кто уже здесь не удовлетворен таким ограни-

119  Самое точное описание ада, полагаю, заключается в словах: 
образ жизни во времени, длящийся вне времени. См.: «Описан-
ные у Сведенборга адские бездны часто имеют вид хмурых улиц в 
самых бедных районах больших городов, главным образом Лондо-
на, в котором долго жил автор. Следовательно, это образы жизни 
во времени, длящейся вне времени» [Милош, 1975]. И еще важное 
для нашей темы там же: «Для наших целей значимо множество адов 
у Сведенборга. Их есть столько, сколько существует человече-
ских индивидуальностей» [Милош, 1975]. Характерно, что причину 
самоубийства Свидригайлова Милош описывает так: «Природа, 
или дважды два четыре в “Записках из подполья” либо равнодуш-
ная машина в “Идиоте” (фрагмент о картине Гольбейна “Положение 
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ченным своим состоянием («ненавидящий душу свою»), сохранит 
душу и личность, потому что либо в посмертии сохраняется лич-
ность, которая есть лицо, вступающее в общение, создающее об-
щее пространство присутствия, — либо запахнувший на себе кожу, 
замкнувший границу индивид, «предел деления рода», выдавлива-
ющий всех из занятого им пространства.

Да, Достоевский предельно точно описал знание миста в запи-
си для себя еще в 1864  году, задолго до «Карамазовых»: «Мы бу-
дем — лица, не переставая сливаться со всем <…>» [Достоевский, 
1972–1990, т. 20, с. 174].

Вот почему Достоевский ставит в центр своего последнего ро-
мана Элевсинии, вот почему находит в оде «К Радости» концен-
трированную весть все тех же Элевсиний. Для него мир, любовь и 
жертва для других и за других — не способ для мира и человечества 
выживать здесь и сейчас; это способ для мира и человечества об-
рести жизнь другого уровня и другой мерности. О посвященных 
Элевсиний говорили, что для них не только меняется посмертие, 
но они обретают счастье и в этой жизни. И не удивительно — ведь 
новое чувство «себя» изменяет все наши цели и способы их дости-
жения, уничтожает страхи, открывает путь к неведомой ранее ис-
тинной любви.

Полное осуществление обещаний Элевсиний для Достоевского 
произошло во Христе, сходящем в поэме Ивана так же, как некогда 
Мать-Земля, к страдающему в унижении уединения человечеству. 
Иисус для Достоевского — синтетический организм человечества, 
но организм не совсем обычный, соединяющий в едином теле не 
разные члены — а разные лица, разные личностные центры; объ-
единивший все лица человечества, не утратившие своей уникаль-
ности, полностью открытые для трансляции и получения общего 
опыта. Иисус  — может быть, единственное в истории, но несо-
мненное явление человека не в виде зерна, а в виде колоса.

во гроб”), заслуживает лишь нашего протеста во имя наших, чело-
веческих ценностей, которых не признает. Свидригайлов говорит 
себе примерно так: “Во мне нет ничего, кроме агрессивных жела-
ний, и они находятся в согласии с мироустройством, которое слиш-
ком плохо, чтобы быть божественным, и я знаю, что ни одна по-
пытка выбраться из моей кожи не удастся”» [Милош, 1975].
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В «Братьях Карамазовых» Достоевский показывает не только 
привлекательность — но и ужас для нас экстазиса, обретения себя 
как колоса — потому что не только иные миры и светлые звезды 
отныне входят в тебя  — но и всякое грязное, увечное, больное, 
прокаженное, противное тебе прежде существо. Ты потому только 
и можешь отныне восполнить и исцелить всякий ущерб, что этот 
ущерб твой, а больной — ты (Алеша никак не может помочь ни-
кому, не может даже просто передать деньги Снегиревым до Каны 
Галилейской  — но все происходит с легкостью до незаметности 
после Каны). Но если все, от чего ты хотел отгородиться, внезап-
но без подготовки начинает вторгаться в тебя — уже не кажутся 
смешными и нелепыми непосвященные, удерживающие в ужасе из 
последних сил — как последнюю тряпку на теле перед обнажением, 
как сдираемую кожу на теле — здешнюю форму души. Не кажется 
смешным и нелепым закрывшийся ото всего, берегущий свою от-
дельность Смердяков.

Особо интересно подчеркнуть, что в романе Смердяков бук-
вально проговаривает свой отказ от Христа (и единства во Христе) 
через отказ от того, чтобы позволить содрать с себя кожу; он бук-
вально выбирает между своей кожей и Христом. 

Составляет-то оно составляет, но рассудите сами, Григорий Васи-
льевич, что ведь тем более и облегчает, что составляет. Ведь коли бы 
я тогда веровал в самую во истину, как веровать надлежит, то тогда 
действительно было бы грешно, если бы муки за свою веру не принял 
и в поганую Магометову веру перешел. Но ведь до мук и не дошло бы 
тогда-с, потому стоило бы мне в тот же миг сказать сей горе: двинься 
и подави мучителя, то она бы двинулась и в тот же миг его придавила, 
как таракана, и пошел бы я как ни в чем не бывало прочь, воспевая и 
славя Бога. А коли я именно в тот же самый момент это всё и испро-
бовал и нарочно уже кричал сей горе: подави сих мучителей, — а та не 
давила, то как же, скажите, я бы в то время не усомнился, да еще в та-
кой страшный час смертного великого страха? И без того уж знаю, что 
Царствия небесного в полноте не достигну (ибо не двинулась же по 
слову моему гора, значит, не очень-то вере моей там верят, и не очень 
уж большая награда меня на том свете ждет), для чего же я еще сверх 
того и безо всякой уже пользы кожу с себя дам содрать? Ибо если бы 
даже кожу мою уже до половины содрали со спины, то и тогда по сло-
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ву моему или крику не двинулась бы сия гора. Да в этакую минуту не 
только что сумление может найти, но даже от страха и самого рассудка 
решиться можно, так что и рассуждать-то будет совсем невозможно. 
А, стало быть, чем я тут выйду особенно виноват, если, не видя ни там, 
ни тут своей выгоды, ни награды, хоть кожу-то по крайней мере свою 
сберегу? [Достоевский, 1972–1990, т. 14, с. 121]. 

Достоевский очень внятно представил здесь ход мыслей и 
чувств «валяющихся и давящих друг друга во тьме, в грязи, в мед-
ленных страданиях от страха смерти и неверия в блаженство за-
гробное», для которых все вокруг (такие же мучимые, как они) ока-
зываются мучителями, буквально сдирающими с них кожу своим 
вторжением в их прежде отдельное, а теперь пытающееся стать 
общим пространство.

Достоевский не проговаривает выводов и «последних слов» 
в  своем последнем романе, он считал, что «договаривание», «вы-
говаривание последнего слова» резко и мгновенно уплощает 
мысль120, в сущности — уничтожает то пространство встречи, соз-
давать которое и есть задача искусства — но слова эти стремятся 
к поверхности сознания каждого ее читателя, создаваемые повто-
рениями в разных образах почти того же послания, только в ином 
ракурсе (что в результате приводит к ощущению невиданного 
объема открывающегося). Завершая чтение «Братьев Карамазо-

120  Напомню о том, что пишет Достоевский в письме Всеволоду 
Соловьеву от 16 (28) июля 1876 года из Эмса: «Вот что значит дово-
дить мысль до конца! Поставьте какой угодно парадокс, но не дово-
дите его до конца и у вас выйдет и остроумно, и тонко, и comme il 
faut; доведите же иное рискованное слово до конца, скажите, напри-
мер, вдруг: “вот это-то и есть Мессия”, прямо и не намеком, и вам 
никто не поверит именно за вашу наивность, именно за то, что дове-
ли до конца, сказали самое последнее ваше слово. А впрочем, с дру-
гой стороны, если б многие из известнейших остроумцев, Вольтер, 
например, вместо насмешек, намеков, полуслов и недомолвок, вдруг 
решились бы высказать все, чему они верят, показали бы всю свою 
подкладку разом, сущность свою,  — то, поверьте, и десятой доли 
прежнего эффекта не стяжали бы. Мало того: над ними бы только 
посмеялись. Да человек и вообще как-то не любит ни в чём послед-
него слова, “изреченной” мысли, говорит, что: “Мысль изреченная 
есть ложь”» [Достоевский, 1972–1990, т. 292, с. 102].
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вых», читатель хоть на миг обретает ощущение прозрачной ясно-
сти того, почему главная христианская заповедь: люби другого как 
себя; почему единственный признак учеников Христовых — иметь 
между собою любовь; почему последняя молитва Господня перед 
тем, как возьмут Его — о том, чтобы ученики были «едино как Мы»  
(Ин. 17, 22). И — отчего ему, читателю, так хорошо, когда звучит 
ода «К Радости».

Резюмирую. Достоевский с ранней юности ценил Шиллера как 
того, кто раскрыл ему глаза на многое, что прежде молодой человек 
лишь предчувствовал; Шиллер представил в образах основопола-
гающие и глубинные идеи дальнейшего творчества Достоевского. 
Образы эти уже в конце жизни Достоевского сыграют важнейшую 
роль в создании единого смыслового пространства последнего его 
романа. Взяв эпиграфом к роману единственное место в  Еванге-
лии, где Иисус говорит с пришедшими к Нему эллинами, и гово-
рит с ними, используя язык и образы Элевсинских мистерий, До-
стоевский одновременно ввел в роман большие цитаты из «Эле-
взинского праздника» Шиллера в переводе Жуковского, соединив 
их в восприятии читателя с одой «К Радости», создав тем самым 
пространство проявления главной вести Элевсиний, представшей 
в христианстве во плоти: вести о фундаментальном единстве че-
ловечества, о другом человеческом облике, о другой человеческой 
мерности, о необходимости для обретения жизни будущего века 
выхода за пределы своей здешней уединенной природы, толкуемой 
Достоевским как ошибка восприятия, искажение «правильного 
очерка человека».
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«БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ»:
РОЖДЕСТВО И ДЕТСТВО ХРИСТА  

В СТРУКТУРЕ ОБРАЗА ПЕРСОНАЖА.
ЧТО СКАЗАЛ ДОСТОЕВСКИЙ СУВОРИНУ О ПРОДОЛЖЕНИИ

«БРАТЬЕВ КАРАМАЗОВЫХ»?

При обращении к теме о Рождестве в романе «Братья Карама-
зовы» изначально мне были видны лишь две точки, в которых До-
стоевский очевидным образом обращается к истории Рождества 
Христова и раннего детства Христова, потом оказалось, что этих 
точек гораздо больше, а потом оказалось, что из так поставленной 
проблемы следуют выводы, которые, вроде бы, вообще не могли 
на этом пути встретиться — в том числе, стало понятно, что на са-
мом деле сказал Достоевский Суворину по поводу вероятного про-
должения «Братьев Карамазовых», — и что Суворин вполне точно 
записал в своем дневнике — и почему эта фраза, будучи на самом 
деле вполне беспроблемной, вызвала такие баталии — и такие фан-
тазии — среди почитателей и исследователей творчества Достоев-
ского.

После сравнительно небольшого введения я собираюсь сосре-
доточиться именно на этом высказывании.

При чтении «Братьев Карамазовых» невозможно не заметить, 
что практически каждый герой романа в какой-то момент оказы-
вается у Креста Христова — или даже на Кресте Христовом: в част-
ности, на кресте оказываются Зосима и Дмитрий. У креста в разных 
позициях: Иван Карамазов, Лиза Хохлакова и другие121. Что инте-
ресно: практически всегда при этом прикрестном стоянии одного из 
героев присутствует Алеша, но именно как свидетель и сопровожда-
ющий персонаж. С другой стороны, понятно, что когда Алеша при-
сутствует при крестном распятии Зосимы или Мити  — это одно-
временно его собственное предстояние перед крестом Христовым.

121  См. об этом подробнее раздел “La chiave del paradiso è la 
Croce” в книге: [Kasatkina, 2012 a, p. 82–97]. На русском языке см.: 
«Раздел 7. “Братья Карамазовы”: ключ к Раю — Крест» в: [Касаткина, 
2012].
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В ситуации с Рождеством — с Алешей происходит почти та же 
история, хотя, когда выяснилось, что эпизодов, аллюзивно связан-
ных с темой детства Христа в романе гораздо больше, чем это было 
первоначально очевидно, оказалось, что Алеша все же является 
протагонистом одного из них.

Перечислим очевидные эпизоды отсылки к Христову детству 
в романе, проступающие сквозь ткань текста «Братьев Карамазо-
вых». Первый, в самом начале романа, маркированный легко опо-
знаваемой цитатой — и я полагаю, что Достоевский это делает для 
настройки глаза читателя, который, отметив для себя этот эпизод, 
будет легче примечать менее очевидные отсылки,  — это эпизод 
с Федором Павловичем Карамазовым. Почти на первых страницах 
романа, где сообщается о странном первом его браке, воспоследо-
вавшем бегстве его жены и ее последующей смерти, Федор Пав-
лович, извещенный о кончине супруги, «<…>  побежал по улице 
и начал кричать, в радости воздевая руки к небу: “Ныне отпущае-
ши”, а по другим — плакал навзрыд как маленький ребенок <…>» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 14, с. 9]. «Ныне отпущаеши»122 — это 
слова старца Симеона Богоприимца, встречающего Младен-
ца-Христа, принесенного на сороковой день в Храм. Замечательно, 
что здесь два персонажа евангельской сцены даны в одном обра-
зе: по одной версии Федор Павлович кричит «ныне отпущаеши», 
воздевая руки к небесам, а по другой плачет, «как маленький ре-
бенок» — то есть внутри него в этот момент происходит встреча 
старца Симеона с младенцем Христом. Далее Федора Павловича 
назовут «безвременным стариком», что, в том числе (у этой фразы 
есть широкий осмысленный диапазон интерпретаций), продолжит 
его связь с этим двойным образом, поскольку старец Симеон — тот, 

122  «Нынe отпущаеши раба Твоего, Владыко, по глаголу Твоему 
с миром: яко видеста очи мои спасение Твое, еже еси уготовал пред 
лицем всех людей, Свет во откровение языков, и славу людей Твоих 
Израиля» — молитва, которая поется или читается в православной 
Церкви в конце вечерни перед утреней, символически обозначая 
конец ветхозаветной истории и начало истории Нового завета. Она 
была на слуху у всех читателей — современников Достоевского, как 
и понимание ее места в церковной службе. В романе цитата из мо-
литвы становится разделяющей историю первого и второго брака 
Федора Павловича Карамазова — и это наблюдение еще нуждается 
в интерпретации.
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кто по преданию участвовал в переводе Библии на греческий язык 
семьюдесятью толковниками и засомневался, дойдя в своей части 
до пророчества Исайи: «се, Дева во чреве приимет и родит Сына, и 
нарекут ему имя: Еммануил123» (Ис. 7, 14), — каким словом переве-
сти то еврейское слово, которое могло обозначать как «дева», так 
и «молодая женщина», склоняясь к переводу «молодая женщина». 
Явившийся ему ангел указал писать слово «дева» — и обещал, что 
Симеон не умрет, пока не увидит своими глазами сбывшегося про-
рочества. В результате Симеон прожил еще около двухсот пятиде-
сяти лет, ожидая Рождества Христова, нарушая порядок времен. 
Федор Павлович страшно состарился — хотя по годам еще вовсе 
не стар, и в нем — в облике, речи и поведении — как бы в несли-
янном смешении присутствуют одновременно и древний старик, и 
младенец.

Следующая сцена, имеющая отношение к детству Христову: 
мать Алеши, в истерических судорогах протягивающая маленького 
Алешу к иконе, под покров Богородицы, вбежавшая нянька выры-
вает у нее ребенка в испуге:

<…> он запомнил один вечер, летний, тихий, отворенное окно, 
косые лучи заходящего солнца (косые-то лучи и запомнились всего 
более), в комнате в углу образ, пред ним зажженную лампадку, а пред 
образом на коленях, рыдающую как в истерике, со взвизгиваниями и 
вскрикиваниями, мать свою, схватившую его в обе руки, обнявшую 
его крепко до боли и молящую за него Богородицу, протягивающую 
его из объятий своих обеими руками к образу как бы под покров Бо-
городице... и вдруг вбегает нянька и вырывает его у нее в испуге. Вот 
картина! Алеша запомнил в тот миг и лицо своей матери: он говорил, 
что оно было исступленное, но прекрасное, судя по тому, сколько мог 
он припомнить. Но он редко кому любил поверять это воспоминание 
[Достоевский, 1972–1990, т. 14, с. 18]. 

Если наш глаз уже настроен  — мы легко опознаем здесь ико-
нописную сцену избиения младенцев Иродом. На иконах на этот 
сюжет часто изображались матери, у которых резко выхватывают 
младенцев из рук, матери, простирающие руки в отчаянии над уже 

123  Что значит: «с нами Бог».
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мертвыми детьми — и ослик пресвятой Богородицы, увозящий Ее 
в Египет из Вифлеема. Достоевский как бы создает свою собствен-
ную икону, где мать в ужасе от того, чем грозит ее сыну мир, пы-
тается передать его в руки и под защиту Богоматери (в сущности, 
по логике сюжета: посадить на место младенца Христа, увозимого 
Ею на ослике — и здесь открывается еще один поворот размыш-
лений Достоевского о Христе: все выжившие дети уже только по-
этому оказываются в мире на месте Христа — а все невыжившие 
становятся жертвами за Него, входя тем самым в общее тело чело-
вечества — и поэтому Достоевскому совсем чужды воззрения типа 
воззрений Боратынского, о чем далее).

Если мы посмотрим на другие эпизоды, то самоназвание старца 
Зосимы, очевидно комплементарное монологу великого инквизи-
тора из поэмы Ивана (Зосима переворачивает ситуацию по сравне-
нию с великим инквизитором, называя «малым младенцем» себя, а 
отцами и учителями — всех им «пасомых»: «Отцы и учители, про-
стите и не сердитесь, что как малый младенец толкую о том, что 
давно уже знаете и о чем меня же научите стократ искуснее и бла-
голепнее» [Достоевский, 1972–1990, т. 14, с. 266], в то время как для 
инквизитора из «младенцев» состоит послушное ему стадо: «Будет 
тысячи миллионов счастливых младенцев и сто тысяч страдальцев, 
взявших на себя проклятие познания добра и зла» [Достоевский, 
1972–1990, т. 14, с. 236]), в то же время оказывается довольно оче-
видной аллюзией на проповедь отрока-Христа в Храме, где Он об-
ращается именно к отцам и учителям народа:

Младенец же возрастал и укреплялся духом, исполняясь прему-
дрости, и благодать Божия была на Нем.  Каждый год родители Его 
ходили в Иерусалим на праздник Пасхи. И когда Он был двенадцати 
лет, пришли они также по обычаю в Иерусалим на праздник. Когда же, 
по окончании дней праздника, возвращались, остался Отрок Иисус в 
Иерусалиме; и не заметили того Иосиф и Матерь Его, но думали, что 
Он идет с другими. Пройдя же дневной путь, стали искать Его между 
родственниками и знакомыми и, не найдя Его, возвратились в Иеру-
салим, ища Его. Через три дня нашли Его в храме, сидящего посреди 
учителей, слушающего их и спрашивающего их;  все слушавшие Его 
дивились разуму и ответам Его (Лк. 2, 40–47).
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Этот евангельский эпизод важен для романа еще и потому, что 
он не только становится прецедентным текстом, ключевым для по-
нимания указанного эпизода «Братьев Карамазовых», но и пред-
ставляет собой как бы основу той композиции, того сочетания 
«двух романов» что опишет Достоевский в словах «От автора». Это 
буквально один эпизод из первой юности героя (в данном случае — 
отрока Христа), предпосылаемый большой истории его основной 
деятельности, отнесенной ко времени его тридцати трех лет. Если 
учесть, что роман, предшествующий «Братьям Карамазовым», 
«Подросток», специально заостряет внимание на вопросе, можно 
ли назвать подростком (это полный синоним слова «отрок») двад-
цатилетнего, мы увидим, что описанная автором композиция из 
двух романов прямо и непосредственно отсылает нас к структуре 
Евангелия — и можно предположить, что когда Достоевский пи-
шет: «Главный роман второй — это деятельность моего героя уже 
в наше время, именно в наш теперешний текущий момент. Пер-
вый же роман произошел еще тринадцать лет назад, и есть поч-
ти даже и не роман, а лишь один момент из первой юности моего 
героя» [Достоевский, 1972–1990, т. 14, с. 6] — он прямо, по анало-
гии с единственным эпизодом из отрочества Христова, связывает 
свой грандиозный роман с Евангелием как «главным вторым ро-
маном» — и уж конечно эти два огромных тома есть лишь «один 
момент» на фоне вечности, заключенной в книге Нового завета.

Но мы забежали вперед. Сейчас же нужно сказать, что букваль-
но названное Рождество появляется в романе только в одном обра-
зе — и это образ Смердякова. Вот сцена, где не просто употребляет-
ся соответствующее слово, но оно оказывается дополнительно вы-
деленным аллюзиями на библейский текст. Эту сцену проявления 
Рождества в жизни персонажа тоже наблюдает Алеша, и эта сцена 
происходит в саду. Сцена вся значима и взывает к интерпретации, 
но выделим сейчас лишь то, что относится к нашей теме самым не-
посредственным образом. 

Итак: сад, в котором Алеша видит древнюю скамейку, и где во-
обще на каждом шагу подчеркивается ветхость и бесконечная 
древность, намекающая на самое далекое и глубокое, невозможное 
прошлое, и в саду — вкрадчивый, льстивый, обволакивающий го-
лос, славящий ум и познания героя: 
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— Как вы во всем столь умны, как это вы во всем произошли? — 
ласкался все более и более женский голос. 

— Я бы не то еще мог-с, я бы и не то еще знал-с, если бы не жре-
бий мой с самого моего сыздетства. Я бы на дуэли из пистолета того 
убил, который бы мне произнес, что я подлец, потому что без отца 
от Смердящей произошел, а они и в Москве это мне в глаза тыкали, 
отсюда благодаря Григорию Васильевичу переползло-с. Григорий Васи-
льевич попрекает, что я против рождества бунтую: “ты дескать ей ло-
жесна разверз”. Оно пусть ложесна, но я бы дозволил убить себя еще во 
чреве с тем, чтобы лишь на свет не происходить вовсе-с. На базаре го-
ворили, а ваша маменька тоже рассказывать мне пустилась по великой 
своей неделикатности, что ходила она с колтуном на голове, а росту 
была всего двух аршин с малыим. Для чего же с малыим, когда можно 
просто с малым сказать, как все люди произносят? Слезно выговорить 
захотелось <…> [Достоевский, 1972–1990, т. 14, с. 204].  

Здесь не просто Рождество названо буквально, и Смердяков го-
ворит о своем рождении как о рождестве, — но он и вспоминает 
слова начетчика Григория Васильевича Кутузова, прямо цитирую-
щего Библию, где о перворожденных сказано (и слово «ложесна» 
употребляется исключительно в связи с этим установлением): «вот, 
Я взял левитов из сынов Израилевых вместо всех первенцев, раз-
верзающих ложесна из сынов Израилевых [они будут взамен их]; 
левиты должны быть Мои, ибо все первенцы — Мои; в тот день, 
когда поразил Я всех первенцев в земле Египетской, освятил Я 
Себе всех первенцев Израилевых от человека до скота; они должны 
быть Мои. Я Господь» (Числ. 3, 12–13). В соответствии с этим зако-
ном Младенца Иисуса приносят в Иерусалимский храм: «А когда 
исполнились дни очищения их по закону Моисееву, принесли Его в 
Иерусалим, чтобы представить пред Господа, как предписано в за-
коне Господнем, чтобы всякий младенец мужеского пола, разверза-
ющий ложесна, был посвящен Господу» (Лк. 2, 22–23). Достоевский 
ставит эту фразу Григория в притяжении к слову «Рождество», что-
бы мы, читатели, не пропустили намека; он, как всегда предлагает 
текстовую рифму, чтобы удостоверить нас в том, что это не ошибка 
восприятия.

Итак, нам сказано: рождество, ложесна  — и дальше, говоря о 
Смердящей  — «с  малыим <…>  Слезно выговорить захотелось». 
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Это очевидная и внятная отсылка к той умилительной, «слезной» 
лексике, что употребляется в простонародных высказываниях 
применительно к Богоматери и новорожденному Младенцу-Хри-
сту. Вот, например, как это звучит в народной драме «Смерть царя 
Ирода»: 

Нова радость стала,
Яко в небе хвала,
Над вертепом звезда ясна,
Светла возсияла.
Пастушки идут с ягняткам,
Перед малыим Дитятком
На колени упадали,
Христа прославляли124.

В дополнение к сказанному нужно вспомнить, как описан мо-
мент зачатия Смердякова: когда компания «высшего общества» 
стоит вверху — а глубоко внизу, в яме, лежит Лизавета Смердящая, 
и идет разговор о том, можно ли такого зверя счесть за женщину. 
Заданный это сценой разрыв между «интеллектуальным» верхом 
и чисто телесным, сугубо плотским низом прозрачно указывает на 
гораздо более радикальный разрыв между Творцом и тварью, сое-
диняющимися в процессе осуществления тайны Боговоплощения, 
являясь одновременно образом-перевертышем, ибо здесь дитя про-
исходит, как скажет Григорий, «от бесова сына и от праведницы». 

Ну и образ Эдема с соблазняющим змеем, в котором Смердяков 
отрекается от своего «рождества» и заявляет готовность отказать-
ся от полученной в нем жизни, накрепко связывает грехопадение 
Адама, отказавшегося в нем от своего рождения свыше и бессмерт-
ной жизни, с Христовым Рождеством — первой точкой кенотиче-
ского нисхождения Бога, должного дойти до смерти — низшей точ-
ки, в которую увлекло человека падение Адама.

Повторим: Алеша почти всегда оказывается свидетелем при 
этих явлениях, проблесках истории детства Христова (за исключе-
нием истории Федора Павловича, по понятным причинам: он тогда 
еще не родился), как и при историях стояния у креста (или пребы-

124  См.: [Давидова].
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вания на кресте). Он как бы собирает в себе все эти осколки исто-
рии Христовой, которые являются в разных людях, — в общем теле 
Церкви (обозначим, на всякий случай: Церковь тут не религиозная 
организация, а телесное соединение всех людей в созидании Тела 
Христова) — и тут его главное отличие от истории князя Мышки-
на, который противопоставлен остальным героям по мотиву явле-
ния в себе Христа. Мы видим, что Достоевский учел то, что — и то, 
почему — «не получилось» в романе «Идиот», где герой является 
как единичный носитель Христа в себе (на самом деле, и в «Идиоте» 
это не совсем так, там «пара» героев — носителей Христа, и об этом 
чуть-чуть сказано выше и еще будет сказано далее). В «Братьях Ка-
рамазовых» нам уже окончательно предъявлено автором явление 
Христа в каждом персонаже, в пространстве любой человеческой 
жизни, собираемое, соединяемое в единое целое взглядом героя.

Сказав об этом принципе построения романа «Братья Кара-
мазовы», обратимся к предисловию «От автора», к тем полутора 
страницам, на которых в этом романе действительно ведется по-
вествование от автора: ибо все дальнейшее будет известно нам из 
уст рассказчика, жителя города Скотопригоньевска (и название это 
прямо указывает на апокалиптический вектор романа, обозначая 
город как место суда, с разговоров о котором начинается и образ-
цом которого заканчивается роман; последнего суда, на котором 
совершается отделение «овец от козлищ» по признаку милосердия, 
проявленного или непроявленного ими по отношению ко Христу, 
Которого требуется разглядеть в любом человеке (Мф. 25, 32)125).

125  «Когда же придёт Сын Человеческий во славе Своей и все 
святые Ангелы с Ним, тогда сядет на престоле славы Своей, и собе-
рутся пред Ним все народы; и отделит одних от других, как пастырь 
отделяет овец от козлов; и поставит овец по правую Свою сторону, 
а козлов  — по левую.  Тогда скажет Царь тем, которые по правую 
сторону Его: “приидите, благословенные Отца Моего, наследуйте 
Царство, уготованное вам от создания мира: ибо алкал Я, и вы дали 
Мне есть; жаждал, и вы напоили Меня; был странником, и вы при-
няли Меня;  был наг, и вы одели Меня; был болен, и вы посетили 
Меня; в темнице был, и вы пришли ко Мне”. Тогда праведники ска-
жут Ему в ответ: “Господи! когда мы видели Тебя алчущим, и накор-
мили? или жаждущим, и напоили? когда мы видели Тебя странни-
ком, и приняли? или нагим, и одели? когда мы видели Тебя больным, 
или в темнице, и пришли к Тебе?” И Царь скажет им в ответ: “истин-
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Прежде всего, автор на протяжении всего предисловия имену-
ет Алешу Алексеем Федоровичем, так что начнем анализ с имени 
героя.

«Алексей Федорович» значит буквально с греческого «Защит-
ник Божиего дара», что само по себе может служить описательным 
именованием Христа, принимающего смерть, чтобы восстановить 
в растлевшемся грехом человечестве и каждом человеческом теле 
целительное действие образа Божия — главного Божиего дара че-
ловеку — тем более, что, как мы видели выше, Алексей Федорович 
Карамазов — защитник и собиратель Божиих даров, рассыпанных 
и рассеянных по всей черной земле, раскрывающихся в сердцевине 
жизни каждого человека. 

Далее, характеризуя героя, Достоевский говорит, что он «дея-
тель, но деятель неопределенный, не выяснившийся» — то есть не 
деятель в какой-нибудь области или сфере, а деятель вообще, над 
сферами и областями, деятель в целом. Как откроется нам в главе 
«Кана Галилейская», он — деятель над всею землею и всей вселенной. 
«Деятель» в языке той эпохи прежде всего значило «преобразова-
тель». Итак, перед нами преобразователь / преобразитель земли.

Далее: «<…> это человек странный, даже чудак. Но странность 
и чудачество скорее вредят, чем дают право на внимание, особен-
но когда все стремятся к тому, чтоб объединить частности и най-
ти хоть какой-нибудь общий толк во всеобщей бестолочи. Чудак 
же в большинстве случаев частность и обособление. Не так ли? 
Вот если вы не согласитесь с этим последним тезисом, и ответи-
те: “Не так” или “не всегда так”, то я пожалуй и ободрюсь духом 
на счет значения героя моего Алексея Федоровича. Ибо не толь-

но говорю вам: так как вы сделали это одному из сих братьев Моих 
меньших, то сделали Мне”.  Тогда скажет и тем, которые по левую 
сторону: “идите от Меня, проклятые, в огонь вечный, уготованный 
диаволу и ангелам его: ибо алкал Я, и вы не дали Мне есть; жаждал, 
и вы не напоили Меня; был странником, и не приняли Меня; был 
наг, и не одели Меня; болен и в темнице, и не посетили Меня”. Тогда 
и они скажут Ему в ответ: “Господи! когда мы видели Тебя алчущим, 
или жаждущим, или странником, или нагим, или больным, или в 
темнице, и не послужили Тебе?” Тогда скажет им в ответ: “истинно 
говорю вам: так как вы не сделали этого одному из сих меньших, то 
не сделали Мне”. И пойдут сии в муку вечную, а праведники в жизнь 
вечную» (Мф. 25, 31–46). 
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ко чудак “не всегда” частность и обособление, а напротив бывает 
так, что он-то пожалуй и носит в себе иной раз сердцевину целого, 
а остальные люди его эпохи [уточнение «его эпохи» здесь, пожа-
луй, можно опустить, чтобы отчетливее увидеть цель этого описа-
ния. — Т.К.] — все, каким-нибудь наплывным ветром, на время по-
чему-то от него оторвались…» [Достоевский, 1972–1990, т. 14, с. 5]. 
Собственно, перед нами довольно очевидное и адекватное описа-
ние Христа по отношению к людям в состоянии грехопадения: ибо 
Он есть Тот, Кто несет в себе истинную человечность и истинную 
неповрежденную природу человека, «сердцевину целого» — а все 
остальные люди «каким-то наплывным ветром на время от него 
оторвались» — и суть пришествия Христова именно в том, чтобы 
восстановить эту оборвавшуюся связь.

Таким образом, Достоевский отчетливо и почти прямолинейно 
настраивает нас в предисловии на восприятие героя как христопо-
добного, проходящего путем Христа.

Дальше нам сообщат, что Алеше 20 лет, а действие следующего, 
основного, романа должно произойти через 13 лет — то есть, когда 
герой достигнет возраста Христова Распятия.

Теперь вспомним, что же буквально сказал Достоевский Суво-
рину, дневниковая запись которого послужила главным источни-
ком версии продолжения «Братьев Карамазовых», в которой Але-
ша становится цареубийцей.

Он, по воспоминаниям последнего, «сказал, что напишет роман, 
где героем будет Алеша Карамазов. Он хотел его провести через 
монастырь и сделать революционером. Он совершил бы полити-
ческое преступление. Его бы казнили. Он искал бы правду, и в этих 
поисках, естественно, стал бы революционером...» [Суворин, 1923].

И вот на основании этой записи некоторые достоевисты по-
чему-то приходят к выводу, что идея предполагавшегося второго 
романа Достоевского состояла в том, что Алеша совершит госу-
дарственное преступление, причем Игорь Волгин126, а ранее  — 

126  См: [Волгин, 2010, с. 30 и далее]. Игорь Волгин приводит еще 
заметку от 26 мая 1880 года в одесской газете «Новороссийский те-
леграф», о которой Достоевский, впрочем, скорее всего, вообще не 
знал: «<...> из кое-каких слухов о дальнейшем содержании романа 
(«Братья Карамазовы». — И.В.), слухов, распространившихся в пе-
тербургских литературных кружках, я могу сказать... что Алексей 
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Леонид Гроссман127, договорились даже до цареубийства. При 
этом исследователи, придерживающиеся другой точки зрения на 
роман и героя, зачастую вообще склонны отвергать свидетель-
ство Суворина, утверждая, что логика художественного развития 
героя и романа совершенно исключают возможность такого раз-
вития событий128.

И, однако, все, что было сказано здесь ранее, дает возможность 
с уверенностью заявить, что свидетельство Суворина абсолютно 
точно, логика текста и характера предполагает именно такое раз-
витие событий, как описано у Суворина — но при этом ни в коем 
случае не такое, как предположено Волгиным.

Чтобы понять, в чем тут дело, нам нужно вспомнить, что Хри-
стос  — это политический преступник, казненный именно как по-
литический преступник. Над Его головой прибивают табличку 
«Иисус Назарянин Царь Иудейский», что означает обвинение по 
политическому мотиву (посягательство на власть правящего импе-
ратора) и казнь по политическому мотиву. Заметим, что, в то время 
как упомянутые достоевисты делают акцент на домысленном ими 
убийстве, совершенном или задуманном героем, сам Достоевский 
делает акцент на казни героя. Алеша должен умереть так же, как Тот 
умер на кресте.

делается со временем сельским учителем и под влиянием каких-то 
особых психических процессов, совершающихся в его душе, он до-
ходит даже до идеи о цареубийстве» [Волгин, 2010, с. 30]. 

127  «Главным героем эпопеи “Братья Карамазовы” Достоевский 
мыслил Алешу. Это был, видимо, жертвенный образ революционе-
ра-мученика. Страстный правдоискатель, он в юности прошел через 
увлечение религией и личностью Христа. Но из монастыря он пошел 
в мир, познал его страсти и страдания. Пережил бурный и мучитель-
ный роман с Лизой Хохлаковой. Душевно разбитый, он ищет смысла 
жизни в деятельности на пользу ближних. Ему нужны активность и 
подвиг. В общественной атмосфере конца 70-х годов он становится 
революционером. Его увлекает идея цареубийства как возбуждения 
всенародного восстания, в котором потонут все бедствия страны. Со-
зерцательный инок становится активнейшим политическим деяте-
лем. Он принимает участие в одном из покушений на Александра II. 
Он всходит на эшафот. Главный герой эпопеи о современной России 
раскрывает трагедию целой эпохи с ее обреченной властью и жерт-
венным молодым поколением». См.: [Гроссман]. 

128  См., например: [Белов]. 
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Ошибка Гроссмана и Волгина, скорее всего, связана с неверным 
представлением о квалификации преступлений. Достоевский в 
записи Суворина говорит именно о политическом преступлении. 
Между тем цареубийство не квалифицировалось как политическое 
преступление. Оно квалифицировалось как преступление уголов-
ное. В Российской Империи в период написания и действия романа 
им занимался верховный уголовный суд. 

В международном праве с 1867  года (заметим  — буквально 
с того года, которым Достоевский обозначает время действия в 
романе «Братьев Карамазовых») Россия принимает бельгийскую 
формулу, к которой, после ее принятия Бельгией в 1856 году, при-
соединились все европейские страны, кроме Швейцарии, Англии и 
Италии. Необходимость этой формулы в середине XIX века связа-
на с тем, что лишь в конце XVIII столетия впервые был прямо по-
ставлен принцип невыдачи политических преступников, хотя он и 
не соблюдался последовательно и неукоснительно. Известный рус-
ский правовед Н.С.  Таганцев пишет: «В законе этом постановля-
лось, что не должно считаться политическим преступлением, ни 
деянием, ему сопредельным, посягательство на главу иностранного 
правительства и членов его фамилии, когда это деяние составляет 
предумышленное или непредумышленное убийство или отравле-
ние, а в мотивах к законопроекту было сказано: “Цареубийство во 
всех отношениях должно считаться равным с посягательством на 
жизнь частного лица. Жизнь иностранного монарха должна поль-
зоваться покровительством наравне с жизнью всякого иностран-
ца, не более, но и не менее. Сделать более — значило бы в самом 
деле возвести цареубийство в политическое преступление, дать 
ему печальное преимущество и в то же время допустить то, что все 
мы отвергаем, т. е. политическую выдачу. Сделать менее — значит 
исключить иностранного принца из общего права и узаконить не-
справедливость”» [Таганцев, 1902].

Таким образом, цареубийство, то преступление, которое наи-
более кажется читателю невероятным и отторгается его сознанием 
при мысли об образе Алексея Федоровича Карамазова — и которое 
ему, возможно, именно поэтому: с тем, чтобы усилить шоковое воз-
действие этой информации на читателя, довести предполагаемое 
изменение образа до nec plus ultra, пытались приписать Гроссман 
и Волгин, сами талантливые авторы, к тому же, в силу идеологи-
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ческих установок того времени, когда формировались их базовые 
представления, рассматривавшие цареубийство как политическое 
преступление по преимуществу, — никак не могло иметься в виду 
Достоевским, говорившим Суворину о политическом преступле-
нии героя в полном соответствии с законодательством своего вре-
мени, о котором он, сам осужденный политический преступник, 
был хорошо осведомлен — и проблемы реформы которого (в об-
ласти церковного суда) нашли прямое отражение в тексте «Братьев 
Карамазовых». 

Говоря об Алеше как о политическом преступнике, Достоев-
ский имел в виду не членов «Народной расправы» или «Народной 
воли» — а себя, боровшегося с несправедливостью именно полити-
ческими методами. Он за чтение и за недонесение о распростране-
нии преступного о религии и правительстве письма литератора Бе-
линского был приговорен к расстрелу. Для него политическое пре-
ступление связано с собственной историей — и с историей Христа, 
наказанного смертью за слова. В понятие политического престу-
пления для Достоевского непременно включалось представление 
о непаритетности взаимодействия сторон, о словесной проповеди 
иного, высшего, братского способа существования человечества с 
одной стороны — и защиты режима путем убийства проповедни-
ков с другой.

Кроме того, судя по ходу первого романа, по тому, как Алеша 
впитывает в себя все события, происходящие с каждым персона-
жем романа, которые / которых он должен соединить всех в одно 
в свои тридцать три года — соединить в единую историю Христа 
на земле, проходящую через каждую человеческую судьбу; судя по 
Митиному приговору, осуждающему его страдать за другого; судя 
по главному принципу человеческого бытия, высказанному стар-
цем Зосимой: «каждый перед всеми за всех и за все виноват»,  — 
можно догадаться, что Алеша, скорее всего, тоже должен был взять 
на себя чью-то вину — как это сделал и Христос, умерев за грехи 
всех в человечестве. Разница с первым романом заключалась бы в 
том, что Митя берет на себя чужую вину невольно — а Алеша взял 
бы ее на себя вольно, повторив буквально последние дни пути Хри-
ста в новом времени.

Надо сказать, что Достоевский продумывал ситуацию казни 
Христа как именно политического преступника на протяжении 
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долгих лет. Вот, например, записи на протяжении двух лет повто-
рявшиеся в записных тетрадях к роману «Подросток», прямо пред-
шествовавшему «Братьям Карамазовым»:

«В Англии судили Христа» [Достоевский, 1972–1990, т. 16, с. 41].
«Процесс Христа в Англии» [Достоевский, 1972–1990, т.  16, 

с. 277].
«Немец говорил о лодке в Англию и о процессе Христа и проч.» 

[Достоевский, 1972–1990, т. 16, с. 180].
«О том, как в Англии нарочно процесс Христа делали и решили, 

что достоин казни» [Достоевский, 1972–1990, т. 16, с. 184].
В окончательном тексте романа эту историю рассказывает Вер-

силов как некий курьез, из которого, однако, виден ход размышле-
ний Достоевского над проблемой: «Представь, Петр Ипполитович 
вдруг сейчас стал там уверять этого другого рябого постояльца, что 
в английском парламенте, в прошлом столетии, нарочно назначена 
была комиссия из юристов, чтоб рассмотреть весь процесс Христа 
перед первосвященником и Пилатом, единственно чтоб узнать, как 
теперь это будет по нашим законам, и что все было произведено со 
всею торжественностью, с адвокатами, прокурорами и с прочим... 
ну и что присяжные принуждены были вынести обвинительный 
приговор... Удивительно что такое!» [Достоевский, 1972–1990, т. 13, 
с. 222].

Таким образом в этой будоражащей до сих пор умы записи Су-
ворина о возможном продолжении «Братьев Карамазовых» не ска-
зано ничего невозможного и неожиданного для того Достоевского, 
которого мы знаем, в ней выражено лишь намерение завершить, 
наконец, роман о Христе, проходящий единой линией через все 
творчество Достоевского.
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Повторю уже неоднократно мною сказанное: к философии До-
стоевского как к набору прямо выраженных положений даже еще 
труднее получить доступ, чем к философии Платона, поскольку 
это (так же как у Платона) — оперативная философия, то есть ее 
изложение подчинено не тому, чтобы донести до реципиента итог 
философствования автора, а тому, чтобы путем создания текста 
соответствующей структуры запустить процесс трансформации 
читателя.

Но тем не менее  — если мы учтем, что неизбежно получим 
сильно редуцированный вариант — такая операция возможна — 
в том числе и за счет того, что XIX  век сохранял нам чернови-
ки писателей (которые XXI век, возможно, уже не сохранит). А в 
черновиках Достоевский высказывал свои базовые положения 
гораздо четче и прямее, чем в художественных текстах — хотя и 
гораздо редуцированнее, поскольку это были записи для себя, и 
они не предполагали того развития мысли, какое было бы нужно, 
если бы текст предназначался для публикации. Мысль в них лишь 
обозначалась понятным для автора образом. (Предупреждая воз-
можные вопросы по поводу публиковавшейся «публицистики» 
Достоевского, скажу, что «Дневник писателя» — тоже сложно по-
строенный и, хоть и в разной степени в разных своих частях, но 
безусловно художественный текст, создаваемый для трансфор-
мирующего воздействия на читателя — а не для манипулятивных 
политических полемик.)

Еще одним мощным подспорьем исследователю, желающему 
увидеть самые основные положения, то, что можно назвать не-
сущими конструкциями философии и богословия Достоевского, 
являются речи старца Зосимы в романе «Братья Карамазовы», 
том романе, где автор хотел непременно «высказаться весь», 
прекрасно понимая, что этот роман  — его последняя возмож-
ность. И хотя сам автор в произведениях Достоевского всег-
да говорит нечто гораздо более сложное, чем его герой, все же 
старцу Зосиме дано было некоторые важнейшие вещи высказать 
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почти впрямую129.
Название этого раздела предполагает как минимум два возмож-

ных прочтения: 
1) Смысл бытия — как смысл понятия «бытие». Что есть «бы-

тие» для Достоевского?
2) Смысл бытия — как цель, итог и результат бытия как процес-

са, нечто аналогичное выражению «смысл жизни».
Возможность рассмотрения бытия как процесса (вернее — как 

глубинного участника процесса, «мира под покровом мира», того, 
что есть, присутствующего в очевидном) в нашем случае обеспе-
чивается наличием у Достоевского (как, впрочем, и вообще в хри-
стианской философии) некоего сегмента — не срединного и посре-
дующего между бытием и существованием (как у Платона), а пред-
полагающего одновременное присутствие в нем и того и другого, 
вхождение бытия в область существования. Понятно, что такая 
возможность обосновывается в христианской культуре Богоче-
ловечеством Христа, соединением / воссоединением двух природ, 
человеческой и божественной: тем, что в некий момент времени в 
текущее входит неизменное, соединяясь с ним как с полноправным 
партнером — а не присутствуя в нем только, не используя его лишь 
как место своего пребывания, как временную оболочку, сменяе-
мую и заменимую, подобно древесным листьям — как это проис-
ходит в язычестве, где бытие облекается в существование, как в 
очередное одеяние. И это неизменное, сотрудничающее с текущим, 
таким своим действием парадоксально формирует в самом потоке 
времени состоявшееся и неповторяемое, придавая ценность мимо-
летному, разрывая циклическое время, зачиная линейное время, 
делая возможной историю.

Этот «сегмент», соединяющий вновь после пришествия Хри-
стова небо и землю  — есть человек, должный довершить своим 
встречным шагом огромный путь, пройденный Спасителем, долж-
ный закончить одним своим камнем, обработанным в течение 
жизни, бесконечный мост, выстроенный Им. Этот «человеческий 
камень» бытия ограняется и делается годным для завершения мо-

129  Только это «высказанное напрямую», чтобы быть понятым, 
предполагает аналитическое разворачивание, а вовсе не возможность 
сделать «краткую выжимку», как иногда пытаются поступить иссле-
дователи богословия писателя. См. об этом: [Гачева, 2019, с. 55].
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ста — в потоке существования130.
Именно в силу этого у Достоевского получается, что ответ на 

оба вопроса, открывающихся в заглавии статьи, одинаков, что на 
первый взгляд удивительно, а при ближайшем рассмотрении — бо-
лее чем логично. 

И выражен этот ответ наиболее полно и прямо в последнем его 
романе.

В «Братьях Карамазовых», почти в самом начале, госпожа Хох-
лакова, через которую до читателя доносятся очень многие фило-
софские идеи романа, говорит старцу Зосиме: «Я страдаю неве-
рием…» Он спрашивает: «В Бога неверием?» А она отвечает так, 
что понятно, что она не верит, собственно, в будущую загробную 
жизнь, то есть — в бытие за пределами существования, в том чис-
ле говоря: «Видите, я закрываю глаза и думаю: если все веруют, то 
откуда взялось это? А тут уверяют, что всё это взялось сначала от 
страха пред грозными явлениями природы и что всего этого нет». 
И завершает свою горячую тираду она словами: «Это убийственно, 
убийственно!» [Достоевский, 1972–1990, т. 14, с. 52].

Как мы видим, здесь героиней используется слово, которое пря-
мо указывает на то, что отсутствие веры в глубинное неуничтожи-
мое бытие ощущается неверующим как то, что его убивает; бы-
тие в человеке (и — по ощущению человека — в мире вокруг него) 
начинает истощаться, если привлеченный мельтешением более 
близкого, поверхностного мира, пытающегося вместить в себя все 
объяснения, все причины и следствия, человек теряет это бытие, 
находящееся в глубине, из виду — и постепенно начинает вовсе его 
отрицать131. Можно сказать чуть иначе: человек переводит взгляд 

130  И такое видение человека сотрудником Бога и завершителем 
Его спасительного действия, конечно, совсем не делает Достоевско-
го пелагианином, как то полагает прот. Павел Хондзинский.

131  По ходу сего процесса обычно возникает вопрос о смысле 
этих неповерхностных уровней (цитирую в точности хорошо сфор-
мулированный вопрос одной из моих читательниц в фейсбуке): 
«Если все можно объяснить исходя из реалий поверхностного бы-
тия, зачем нужно “глубокое” и “духовное”? Чтобы жизнь была “бо-
гаче”? Зачем? Если духовное не гарантирует избавления от страда-
ний, какая от него польза?» Ответ на подобный вопрос может быть 
только один: затем, что рассмотрение реальности вне этих слоев 
искажает восприятие этой реальности. Любое явление можно объ-
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на другой, внешний план, фиксирует взгляд на нем, этот план ак-
туализируется и раздувается за счет оказываемого ему внимания, 
глубинное бытие уходит из восприятия, вытесненное сиюминут-
ным — и ощущение бытия (ощущение себя живым) начинает исто-
щаться в человеке даже и на том плане  — плане существования, 
который первоначально бесконечно «раздулся» от его внимания. 
Тогда и получается, что «всего в жизни много», но у всего — вкус 
пепла.

Зосима отвечает госпоже Хохлаковой: «— Без сомнения, убий-
ственно. Но доказать тут нельзя ничего, убедиться же возможно.

— Как? Чем?
— Опытом деятельной любви». 
И здесь обнаруживается камень преткновения для читателя, 

потому что, с одной стороны, интуитивно понятно, что это дей-
ствительно так, но с другой стороны, то, что в бытии можно убе-
диться опытом деятельной любви — это вовсе не очевидно логи-
ческий ответ.

Дальше старец Зосима говорит:
«Постарайтесь любить ваших ближних деятельно и неустанно. 

По мере того как будете преуспевать в любви, будете убеждать-
ся и в бытии Бога, и в бессмертии души вашей. Если же дойдете 
до полного самоотвержения в любви к ближнему, тогда уж несо-
мненно уверуете, и никакое сомнение даже и не возможет зайти 
в вашу душу. Это испытано, это точно» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 14, с. 52]. 

О чем же здесь идет речь?
Прежде всего, из сказанного очевидно, что доступ к ощущению 

бытия для Достоевского раскрывается любовью — и в этом смысле 
можно сказать, что бытие для него и есть любовь. Любовь даже не 
атрибут, а просто второе имя бытия. Вне любви бытия нет. Дока-
зать бытие нельзя (бытие предшествует самой возможности дока-

яснить на разных уровнях — и на разных уровнях у него будут раз-
ные причины и следствия. На одном уровне: человек говорит, пото-
му что у него есть определенный голосовой аппарат. На другом 
уровне: человек говорит, потому что ему нужно вступить в обще-
ние. И поскольку некоторые говорят исключительно потому, что у 
них есть голосовой аппарат, они, естественно, начинают думать, что 
это полностью объясняет все возможные разговоры.
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зательств) — в нем можно только убедиться — то есть его можно 
только ощутить, пережить в личном опыте — и этот опыт, утверж-
дающий наличие бытия за пределами существования, вскрываю-
щий и разламывающий границы узкого коридора восприятия как 
реального лишь того, что можно пощупать или обо что можно 
стукнуться (то есть — воспринять через ощущение границы между 
собой и другим) — есть опыт любви. 

Отсюда смысл бытия как процесса, то есть смысл прожива-
ния жизни — есть обретение любви, то есть бытия, посредством 
деятельной любви. Вне деятельной любви любовь, то есть бытие, 
нельзя ни начать видеть, ни начать ощущать, ни как-то еще ему 
причаститься. Деятельная любовь начинается именно как работа 
на границе и во взаимодействии с границами другого — и она есть 
естественное и единственное начало для любви-бытия, соединяю-
щей уже сущности вещей, сердца, личностные центры.

Вот как старец Зосима начинает свое объяснение того, что та-
кое ад:

«Раз, в бесконечном бытии, не измеримом ни временем, ни 
пространством, дана была некоему духовному существу, появле-
нием его на земле, способность сказать себе: “Я есмь, и я люблю”» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 14, с. 292]. Заметим, что запятая здесь 
поставлена редакторами Полного собрания сочинений в  30  т. 
В прижизненных публикациях ее нет132. То есть — у Достоевского 
(в отличие от редактировавших его пунктуацию) это не просто два 
одномоментных действия (а не последовательных и не производи-
мых одно из другого), но, по сути, единое нераздельное действие.

Мы видим, таким образом, что здесь это два суждения, кото-
рые возникают одновременно и друг от друга неотъемлемы. Я есмь 
здесь равно я люблю, бытие (причастность бытию, интенсивность 
бытия) увеличивается с возрастанием способности любить — и ис-
сякает, истощается при отказе любить: именно поэтому ад, место 
минимального бытия, согласно Зосиме,  — это на одном уровне 
страдание о том, что нельзя уже более любить, а на следующем 
уровне — гневное требование уничтожения жизни и бытия.

Таким образом, любовь и бытие оказались одним — а вот лю-

132  См., например: [Братья Карамазовы, 1879, с.  697; Достоев-
ский, 1881, с. 506].
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бовь и деятельная любовь, напротив, различаются, и довольно ра-
дикально, как итог и путь к этому итогу. Заметим, что «итог» не 
значит здесь «застывший результат». Итог здесь — выход на совсем 
новый уровень динамики. Причем оказывается, что итог этот аб-
солютно недоступен (почти абсолютно недоступен, уточнит Зо-
сима), или, иначе говоря, наш камень в мост бытия не может быть 
сформирован, вне этого пути.

«Раз, только раз, дано было ему мгновение любви деятельной, 
живой, а для того дана была земная жизнь, а с нею времена и сро-
ки, и что же: отвергло сие счастливое существо дар бесценный, не 
оценило его, не возлюбило, взглянуло насмешливо и осталось бес-
чувственным. Таковой, уже отшедший с земли, видит и лоно Авра-
амово и беседует с Авраамом, как в притче о богатом и Лазаре нам 
указано, и рай созерцает, и ко Господу восходить может, но именно 
тем-то и мучается, что ко Господу взойдет он, не любивший, сопри-
коснется с любившими любовью их пренебрегший. Ибо зрит ясно 
и говорит себе уже сам: “Ныне уже знание имею и хоть возжаждал 
любить, но уже подвига не будет в любви моей, не будет и жертвы, 
ибо кончена жизнь земная и не придет Авраам хоть каплею воды 
живой (то есть вновь даром земной жизни, прежней и деятельной) 
прохладить пламень жажды любви духовной, которою пламенею 
теперь, на земле ее пренебрегши; нет уже жизни, и времени более 
не будет! Хотя бы и жизнь свою рад был отдать за других, но уже 
нельзя, ибо прошла та жизнь, которую возможно было в жертву 
любви принесть, и теперь бездна между тою жизнью и сим быти-
ем”133. Говорят о пламени адском материальном: не исследую тайну 
сию и страшусь, но мыслю, что если б и был пламень материальный, 
то воистину обрадовались бы ему, ибо, мечтаю так, в мучении ма-
териальном хоть на миг позабылась бы ими страшнейшая сего мука 

133  Бездна — в случае не прошедшего путь деятельной любви — 
не заложенная его личным камнем. Собственно, это может прояс-
нить, что есть состояние святости, которое адекватно описывается 
словами «ушел  — и остался» (то есть  — умер и присоединился к 
иному уровню бытия, но при этом продолжает участвовать в жизни 
живых). Именно поэтому святость определяется только посмертно: 
ее удостоверяет отсутствие разрыва между бытием и существовани-
ем в том месте бытия, которое есть святой. Святой — тот, кто подго-
товил и обработал, а не разрушил в течение жизни свой камень, за-
вершающий мост Христов.



Д О С Т О Е В С К И Й :  
С М Ы С Л  Б Ы Т И Я

239

духовная. Да и отнять у них эту муку духовную невозможно, ибо 
мучение сие не внешнее, а внутри их. А если б и возможно было 
отнять, то, мыслю, стали бы оттого еще горше несчастными. Ибо 
хоть и простили бы их праведные из рая, созерцая муки их, и при-
звали бы их к себе, любя бесконечно, но тем самым им еще более бы 
приумножили мук, ибо возбудили бы в них еще сильнее пламень 
жажды ответной, деятельной и благодарной любви, которая уже не-
возможна. В робости сердца моего мыслю, однако же, что самое со-
знание сей невозможности послужило бы им наконец и к облегче-
нию, ибо, приняв любовь праведных с невозможностью воздать за 
нее, в покорности сей и в действии смирения сего, обрящут наконец 
как бы некий образ той деятельной любви, которою пренебрегли на 
земле, и как бы некое действие с нею сходное... [Заметим, некий об-
раз деятельной любви в мире, где открыты и пали все границы, воз-
никает именно там, где эти границы как бы восстанавливаются хотя 
бы с одной стороны, ибо нужно, для обретения возможности подо-
бия деятельной любви, «принять любовь праведных с невозможно-
стью воздать за нее». — Т.К.] Сожалею, братья и други мои, что не 
умею сказать сего ясно. Но горе самим истребившим себя на земле, 
горе самоубийцам! Мыслю, что уже несчастнее сих и не может быть 
никого. Грех, рекут нам, о сих Бога молить, и церковь наружно их 
как бы и отвергает, но мыслю в тайне души моей, что можно бы и 
за сих помолиться. За любовь не осердится ведь Христос. О таковых 
я внутренно во всю жизнь молился, исповедуюсь вам в том, отцы и 
учители, да и ныне на всяк день молюсь. О, есть и во аде пребывшие 
гордыми и свирепыми, несмотря уже на знание бесспорное и на 
созерцание правды неотразимой; есть страшные, приобщившиеся 
сатане и гордому духу его всецело. Для тех ад уже добровольный и 
ненасытимый; те уже доброхотные мученики. Ибо сами прокляли 
себя, прокляв Бога и жизнь. Злобною гордостью своею питаются, 
как если бы голодный в пустыне кровь собственную свою сосать 
из своего же тела начал. Но ненасытимы во веки веков и прощение 
отвергают, Бога, зовущего их, проклинают. Бога живаго без ненави-
сти созерцать не могут и требуют, чтобы не было Бога жизни, чтоб 
уничтожил себя Бог и всё создание свое. И будут гореть в огне гнева 
своего вечно, жаждать смерти и небытия. Но не получат смерти...» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 14, с. 292–293]. 

Здесь, в конце рассуждения, мы видим то главное, что отличает 
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великого инквизитора от старца Зосимы (и еще гнозис от христиан-
ства, оккультизм от христианства). Великий инквизитор утверждает: 
бессмертие — это то, что нужно обрести, заслужив великим трудом 
великой души. Остальные идут к ничто, и можно только довести их 
к этому ничто минимально разрушительным для всех путем134. Ста-
рец Зосима утверждает: бессмертие — это то, от чего человек не мо-
жет отказаться, даже если изо всех сил пожелает отказаться.

Из этих рассуждений старца Зосимы следует целый ряд важных 
заключений о том, что есть деятельная любовь и чем она отличает-
ся от любви-бытия.

Прежде всего, деятельная любовь  — это не состояние, а дей-
ствие. И это меняет все, потому что предлагает человеку вместо 
невыполнимого требования непонятным способом изменить свое 
состояние  — действенный и работающий алгоритм изменения 
себя. Я не могу привести себя в состояние любви — такое состоя-
ние, будучи намечтанным, не выдерживает самой малой проверки. 
Именно об этом говорит умный доктор, о котором рассказывает 
Зосима135. Но — я безусловно могу любовно действовать из любо-
го, самого далекого от любовного в первый момент, состояния — 
меняя тем самым и само свое состояние.

Далее, деятельная любовь — это любовь в состоянии неполно-

134  См.: [Достоевский, 1972–1990, т. 14, с. 236].
135  «— Это точь-в-точь как рассказывал мне, давно уже впро-

чем, один доктор, — заметил старец. — Человек был уже пожилой и 
бесспорно умный. Он говорил так же откровенно, как вы, хотя и 
шутя, но скорбно шутя; я, говорит, люблю человечество, но дивлюсь 
на себя самого: чем больше я люблю человечество вообще, тем 
меньше я люблю людей в частности, то есть порознь, как отдельных 
лиц. В мечтах я нередко, говорит, доходил до страстных помыслов о 
служении человечеству и, может быть, действительно пошел бы на 
крест за людей, если б это вдруг как-нибудь потребовалось, а между 
тем я двух дней не в состоянии прожить ни с кем в одной комнате, о 
чем знаю из опыта. Чуть он близко от меня, и вот уж его личность 
давит мое самолюбие и стесняет мою свободу. В одни сутки я могу 
даже лучшего человека возненавидеть: одного за то, что он долго ест 
за обедом, другого за то, что у него насморк и он беспрерывно смор-
кается. Я, говорит, становлюсь врагом людей, чуть-чуть лишь те ко 
мне прикоснутся. Зато всегда так происходило, что чем более я не-
навидел людей в частности, тем пламеннее становилась любовь моя 
к человечеству вообще» [Достоевский, 1972–1990, т. 14, с. 53].
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го знания. В то время как любовь-бытие — это состояние самого 
полного знания, какое только возможно. Знание убирает из любви 
жертву и подвиг, превращая ее из действия в состояние, из кана-
лизированной энергии — в пребывание, в соприсутствие — в бы-
тие, которое полно (райское), если ему предшествовала деятельная 
любовь, и истощенно-ущербно (адское), если открывшееся знание 
не явилось следствием деятельно-любовного устремления — и по-
тому осталось лишь внезапно открывшимся холодным знанием, не 
став опытом проникновения в личность другого, приобщения ему, 
соучастия в личности другого путем деятельной, самозабвенно 
отдающей любви. В сущности, Зосима здесь описывает градации 
истощения бытия, возникающие вследствие разной степени при-
общенности/неприобщенности человека деятельной любви.

Эта удивительная констатация возможности деятельной люб-
ви лишь в состоянии неполного знания присутствует и в одном из 
важнейших евангельских текстов, открывающих — как и это рас-
суждение старца Зосимы — закон, в соответствии с которым чело-
века ждет в посмертии рай или ад.

«Когда же придёт Сын Человеческий во славе Своей и все свя-
тые Ангелы с Ним, тогда сядет на престоле славы Своей, и соберут-
ся пред Ним все народы; и отделит одних от других, как пастырь 
отделяет овец от козлов; и поставит овец по правую Свою сторону, 
а козлов — по левую. Тогда скажет Царь тем, которые по правую 
сторону Его: “приидите, благословенные Отца Моего, наследуй-
те Царство, уготованное вам от создания мира: ибо алкал Я, и вы 
дали Мне есть; жаждал, и вы напоили Меня; был странником, и вы 
приняли Меня; был наг, и вы одели Меня; был болен, и вы посе-
тили Меня; в темнице был, и вы пришли ко Мне”. Тогда праведни-
ки скажут Ему в ответ: “Господи! когда мы видели Тебя алчущим, 
и накормили? или жаждущим, и напоили?  когда мы видели Тебя 
странником, и приняли? или нагим, и одели? когда мы видели Тебя 
больным, или в темнице, и пришли к Тебе?” И Царь скажет им в 
ответ: “истинно говорю вам: так как вы сделали это одному из сих 
братьев Моих меньших, то сделали Мне”. Тогда скажет и тем, кото-
рые по левую сторону: “идите от Меня, проклятые, в огонь вечный, 
уготованный диаволу и ангелам его: ибо алкал Я, и вы не дали Мне 
есть; жаждал, и вы не напоили Меня; был странником, и не приня-
ли Меня; был наг, и не одели Меня; болен и в темнице, и не посети-
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ли Меня”. Тогда и они скажут Ему в ответ: “Господи! когда мы виде-
ли Тебя алчущим, или жаждущим, или странником, или нагим, или 
больным, или в темнице, и не послужили Тебе?” Тогда скажет им в 
ответ: “истинно говорю вам: так как вы не сделали этого одному из 
сих меньших, то не сделали Мне”. И пойдут сии в муку вечную, а 
праведники в жизнь вечную» (Мф. 25, 31–46). 

Это очень важный для Достоевского фрагмент136. 
Заметим прежде всего, что в этой евангельской притче речь 

идет не о том, что кого-то поймали на отступлении от любовного 
поведения — и за это приговорили (а она так иногда воспринима-
ется современным читателем, отрицающим идею суда и охвачен-
ным идеей безусловной любви, которую уж Бог-то ему точно обя-
зан предоставить). Здесь идет речь о том, что кого-то не удалось 
поймать за хотя бы единственный акт любовного поведения. По-
тому что Христос — ловец человеков — ловит их на хорошем, а не 
на плохом. Это, по сути, другими словами рассказываемая притча 
о луковке из «Братьев Карамазовых», только в притче о луковке 
Достоевский еще указывает на то, что однократный акт любовно-
го поведения не гарантирует спасения именно потому, что не стал 
алгоритмом действия для личности — и при малейшем внешнем 
импульсе личность соскальзывает в привычное ей уединяющееся 
нелюбовное поведение  — и этим уничтожает даже тот поступок, 
за который ее удалось ухватить и потянуть из ее внутреннего ада.

Этот фрагмент не просто отразился практически во всех тек-
стах Достоевского, но стал основой их, отвечая и на главный во-
прос предшествующего «Братьям Карамазовым» романа «Подро-
сток»: «Где живет Бог и где Его искать на земле?», и еще в одном 
ракурсе разъясняя ответ Зосимы на вопрос о том, что почему 
ад — это «страдание о том, что нельзя уже более любить». Из этого 
евангельского текста следует, что деятельно любить — это бессоз-
нательно чувствовать сердцем Бога в самой низшей точке Его нис-
хождения  — в сердцевине униженного и страдающего человека. 
Причем, чувствовать, не узнавая (ибо мы помним, что деятельная 

136  В Евангелии, принадлежащем Достоевскому и постоянно 
ему сопутствовавшем со времени его каторги, эта притча выделена 
загибом страницы: так писатель выделял особо важные, ключевые 
для себя евангельские места [Евангелие Достоевского, 2010, с. 89 (69 
по пагинации Евангелия)]. 
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любовь возможна и возникает лишь при сохранении границ: поэ-
тому удивляются и праведники и те, что по левую сторону) — по-
тому что как только узнал, так ты уже обращаешься к Владыке, а 
не к нуждающемуся — а во взаимодействии с Владыкой, Который 
Сам — изобильный источник всех благ, Тот, Кто отдает непрестан-
но, невозможны уже ни подвиг, ни жертва. 

Любовь цари во всех сказках и легендах проверяли, являясь лю-
бимым и подданным неузнанными, в простом виде, в виде ниже их: 
нуждающимися137. Любовь к Тому, Кто поражает тебя славой и ве-
личием, от Кого ты надеешься получить бесконечные блага — неве-
рифицируема даже для самого человека. Поэтому, согласно Зосиме, 
в иной жизни, видя все как есть, видя Царя Царем, а не алчущим 
и жаждущим, нагим, странником и заключенным, бесконечно стра-
дают от невозможности уже деятельной любви те, что ее не проя-
вили, когда им была дана такая возможность наличием в воплоще-
нии границ, обеспечивающих неполное знание. Деятельная любовь 
начинается лишь в ситуации ограниченного знания по той причи-
не, что знание есть результат, а не начало любви. Именно поэтому 
«люби Бога» и «люби ближнего» — не две заповеди, а одна (что будет 
определенно следовать из последних слов героя Достоевского в «Сне 
смешного человека»): доказать любовь к Богу (убедиться в своей 
именно любви, а не других, потребительских, чувствах, к Богу) воз-
можно, лишь когда Он является нам в образе нашего ближнего, в 
котором нам никак не удается разглядеть Божества.

Деятельная любовь есть движение к любви-бытию Божествен-
ного мира потому, что она есть опыт отдающего соучастия в чьем-
то бытии, добровольное и радостное поставление себя на второе 
место — потому что только так — соучастием в жизненном станов-
лении другого  — осуществляется личностью расширение своего 
бытия, совершается выход за рамки своего «я»: колыбели лично-
сти, которую нужно покинуть, чтобы войти в бытие.

Деятельная любовь здесь, на земле, в глубине существования, 

137  Интересно, что главной чертой Христа, выделенной в рома-
не «Подросток», о которой мама София («Премудрость Божия») го-
ворит Аркадию, становится то, что Он «не нуждается»: «Христос, 
Аркаша, всё простит: и хулу твою простит, и хуже твоего простит. 
Христос — отец, Христос не нуждается и сиять будет даже в самой 
глубокой тьме...» [Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 215].
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раскрывает истинное бытие, потому что истинное бытие  — это 
восприятие себя в своем настоящем размере и мерности, которые, 
по мысли Достоевского, описываются словами: «Мы будем — лица, 
не переставая сливаться со всем» [Достоевский, 1972–1990, т.  20, 
с. 174], то есть — мы сохраним каждый свое лицо, одновременно — 
за счет соединенного «тела» и объединенного опыта — достигнув 
границ вселенной. И это раскрытие настоящего размера каждого 
человека происходит, по Достоевскому, за счет выполнения запо-
веди «люби ближнего своего как самого себя», прямо определяемой 
писателем не как моральная максима, не как нравственное поуче-
ние, а как единственный годный алгоритм трансформации в новое 
существо: «Но если человек не человек — какова же будет его при-
рода? Понять нельзя на земле, но закон ее может предчувствовать-
ся и всем человечеством в непосредственных эманациях (Прудон, 
происхождение Бога) и каждым частным лицом. Это слитие пол-
ного я, то есть знания и синтеза со всем. “Возлюби всё, как себя”» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 20, с. 174].

Бог не может быть познан уединенным существом, потому что 
уединение  — это то, что максимально противоположно природе 
Бога, каковую путем деятельной любви в течение жизни предлага-
ется обрести человеку.

Деятельная любовь — это процесс возвращения из уединения 
как следствия грехопадения. Грехопадение есть ошибка в опреде-
лении объема собственного бытия, перекрытие каналов связи со 
«всем». Из этого уединения человек не может быть выведен внеш-
ним усилием, оставаясь пассивным,  — он может из него выйти 
только посредством волевого акта, шага навстречу Богу, прошед-
шему для этой встречи бесконечный путь и все же всегда оставав-
шемуся ближе человеку, чем его собственная кожа.

Для того чтобы открыть человеку возможность и желанность 
для него такого шага (как того, что человек бессознательно ищет во 
все дни своей жизни, неизменно, хоть и подспудно, ощущая себя в 
своей уединенности не вполне собой), и создает свои произведения 
Достоевский.

Резюмирую. Заглавие раздела «смысл бытия» предполагает воз-
можность двоякого прочтения: «смысл бытия» как «смысл фило-
софской категории “бытие”» и «смысл бытия» как «цель жизни». 
Обнаруживается, что в «Братьях Карамазовых» Достоевский пред-
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лагает один и тот же ответ на тот и другой вопрос. Смысл фило-
софской категории «бытие» заключен в слове «любовь», бытие есть 
любовь. Смысл бытия, понятый как цель жизни человека, есть об-
ретение любви-бытия посредством деятельной любви. При том что 
любовь и бытие оказываются одним и тем же, любовь и деятель-
ная любовь различаются по всем ключевым параметрам. Любовь 
является целью, деятельная любовь  — средством ее достижения. 
Любовь-бытие предполагает абсолютное знание. Деятельная лю-
бовь — это любовь, возможная только в ситуации ограниченного 
знания. Рассуждение старца Зосимы об аде в связи с поставленной 
проблемой может быть рассмотрено как комментарий к евангель-
ской притче об овцах и козлищах, которая тоже настаивает на воз-
можности причащения к любви-бытию только деятельной любо-
вью, проявленной в ситуации неполного знания.
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СРАВНИТЕЛЬНЫЕ АСПЕКТЫ  
ХУДОЖЕСТВЕННОЙ АНТРОПОЛОГИИ:

«НЕДОНОСОК» ЕВГЕНИЯ БОРАТЫНСКОГО 

Сравнение стихотворения Боратынского «Недоносок» с рома-
ном Достоевского «Идиот» стало в какой-то момент почти общим 
местом в отечественной филологии. Однако антропология Досто-
евского и антропология Боратынского различаются почти до про-
тивоположности. Для того чтобы это понять  — нужно увидеть, 
какой именно антропологической схемы придерживается Бора-
тынский в своем представляющемся загадочным, а, на самом деле, 
предельно отчетливом и внятном стихотворении. Таким образом 
для нас прояснится и еще один аспект антропологии Достоевского.

Приведу стихотворение в том виде, который был сочтен канони-
ческим в последнем изданном собрании сочинений Боратынского:

Недоносокъ 
Я изъ племени духовъ, 
Но не житель Эмпирея, 
И едва до облаковъ 
Возлетѣвъ, паду слабѣя. 
Какъ мнѣ быть? я малъ и плохъ; 
Знаю: рай за ихъ волнами 
И ношусь, крылатый вздохъ, 
Межь землей и небесами. 

Блещетъ солнце: радость мнѣ! 
Съ животворными лучами 
Я играю въ вышинѣ 
И веселыми крылами 
Ластюсь къ нимъ какъ облачко; 
Пью счастливо воздухъ тонкой: 
Мнѣ свободно, мнѣ легко, 
И пою я птицей звонкой. 
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Но ненастье зареветь 
И до облакъ сводъ небесный 
Омрачившихъ, вознесетъ 
Прахъ земной и листъ древесный: 
Бѣдный духъ! ничтожный духъ! 
Дуновенье роковое 
Вьеть, крутить меня какъ пухъ, 
Мчитъ подъ небо громовое.
 
Бури грохотъ, бури свистъ! 
Вихорь хладный! вихорь жгучій! 
Бьетъ меня древесный листъ, 
Удушаетъ прахъ летучій!
Обращусь-ли къ небесамъ, 
Оглянуся-ли на землю: 
Грозно, чорно туть и тамъ; 
Вопль унылый я подъемлю.
 
Смутно слышу я порой 
Кличь враждующихъ народовъ, 
Поселянъ безпечныхъ вой 
Подъ грозой ихъ переходовъ, 
Громъ войны и крикъ страстей, 
Плачь недужнаго младенца... 
Слёзы льются изъ очей: 
Жаль земнаго поселенца! 

Изнывающій тоской, 
Я мечусь въ поляхъ небесныхъ 
Надо мной и подо мной 
Безпредѣльныхъ — скорби тѣсныхъ! 
Въ тучу прячусь я, и въ ней 
Мчуся чуждъ земнаго края, 
Страшный гласъ людскихъ скорбей 
Гласомъ бури заглушая. 

Міръ я вижу какъ во мглѣ; 
Арфъ небесныхъ отголосокъ 
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Слабо слышу.... На землѣ 
Оживилъ я недоносокъ. 
Отбылъ онъ безъ бытія: 
Роковая скоротечность! 
Въ тягость роскошь мнѣ твоя, 
Въ тягость твой просторъ, о вѣчность! 

<Середина января – 6 марта 1842>
[Боратынский, 2012, с. 33–34]

Стихотворение «Недоносок»  — важнейшее для исследования 
и описания философской антропологии Боратынского, не случай-
но оно всегда привлекало повышенное внимание исследователей. 
Однако большинство статей рассматривает сюжет стихотворения 
в «перевернутом» виде, так, словно одним из деяний несовершен-
ного духа было воскрешение / оживление или даже создание «не-
доноска» на земле. Такое восприятие возникло вследствие, с одной 
стороны, опечатки, воспроизведенной почти во всех изданиях, с 
другой стороны, вследствие платонической (приравниваемой к 
гностической) концепции о соотношении души / духа и тела, при-
нимаемой исследователями без должной рефлексии при интерпре-
тации произведений Боратынского. Здесь мной предпринимается 
попытка анализа представлений о человеке и его посмертии имен-
но самого поэта, каковые представления почти всегда искажаются 
при проведении эффектных, но поверхностных параллелей с со-
всем другими мировоззрениями, в частности, Достоевского и Гете, 
искажая, в свою очередь, и восприятие их воззрений.

В настоящее время очевидно, что, обратившись к исследованию 
антропологии Боратынского, миновать стихотворение «Недоно-
сок» невозможно. Гораздо менее очевидно, что в большой и глу-
бокой литературе последнего периода, посвященной поэзии Бора-
тынского и специально «Недоноску», стихотворение так и не было 
прочитано в той «синтаксической» структуре, в тех причинно-след-
ственных связях, которые были заложены в нем автором. Или, во 
всяком случае, такое чтение так и не стало очевидным, базовым 
и однозначно определяющим ход последующих интерпретаций и 
отсекающим целый ряд неоправданных и произвольных сопостав-
лений, способных лишь увести от смысла «Недоноска». Именно из-
за этого нарушения в сознании читателей причинно-следственных 
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связей в центральной сюжетной линии стихотворения оно было 
признано одним из самых тонких его исследователей «беспреце-
дентно странным».

Итак, по мнению большинства исследователей, «в беспреце-
дентно странном стихотворении Боратынского»138 «слабый и ни-
чтожный» дух — причина рождения недоноска, причина появле-
ния недоноска в конце стихотворения, и даже прямо его творец и 
создатель. 

Евгений Лебедев говорит: «<…> “бедный дух” в состоянии со-
здать на земле только духовный недоносок»139.

С. Бочаров, цитируя опущенную строфу из «Недоноска», о чув-
стве бытия, пишет: «Можно пожалеть о том, что строфа была опу-
щена, потому что это самоограничительное определение бедного 
духа как владеющего “лишь чувством бытия”, которым — не более 
того — он, видимо, и наделяет существо на земле, когда “ожив-

138  См., например: [Бочаров, 2002, с. 130].
139  См.: [Лебедев, 2000, с. 150]. Интересно, что исследователь от-

части рассматривает возможность и обратной причинности, но 
только переводя при этом все стихотворение в полностью метафо-
рический план: «Собственно, о недоноске речь идет в последних 
строках — о недоноске, которого на земле, очевидно, на миг “ожи-
вил”, дал ему душу наш “бедный дух”. “Отбыл он без бытия: роковая 
скоротечность!” Можно понять этого земного недоноска как мерт-
ворожденного, но, может быть, здесь говорится о роковой ско-
ротечности человеческой жизни. Так или иначе, но несомненно, что 
название недоноска метафорически переносится с земного человека 
на самого бессмертного духа и становится символическим сгустком 
значений этого странного образа. Он остался невоплощенным и не-
прикаянным в “бессмысленной вечности”, ущербным и жалким, по-
добно реальному недоноску: в метафорическом расширении этого 
слова важнее предметного его значения становится значение экс-
прессивное, внушающее представление о неполноценности и 
ущербности. “Недоносок”  — стихотворение о “бедности земного 
бытия”, ограниченной человеческой духовности, трагической про-
межуточности человека “меж землей и небесами”» [Лебедев, 2000, 
с.  149]. То, что характеристики земного бытия и человеческой ду-
ховности, возможностей человеческой личности, оказываются 
здесь в прямом противоречии с таковыми в стихотворении 
«На  смерть Гете», исследователя не смущает, несмотря на особую 
комплементарность этих стихотворений в творчестве Боратынско-
го, которую вполне продемонстрировал Бочаров.
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ляет” его (“На земле / Оживил я недоносок”) — весьма существен-
ная характеристика его “среднего” — и даже жалкого, перед выс-
шими духами, — положения в “племени духов”, в их, так сказать, 
“духовной иерархии” (не сказать в этом случае, вспоминая извест-
ное сочинение,  — “небесной иерархии”, поскольку, по существу, 
здесь дух-субъект стихотворения отлучен от неба)» [Бочаров, 2002, 
с. 135].

Однако, как заметит Лебедев (весьма проницательно, хотя и в 
скобках, как незначительное и досадное обстоятельство), строфа 
была выпущена «очевидно, вследствие внешнего противоречия 
между строками: “Мне лишь чувство бытия” в начале и “Отбыл он 
без бытия” в конце стихотворения» [Лебедев, 2000, с. 150]. Но это 
противоречие может иметь место только в том случае, если не ка-
чества духа определяют качества «оживленного недоноска» (тво-
рение слабого творца вполне может быть менее жизнеспособно 
чем творец, и творец для творения должен обладать хотя бы «чув-
ством бытия»), а качества недоноска определяют качества духа.  
И в последнем случае противоречие вовсе не будет «внешним» и 
строфы действительно станут взаимоисключающими.

Светлана Рудакова описывает рождение недоноска как одно из 
проявлений слабости духа, в одном ряду располагая неспособность 
духа противостоять воздействиям стихий и материи — и его твор-
ческую несостоятельность: «Недоносок неоднократно подчеркива-
ет свою физическую немощь, отличающую его и от мира духов, и 
от мира людей: “вознесет / Прах земной и лист древесный”; “Вьет, 
крутит меня, как пух, / Мчит под небо громовое”; “Бьет меня дре-
весный лист, / Удушает прах летучий!”; “На земле / Оживил я недо-
носок. / Отбыл он без бытия”» [Рудакова, 2013, с. 10]. 

Даже Наталья Мазур говорит: «С одной стороны, мы видим 
сюжетное “умолчание”: статус и судьба героя остаются немотиви-
рованными» [Мазур, 1999, с.  142], и хотя «сюжетная неполнота» 
вроде бы вполне восстанавливается ею путем обращения к сторон-
ним текстам, то есть к фольклорным повествованиям о посмертии 
некрещеных младенцев, это почему-то практически не влияет на 
цитируемые здесь исследования, появившиеся позже ее работы и 
неизменно включающие ее работу в свою библиографию. Рискну 
предположить, что это происходит из-за обилия предложенных 
в ее статье контекстов, затмевающих в сознании исследователей 
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восстановленный ею сюжет и провоцирующих их лишь на еще 
большее расширение возможных контекстов и соответствий, часто 
прямо вопреки сюжету, который, впрочем, совсем не «умолчан»,  
а весьма отчетливо высказан в стихотворении Боратынского. 

Обилие контекстов, тем более  — неоднозначных140, может не 
только прояснять, но и рассеивать значение конкретного текста, 
сходные (причем исследователи зачастую устанавливают сходство 
по самым поверхностным или периферийным признакам) элемен-
ты сюжета могут нести совсем разную смысловую нагрузку в раз-
ных текстах, выстраиваться в совсем разные идеологические / ми-
ровоззренческие траектории. На мой взгляд, для понимания «Не-
доноска» ничего не дает сопоставление с 5  песней Ада у Данте, 
хотя описания их поверхностно близки. Если уж сопоставлять сти-
хотворение Боратынского с «Божественной комедией»  — то или 
с тем преддверием ада, беззвездной и как бы безместной тьмой, 
где кружит крик тех, что «прожили без бесчестья и без похвалы» 
(Inferno, III, 36), или, хотя это будет более поверхностно, с лимбом, 
куда помещают некрещеных младенцев — но и здесь карта посмер-
тия, предлагаемая Данте, окажется весьма далека от того, что ви-
дится Боратынскому. Так же далеко изображаемое им и от средин-
ности (μεταξύ)141 и Платона, и Плотина (с которой его регулярно 
сопоставляют), поскольку их срединность предполагает причаст-
ность обеим соединяемым областям, в то время как дух Боратын-
ского, напротив, исключен из обеих разделенных его небытийным 

140  Так, например, в статье среди контекстов упоминается пред-
ставление о росте младенцев после смерти, чего совсем  — и это 
принципиально для открывающегося здесь мировидения Боратын-
ского — нет в «Недоноске»: «Ребенку в гроб кладут мерку отца как 
предел продолжения роста за гробом» [Седакова, 1990, с. 61]. С дру-
гой стороны, есть «поверие о том, что крошки, оброненные со стола, 
едят некрещеные дети. “Доля” некрещеных детей (стратчат, потер-
чат) уподоблена этим крошкам» [Седакова, 1990, с.  61]. А вот это 
очень похоже на изображаемое в «Недоноске»  — ибо перед нами 
дух, отломленный от своего «племени духов», как и некрещеные 
дети от своего рода.

141  Это мимолетное и более справедливо относящееся к перво-
му из упомянутых им стихотворению Боратынского замечание Ви-
нокура было, кажется, процитировано всеми исследователями. См.: 
[Винокур, 2002, с. 38].
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бытием областей, ведомых ему лишь как границы для его изолиро-
ванного присутствия. Срединность — мост между планами бытия, 
а недоносок — разрыв (или оказался в разрыве, что, впрочем, в фи-
лософском плане — одно и то же) между планами бытия.

Бочаров подводит итог всевозможным сопоставлениям (и во 
многом упреждает последующие), с одной стороны, очень прони-
цательно утверждая оригинальность автора, с другой стороны — 
опять-таки проигнорировав и перевернув стержневой сюжет сти-
хотворения и привлекая иные сопоставления (не предшествующих, 
а последовавших авторов), также уводящие от смысла собственно 
Боратынского142: «Онтологический статус его как духа  — вполне 
неопределенный и неизвестно, на какие философские представ-
ления опирающийся. Кажется, он — создание самого поэта, впол-
не оригинальная поэтическая философема. Кто этот дух для того 
недоноска, которого (который) он “оживил” на земле  — то есть, 
видимо, наделил его “лишь чувством бытия”, какого, может быть, 
оказалось недостаточно, без сотрудничества с высшими духами, 
для жизни человека? Кто остался невоплощенным  — земной не-
доносок или сам жаждавший воплощения в человеке несчастный 
дух (вспомним чорта Ивана Карамазова, мечта которого — “вопло-
титься… окончательно, безвозвратно” — и, конечно, поэтому не в 
какого-то жалкого недоноска, а в семипудовую купчиху)? Наконец, 
загадка — название стихотворения, кого оно определяет? Оно дво-
ится на духа и человека: метафорически переносится с земного 
младенца на самого произносящего монолог бессмертного духа, 

142  Вообще, создается впечатление, что некоторые исследовате-
ли избегают возможности остаться с автором и текстом наедине и 
лицом к лицу, без привлекаемых «контекстов», зачастую даже мини-
мально не релевантных задаче понимания. Словно единственная 
для них возможность хоть как-то начать взаимодействовать с тек-
стом — это сравнить и сопоставить. Между тем, сразу начавшееся 
сравнение наилучшим образом закрывает текст от исследователя, 
и лишь в немногих случаях дополнительно приоткрывает его — но 
лишь при условии предварительного видения текста в его целост-
ном смысле. Закрывает, прежде всего, потому, что произведенное 
сравнение воспринимается сознанием по дефолту как уже найден-
ный ответ на вопрос о смысле (похоже, значит то же) и поисковое 
поведение исследователя получает свое удовлетворение и награду, в 
сущности, даже не начав поиска.
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что говорит о их как бы вечном (в “бессмысленной вечности”) 
отождествлении. Но что такое этот бессмертный дух, если опре-
деляет его такое понятие животной физиологии, как недоносок?» 
[Бочаров, 2002, с. 135–136].

И далее, определяя оригинальную поэтическую философему 
все же почему-то как эклектическое соединение, «смесь мотивов 
платонических, гностических и христианских», Бочаров заключа-
ет: «Христианские не доминируют» и «сводятся к слову “рай”» и к 
«внушаемым сюжетом и пространством стихотворения» представ-
лениям о мытарствах [Бочаров, 2002, с. 136].

На самом деле, стихотворение Боратынского удивительно 
стройно и абсолютно прозрачно, если только мы рискнем остать-
ся с ним наедине хотя бы на некоторое время, услышать его в его 
целостности и не рассыпать его чуждыми ему «философемами», не 
разбивать его клиньями фрагментов иных философских систем. 
Потому что, на мой взгляд, проблема авторов всех упомянутых 
мною статей, по-своему ценных и эвристичных и в филологиче-
ском, и в философском плане, многое открывающих в поэзии Бора-
тынского, в том, что они сразу выходят за рамки не только произ-
ведения, но и поэтического корпуса поэта, что уводит от возмож-
ности увидеть его мировидение в целостности, его собственную 
версию философской антропологии.

Дело в том, что в стихотворении Боратынского «оживление не-
доноска» — это момент возникновения духа — и причина возник-
новения духа с такими свойствами, а не одно из событий, происхо-
дящих с этим духом, и тем более не его творческий акт. Нам в сти-
хотворении описывают странную жизнь героя, его самоощущение 
малости, слабости, плохости, его существование в некоей складке 
мира, где по-настоящему недоступно ни одно из пространств этого 
мира; его пребывание не в срединном, а в промежуточном состоя-
нии («мир я вижу как во мгле; арф небесных отголосок слабо слы-
шу») — а потом в конце раскрывают его загадку, сообщают, кто он 
такой и откуда взялся: дух возник вместе с телом недоноска и сфор-
мировался ровно настолько, насколько он мог сформироваться в 
недоношенном теле. Это значение вполне прозрачно в том тексте, 
который опубликовал Гофман (очистив стихотворение от цензур-
ных вмешательств), и в редакции, которая в последнем ПСС была 



С РА В Н И Т Е Л Ь Н Ы Е  АС П Е К Т Ы  Х УД ОЖ Е С Т В Е Н Н О Й  А Н Т Р О П ОЛ О Г И И :
« Н Е Д О Н О С О К »  Е В Г Е Н И Я  Б О РАТ Ы Н С КО Г О

254

обозначена как «промежуточная»143: «на земле оживлял я недоно-
сок»144: здесь очевидно, что речь идет о происхождении духа, а не о 
его странном творческом акте. 

Иначе говоря, это стихотворение о посмертии мертворожден-
ного, но посмертие это отличается и от представлений о «заложных 
покойниках», и даже от места для некрещеных младенцев в дантов-
ском аду. И, конечно, тем более никак не соотносится с история-
ми о духах стихий (элементалях) или о бесах: духах совсем иного 
происхождения, что невозможно не принимать во внимание. Хотя 
частных сходств в этих сердцевинно разнородных историях можно 
найти немало, и исследователи предаются этим поискам с азартом 
и увлечением.

Проблема понимания здесь (помимо опечатки «оживил» вместо 
«оживлял») возникла, видимо, потому, что все упомянутые иссле-
дователи, осознанно или по дефолту, исходили из идеи главенства, 
превосходства и первенства духа над материей, из платонической 
и отчасти гностической идеи о формирующей / оживляющей тело 
бессмертной душе, предсуществующей ему, меж тем как христиан-
ская идея, после отвержения оригеновской теории перерождений, 
предполагает возникновение новой души / духа вместе с созданием 
тела — или даже после создания тела145. И если мы посмотрим на 
ближайший, узкий контекст, а не будем его сразу расширять ради-
кально, то мы увидим, что именно эту идею Боратынский прогова-
ривает и в других стихотворениях цикла «Сумерки»; наконец, мы 
сможем увидеть, какую антропологическую концепцию представ-
ляет здесь Боратынский. Например, в стихотворении «Мудрецу»146:

143  См.: [Боратынский, 2012, с. 36–38].
144  Гофман пишет: «Оживил вместо оживлял  — по-видимому 

опечатка» [Гофман, 1914, с. 291], — и издает стихотворение со сло-
вом оживлял. И это, на мой взгляд, единственно верное текстологи-
ческое решение  — и еще  — свидетельство того, что в тот момент 
мировидение Боратынского было гораздо если не ближе, то понят-
нее его читателям и исследователям. 

145  См. краткое изложение проблемы, например: [Малков, 
2016].

146  Цитирую это стихотворение по ПСС под ред. Гофмана, по-
скольку согласна с его текстологическим решением (отпять-таки 
отличным от решения издателей Полного собрания сочинений и 
писем Боратынского [Боратынский, 2012, с.  44]) восстановить ис-
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Тщетно меж бурною жизнью и хладною смертью, философ,
Хочешь ты пристань найти, имя даёшь ей: покой.
Нам, из ничтожества вызванным творчества словом тревожным,
Жизнь для волненья дана: жизнь и волненье — одно.

[Гофман, 1914, с. 300]

Из ничтожества вызванным — не из предсуществования, что 
подчеркивает идею сотворения человека как неразделенного цело-
го, без разрыва во времени возникновения души / духа и тела. Дух 
начинает свою историю в момент создания тела  — и дух, по Бо-
ратынскому, растет в течение жизни тела, дух учится в волнениях 
жизни; принцип этот заложен уже во младенце, но должен быть 
взращен от простой потребности движения, обретаемого извне 
(и, заметим, единственного доступного недоноску), до творческой 
тревоги, сказывающейся в преобразовании, формировании, ор-
ганизации материи, что и можно назвать процессом обожения 
человека, как во второй строфе «Мудрецу»:

Тот, кого миновали общие смуты, заботу

ключенное цензором «творчества слово тревожное». Чрезвычайно 
интересно, что в данном цензурном вмешательстве продолжается 
странная связь романа «Идиот» с творчеством Боратынского, неод-
нократно отмеченная как передача без прямой передачи 
С.Г. Бочаровым. В одном из ключевых моментов романа «Идиот», 
в  описании приближения к  эпилептическому припадку, князь 
Мышкин, по замыслу Достоевского, говорит: «Какое до того дело, 
что это напряжение ненормальное, если самый результат, если ми-
нута ощущения, припоминаемая и рассматриваемая уже в здоровом 
состоянии, оказывается в высшей степени гармонией, красотой, 
дает неслыханное и негаданное дотоле чувство полноты, меры, при-
мирения и встревоженного молитвенного слития с самым высшим 
синтезом жизни?» Боратынский обозначает как «тревожное» твор-
ческое движение Творца, нарушающего бездвижность покоя небы-
тия — Достоевский обозначает словом «встревоженное» состояние 
человека в момент соединения с Творцом. В роли цензоров уже в 
XX  веке выступили публикаторы ПСС Достоевского, обозначив 
слово «встревоженного» как «опечатку во всех источниках» (кажет-
ся, беспрецедентное текстологическое решение!) и поставив вместо 
него слово «восторженного». См.: [Достоевский, 1972–1990, т. 8, 
с. 188].
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Сам вымышляет себе: лиру, палитру, резец;
Мира невежда, младенец, как будто закон его чуя,
Первым стенаньем качать нудит свою колыбель.

Невозможно не заметить при этом, что недоносок не способен 
организовывать материю, она либо баюкает и питает его, органи-
зованная светом, либо толкает и травмирует, заслоненная от све-
та. Он так и остался «мира невеждой», лишь качающимся с разной 
амплитудой на мировых волнах, — и обречен на такое состояние 
во всю роскошь тягостно бессмысленной для него вечности — ибо 
возможности роста закончились вместе с окончанием соединения 
с телом — единственным состоянием, согласно Боратынскому, обе-
спечивающим духу развитие.

В этом смысле Бочаров справедливо видит в стихотворении Бо-
ратынского соотнесенность с эпитафией Батюшкова:

Им молви от меня: «Не сетуйте друзья! 
Моя завидна скоротечность;
Не знала жизни я,
И знаю вечность».

[Бочаров, 2002, с. 137]

Но стихотворение можно счесть и не просто репликой, но 
прямым ответом на эпитафию Батюшкова — или на то мирови-
дение, что она выражает. Боратынский почти безапелляцион-
но показывает в своем стихотворении: богатство вечности духу 
человеческому не дано по дефолту, оно недоступно, если дух не 
вырос и не сформировал себя в земных творческих тревожных 
трудах; тягостная бессмысленная вечность в складке «насущного 
видимо-текущего» только и может быть доступна существу недо-
развившемуся — не важно, по какой причине было остановлено 
его развитие.

Надо сказать, что Гете предлагает совсем другую антропологи-
ческую теорию, предполагая в эпилоге «Фауста» возможность ро-
ста духа в посмертии:

Pater Seraphicus
Взвейтесь в горние вы сферы
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И, растя там без конца,
Наслаждайтеся без меры
Лицезрением Творца.

(пер. с нем. Н.А. Холодковского)

С Гете в неограничении возможностей роста на любом этапе 
человеческого бытия солидарен Достоевский, поддерживающий 
высказанную его героем концепцию «все — дитё»: ребенка-челове-
чества (и даже ребенка-вселенной), взращиваемого Богом. Их оп-
тимистическое решение связано с острым ощущением неотдельно-
сти человеческого существа, его неоторванности от человечества в 
целом, доступности ему, благодаря этой связи, всего совокупного 
человеческого опыта.

Гете так, через прямую телесную причастность, описывает дви-
жение младенцев-духов, обеспечивающее им бесконечное восхож-
дение и рост — а не безнадежное застревание:

Pater Seraphicus
(в средней сфере)
Что за облачко там реет
Над щетиною лесной?
Что внутри оно лелеет?
Это духов юный рой!
Хор блаженных младенцев
Где мы, отче? Ты открой нам!
Кто мы, добрый? Разреши!
Мы блаженны! В хоре стройном
Жить — так сладко для души!
Pater Seraphicus
Дети, Полночью вы взяты
Рано, с сердцем молодым:
Для родителей — утраты,
Прибыль — ангелам святым!
Вы почуяли душою,
Что любви исполнен я,
Но, лелеемым судьбою,
Не знакома вам земля.
В око вы мое войдите, — 
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Орган плотский и земной;
Как в свое в него глядите,
Чтоб освоиться с страной.
(Воспринимает их в себя.)
Вот вам лес, гора крутая,
Вот вода течет рекой
И, шумливо пробегая,
Сокращает путь крутой!
Блаженные младенцы
(изнутри)
Вид могучий нас пленяет,
Но печален, — не снести,
Ужас сердце нам стесняет.
Славный, добрый, отпусти!
Pater Seraphicus
Взвейтесь в горние вы сферы
И, растя там без конца147,
Наслаждайтеся без меры
Лицезрением Творца.

И старца Зосиму назовут в романе Pater Seraphicus потому, что 
он сможет в конце концов, уже после своей смерти, впустить Але-
шу в свое пространство, дать ему видеть не себя, а Того, на Кого он 
сам неизменно смотрит (и на Кого Алеша не осмеливается взгля-
нуть самостоятельно, шепча: «Боюсь... не смею глядеть...» [Досто-
евский, 1972–1990, т. 14, с. 327]) — и тем радикально преобразить 
его бытие. 

Как двумя пределами, антропологическая концепция Боратын-
ского описывается двумя стихотворениями: один предел — «Недо-
носок», другой — «На смерть Гете»148: 

147  «Wachset immer unvermerkt» [Goethe, s. 83] у Гете: «Растите 
вечно незамечаемо», то есть — уже без потрясений, подобных тому, 
какое они испытали, посмотрев на окружающее через око Pater 
Seraphicus.

148  Эта соотнесенность почувствована Бочаровым, но смысл ее, в 
какой-то момент почти точно проговоренный, растворился в потоке 
ассоциаций (см.: [Бочаров, 2002, с. 143]) и совсем ушел в сторону при 
сопоставлении с гностической идеей о типах людей (гилики, психики, 
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Предстала, и старецъ великой смѣжилъ 
Орлиныя очи въ покоѣ; 
Почилъ безмятежно, зане совершилъ 
Въ предѣлѣ земномъ все земное! 
Надъ дивной могилой не плачь, не жалѣй, 
Что генія черепъ наслѣдье червей. 
Погасъ! но ничто не оставлено имъ 
Подъ солнцемъ живыхъ безъ привѣта; 
На все отозвался онъ сердцемъ своимъ, 
Что просить у сердца отвѣта: 
Крылатою мыслью онъ міръ облетѣлъ, 
Въ одномъ безпредѣльномъ нашелъ ей предѣлъ. 
Все духъ въ немъ питало: труды мудрецовъ, 
Искусствъ вдохновенныхъ созданья, 
Преданья, завѣты минувшихъ вѣковъ, 
Цвѣтущихъ временъ упованья. 
Мечтою по волѣ проникнуть онъ могъ 
И въ нищую хату, и въ царской чертогъ. 
Съ природой одною онъ жизнью дышалъ: 
Ручья разумѣлъ лепетанье, 
И говоръ древесныхъ листовъ понималъ, 
И чувствовалъ травъ прозябанье, 
Была ему звѣздная книга ясна 
И съ нимъ говорила морская волна. 

пневматики). Внешним образом идея этого стихотворения сходна с 
тем, как св. Ириней Лионский описывает карпократиан: «И души до 
тех пор должны переходить из одних тел в другие, пока узнают вся-
кий образ жизни и всякого рода действия (если только кто-либо в 
одно переселение сразу не совершит всех тех действий, о которых нам 
не следует не только говорить и слушать, но даже помышлять и ве-
рить, чтобы такие дела водились между нашими согражданами), для 
того чтобы, как гласят их сочинения, их души, испытанные во всяком 
образе жизни, при своем исходе не нуждались более ни в чем; и об 
этом должно стараться, чтобы в противном случае из-за того, что им 
еще нечто недостает для свободы, не пришлось опять быть послан-
ными в тела» [Св. Ириней, 2008, с. 98], — но внутренний смысл этого 
действия совсем другой: для Гете (и даже для Боратынского) это 
смысл соединения с миром, возрастания через это соединение, для 
гностиков это смысл разъединения, расторжения связей желания и 
влечения с целью радикального ухода в иное.
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Извѣданъ, испытанъ имъ весь человѣкъ! 
И ежели жизнью земною 
Творецъ ограничилъ летучій нашъ вѣкъ, 
И насъ за могильной доскою,
За міромъ явленій не ждетъ ничего: 
Творца оправдаетъ могила его. 
И если загробная жизнь намъ дана, 
Онъ здѣшней вполнѣ отдышавшій 
И въ звучныхъ глубокихъ отзывахъ, сполна 
Все дольное долу отдавшій, 
Къ Предвѣчному легкой душой возлетить 
И въ небѣ земное его не смутить.
<Апрель–май 1832>

[Боратынский, 2002, с. 278–279]

Внутри этих пределов Боратынским предполагается шкала воз-
можностей развития человеческого духа, на любой отметке кото-
рой может закончиться жизнь — и заметим, что «Недоносок» (са-
мая ранняя редакция которого датируется 1835  годом) создается 
уже на фоне стихотворения «На смерть Гете». 

Гете у Боратынского — тот, кто сочувственным образом вошел 
в жизнь каждой вещи и стихии мира (и это нечто совсем иное, чем 
«пантеизм»), в каждую доступную человеческому существу об-
ласть мироздания; дух которого ничего не миновал в смысле обра-
зования своих познавательных и эмпатических связей со всем ми-
розданием (заметим, что недоноску эмпатически доступна только 
боль, вызывающая у него скорбь, для которой тесны беспредель-
ные «небесные поля», поскольку им пережита не жизнь, а только 
истощение и ущерб жизни, только «умирание»). Именно полное 
вхождение в жизненные центры мира воспитывает и выращивает 
дух — и для него просто исчезает та область «пустоты» и оторван-
ности, промежутка как провала в сплошных связях мира, которая 
только и доступна в посмертии недоноску (можно даже сказать, 
создается и поддерживается им). Рай недоступен недоноску Бо-
ратынского онтологически, поскольку рай и есть восстановление 
сплошных связей всего со всем — и способность к такому восста-
новлению должна быть, согласно Боратынскому, освоена в процес-
се земной жизни.
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По Боратынскому, ловушка, запирающая человека в бессмыс-
ленной вечности — неизжитая жизнь149 (и в этом смысле «Недоно-
сок» прямо соотнесен с 3 песней Ада у Данте, говорящей о тех, кого 
не принял и Ад, поскольку они не связали себя с мирозданием ни 
кровью, ни слезами — и теперь в преддверии Ада они будут вечно 
кормить червей своими слезами и кровью, которые больше ни на 
что не понадобились). Только полное эмпатии и отклика прожи-
вание жизни, по Боратынскому, только воплощенная способность 
осуществить уже здесь единение со всем универсумом может по-
смертно открыть становящемуся существу дальнейшие духовные 
области, раскрывающиеся перед ним ровно настолько, насколько 
он освоил (научился проживать как свое, любить как себя) в зем-
ной жизни все доступное на земле.

По Боратынскому, каждый оказывается сам за себя на пути об-
ретения нужного для восхождения опыта,  — и его мировидение 
открывается читателю как глубоко пессимистическое. По Гете и 
Достоевскому, любой рожденный (а, может быть, и любой зачатый) 
человек, сколько бы он ни прожил на земле, имеет шанс дорасти до 
самых высоких небес за счет приобщения к единому телу человече-
ства, за счет обретения общего совокупного человеческого опыта. 
И это открывает их читателям совсем иную антропологическую 
перспективу.

149  Не в смысле ее срока  — как для заложных покойников,  
а в смысле ее открытости любовному соединению с любой другой 
жизнью на земле.
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БОГОСЛОВСТВОВАНИЕ ДОСТОЕВСКОГО 
ПОСРЕДСТВОМ БИБЛЕЙСКОЙ И ЛИТУРГИЧЕСКОЙ ЦИТАТЫ

В данном разделе исследуются способы встраивания Достоев-
ским библейских и литургических цитат в свой текст, механизмы 
воздействия на читателя прямой, скрытой, контаминированной и 
искаженной цитаты, использование цитат для проявления не вы-
раженной прямо авторской позиции. Описывается способ удержа-
ния внимания читателя посредством скрытой цитаты, создающий 
в читательском сознании длящееся сопоставление цитаты автор-
скому тексту. Показывается, как во вновь создаваемом тексте, при-
соединяемом к священному тексту посредством цитаты, заклады-
вается автором новый  — сверхсюжетный  — уровень связности. 
Описывается создание автором вектора мысли читателя за счет 
текстовой рифмы и контаминации цитат.

Проблема понимания текстов Достоевского связана с тем, что 
он задействует в своем тексте слово не в его ограниченности кон-
текстом, но в полноте его смыслового поля150. Причем каждая из 
областей этого смыслового поля актуализируется в разных связях 
на разных уровнях, создавая очень глубокий текст очень высокой 
связности. Задача создания текста такого качества проистекает, в 
том числе, из осознанной авторской стратегии писателя, являю-
щейся одним из основных принципов его авторской теории твор-
чества: отступательным движением по отношению к читателю, не 
сколько-нибудь прямым выражением авторской позиции, но соз-
данием пространства для формирования позиции читателя. Его 
тексты открыты для читательского сотрудничества, в записях для 
себя он прямо говорит об этом: «Пусть потрудятся сами читатели» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 11, с. 303]. 

150  Подробно о смысловом поле слова см.: [Касаткина, 2004]. За-
мечательная итальянская исследовательница и переводчица произ-
ведений Ф.М. Достоевского Кандида Гидини назвала то, что я назы-
ваю «смысловым полем», «аурой» слова, «аурой», которую честный 
переводчик обязан учитывать в своих мучительных поисках слова, 
адекватного авторскому. См.: [Гидини, 2001].
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Но это не значит, что авторской позиции в тексте нет — автор-
ская позиция выражается вполне отчетливо — но на другом уровне 
текста151. Одним из средств выражения авторской позиции стано-
вится цитата. Цитата — от латинского cito, что буквально значит: 
вызываю, привожу. Для Достоевского цитата — это всегда возмож-
ность создать дополнительное пространство в творимой им реаль-
ности, двумя-тремя словами соединить мир своего романа с миром 
иного текста, который тем самым начинает в его романе подспудно 
присутствовать, связать его со смыслами своего текста во всех из-
мерениях и встроить в свой текст на всех уровнях, которые иногда 
впервые становятся доступны, открываются для читателя в исход-
ном тексте через посредство такого интерпретационного цитиро-
вания Достоевского. Цитата для Достоевского — это возможность 
(мгновенно, минимальными средствами) огромного расширения 
смысла, ибо все богатство значений и ассоциаций процитирован-
ного произведения вбирается Достоевским в текст посредством 
цитаты152. 

Прежде всего так работает в произведениях Достоевского ци-
тата библейская и литургическая, которая может быть представ-
лена в тексте Достоевского прямо, а может быть скрыта в тексте, и 
в этом случае ее воздействие на читателя, если цитата имела шанс 
задеть его сознание (то есть — если он знаком в какой-то мере со 
Священным писанием), оказывается еще интенсивнее. Воздей-
ствие оказывается интенсивнее, поскольку включается механизм 
припоминания: читатель не увидел очевидно знакомое, к тому 
же выделенное кавычками, и не пошел дальше, полностью убрав 
свое внимание с опознанного и потому как бы понятого — но он 

151  Отмечу, кстати, что именно этот уровень в первую очередь 
страдает при переводе — настолько, что переводчица текстов До-
стоевского на итальянский язык Елена Маццола даже сказала в од-
ной из статей, описывающих ее опыт обзора переводов: «Я убеди-
лась в том, что итальянская публика до сих пор не читала Достоев-
ского, а, по сути, познакомилась с некоторыми редукциями его про-
изведений» [Маццола, 2018, с. 118]. 

152  О том, почему цитирование Достоевского обладает этими 
качествами см. главу «Цитата как слово и слово как цитата: цитата в 
художественном мире Достоевского и авторское словоупотребле-
ние как автоцитирование» в моей книге: [Касаткина, 2004,  
с. 152–222]. 
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услышал смутно знакомое, которое остается в уголке сознания и 
продолжает частично удерживать его внимание, тревожит его при 
дальнейшем чтении как не опознанное, но требующее опознания. 
Тем самым в сознании читателя создается пространство дляще-
гося сопоставления цитаты тексту. Это пространство — место, в 
котором разворачиваются и оказывают свое воздействие мощные 
богословские и философские интуиции писателя.

Пример одной из так работающих скрытых цитат — цитата из 
«Песни песней» в «Униженных и оскорбленных».

В эпизоде ухода Наташи из дома, который многими читателями 
воспринимается и запоминается как «начало истории»153, героиня 
рассказывает Ивану о своей сумасшедшей, одновременно самозаб-
венной и захватнической любви к Алеше:

— Как! Сам же и сказал тебе, что может другую любить, а от тебя 
потребовал теперь такой жертвы?

— Нет, Ваня, нет! Ты не знаешь его, ты мало с ним был; его надо 
короче узнать и уж потом судить. Нет сердца на свете правдивее и 
чище его сердца! Что ж? Лучше, что ль, если б он лгал? А что он увлек-
ся, так ведь стоит только мне неделю с ним не видаться, он и забудет 
меня и полюбит другую, а потом как увидит меня, то и опять у ног 
моих будет. Нет! Это еще и хорошо, что я знаю, что не скрыто от меня 
это; а то бы я умерла от подозрений. Да, Ваня! Я уж решилась: если я 
не буду при нем всегда, постоянно, каждое мгновение, он разлюбит 
меня, забудет и бросит. Уж он такой: его всякая другая за собой ув-
лечь может. А что же я тогда буду делать? Я тогда умру... да что уме-
реть! Я бы и рада теперь умереть! А вот каково жить-то мне без него? 
Вот что хуже самой смерти, хуже всех мук! О Ваня, Ваня! Ведь есть 
же что-нибудь, что я вот бросила теперь для него и мать и отца! Не 
уговаривай меня: всё решено! Он должен быть подле меня каждый 
час, каждое мгновение; я не могу воротиться. Я знаю, что погибла и 
других погубила... Ах, Ваня! — вскричала она вдруг и вся задрожа-
ла, — что если он в самом деле уж не любит меня! Что если ты правду 
про него сейчас говорил (я никогда этого не говорил), что он только 

153  Это читательское впечатление отразилось и в фильме по ро-
ману, снятом в 1991 году А. Эшпаем. Фильм, после полуминутной 
экспозиции, начинается именно с эпизода ухода Наташи из дома. 
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обманывает меня и только кажется таким правдивым и искренним, а 
сам злой и тщеславный! Я вот теперь защищаю его перед тобой; а он, 
может быть, в эту же минуту с другою и смеется про себя... а я, я, низ-
кая, бросила всё и хожу по улицам, ищу его... Ох, Ваня! [Достоевский, 
1972–1990, т. 3, с. 199].

Выделенные мной слова должны бы остановить внимание чи-
тателя уже потому, что они не вполне соответствуют происходя-
щему: Наташа вовсе не ходит по улицам, ища Алешу, а ожидает его 
прихода в назначенном месте, куда тот и приходит, хотя чуть опо-
здав. То есть они слышатся отголоском какой-то другой истории 
или другого текста, с которыми героиня неосознанно связывает 
свою ситуацию — но автор-то приводит эту другую историю в свой 
текст вполне осознанно. 

Перед нами очевидная, хотя и грамматически видоизмененная 
цитата из «Песни песней Соломона»: «Встану же я, пойду по городу, 
по улицам и площадям, и буду искать того, которого любит душа 
моя, искала я его» (Песн. 3, 2)154. Интересно, что в «Песне песней» 
глаголы даны в будущем и прошедшем времени, обозначая наме-
рение и затем состоявшееся действие и его результат, Достоевский 
же переводит цитату в настоящее время, акцентируя процесс, его 
фраза как бы располагается между двумя временными значения-
ми исходного текста, плотно заполняя пространство между ними. 
Такое срединное значение она обретает не только грамматически, 
но и лексически: в «Песне песней» дается два результата действия: 
«<…> искала я его и не нашла его» (Песн. 3, 2) и далее «но едва я 
отошла от них, как нашла того, которого любит душа моя» (Песн. 3, 
4). «Ищу» предполагает возможность как одного, так и другого ре-
зультата, и оба результата на сюжетном уровне будут реализованы: 
в этой сцене Наташа находит Алешу, в конце романа становится 
понятно, что она так и не нашла его. Но если речь лишь о сюжет-
ном уровне, то введенная Достоевским цитата ничего особенного 
к нему не добавляет и оказывается лишь лишним не вполне ло-
гичным в свете происходящего высказыванием героини. Цитата 
вводится автором для того, чтобы создать новый уровень текста, 

154  О том, в каком виде была доступна «Песнь песней» в России 
в первой половине XIX века, см.: [Мурьянов, 1974]. 
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для чего соединение его с «Песней песней» подходит наилучшим 
образом155.

Внешний сюжет «Песни песней» — история любви между муж-
чиной и женщиной, но эта книга Библии не только всегда толко-
валась аллегорически и символически и иудеями, и христианами, 
но ее буквалистское толкование стало одной из причин для анафе-
матствования Феодора Мопсуестийского на V вселенском соборе,  
а в иудаизме есть запрет на ее чтение до 30 лет, что, как можно пред-
положить, также связано, в том числе, со сложностью превзойти 
буквальное ее понимание до этого возраста. Аналогичное мнение 
высказывалось неоднократно и иерархами христианских церквей: 
«<…> тот только к чтению книги сея способен, который, погасив-
ши внутрь себя бесстыдной любви пламя, весь любовью Иисуса 
Христа горит, большего с Ним сообщения желает, и чувства духов-
ные имеет, упражнявшиеся в рассуждении духовном. Евреи моло-
дых людей к чтению сея книги не допускают»156, — писал в XVIII в. 
митр. Амвросий (Подобедов). 

«Песнь песней» понималась как история союза Господа с наро-
дом Израиля или с Церковью157. Но, полагаю, более всего в ее тол-

155  Аллюзию на это же место «Песни песней» отмечает Николай 
Подосокорский в романе Достоевского «Белые ночи». См.: [Подосо-
корский, 2019, с. 106–107]. Вообще, у Достоевского есть ряд перехо-
дящих из одного текста в другой ключевых аллюзий и скрытых ци-
тат — и было бы очень интересно посмотреть, как функционирует 
одна и та же аллюзия во всех произведениях автора, в которых она 
встречается.

156  См.: [Подобедов]. 
157  «Толкование, принятое синагогою и помещенное в таргумах, 

уже разумело здесь под образами любящих чувственно лиц — Сула-
миты и Возлюбленного  — описание духовной любви Израиля к 
Богу и Бога к Израилю, проявлявшейся во всей истории Израиля 
(таргум на Песнь песней). К этому синагогальному пониманию при-
мыкает и далее его развивает древнее православно-церковное свя-
тоотеческое толкование, по коему в этой книге под образами чув-
ственной любви изображается духовный союз Господа с Его Церко-
вью в Ветхом и Новом Завете. “Вся книга Песнь песней наполнена 
разговорами ветхозаветной церкви со Словом, всего рода человече-
ского со Словом, Церкви (христианской) из язычников со Словом, и 
опять Слова с нею и с родом человеческим. И еще: разговор язычни-
ков с Иерусалимом и Иерусалима о церкви из язычников и о самом 
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кованиях для Достоевского было важно значение души, ищущей 
Бога и Бога, ищущего душу158.

Достоевский посредством этой цитаты из древнейшего текста 
о телесной любви, традиционно толкующегося лишь на уровне 
анагогическом, вводит в свой текст представление о правильном 
и должном направлении любви для того, чтобы она не становилась 
огнем поядающим и для любящего и для возлюбленного. Он пока-
зывает заблудившуюся любовь, потерявшую свою истинную цель: 
недаром Наташа идет к Алеше, сказав родителям, что идет в храм, 
ко Христу. Он показывает, как чувства запутываются и опускаются 
вне божественной перспективы, теряются вне божественной при-
змы, принимающей и перенаправляющей их: прямые лучи любви 
ранят и угнетают людей, они несоразмерны человеку, если на нем 
исключительно сосредоточены. Наташа скажет о своей любви: 
«Я  ведь и сама знаю, что с ума сошла и не так люблю, как надо. 
Нехорошо я люблю его... <…> А все-таки я рада быть его рабой, 

себе, а также служащих ангелов к званым человекам проповедь” 
(Синопсис Афанасия). Подобным образом книгу понимали и под-
робно изъясняли свт. Григорий Нисский, бл. Феодорит, сщмч. Ки-
приан, свтт. Василий Великий и Григорий Богослов. Пятый Вселен-
ский Собор, осудивший Феодора Мопсуетского, держался такого же 
понимания. По справедливому замечанию бл.  Феодорита, только 
при таком иносказательном понимании возможно помещение 
этой книги в еврейском каноне, а равно принятие ее христиан-
ской Церковью в число канонических писаний» [Юнгеров].

158  «Искание Суламитою своего Возлюбленного, перенесение 
из-за этого разных насмешек, страха, даже побоев с полною охотою 
и непоколебимостью (1, 6; 3, 2; 5, 6–7; 6, 2) напоминало христианам 
искание боголюбивою душою Господа, страдания за веру и любовь к 
Нему всех истинных христиан и чувствование даже апостольской 
радости во время этих страданий (Деян.  5, 41; 2Кор.  6, 10; Кол.  1, 24). 
С другой стороны, искание Возлюбленным Своей Суламиты по Ие-
русалиму, Палестине, Ливану, Сениру и др. (1, 8–9; 4, 8; 5, 4; 8, 13–14) 
напоминало искание Господом блуждавших овец ветхозаветной 
(Иер.  23, 1–4; Иез.  34 гл.) и новозаветной (Ин.  10 гл.) Церкви. Черна 
я, но прекрасна (1, 4), — таково, по изъяснению отцов и подвижни-
ков, состояние богоподобной, но пораженной грехом человеческой 
души. Вся ты прекрасна, Возлюбленная Моя, и пятна нет на тебе! 
(4, 7; ср.: 6, 4). Она — убеленная восходит (8, 5), опираясь на брата 
своего,  — таково состояние искупленной Христом и спасенной 
души» [Юнгеров].
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добровольной рабой; переносить от него всё, всё, только бы он был 
со мной, только б я глядела на него! Кажется, пусть бы он и другую 
любил, только бы при мне это было, чтоб и я тут подле была... <…> 
Всё ему отдам, а он мне пускай ничего» [Достоевский, 1972–1990, 
т.  3, с.  199–200]. Героиня называет такие чувства «низостью», но 
они «низость» только когда низко направлены, когда сосредоточе-
ны на плоти и индивиде, когда обращены к отдельному человече-
скому существу, а не обнимающему всех Христу. Они низки лишь 
в тех низинах, где всеобъемлющая любовь может выглядеть как 
свальный грех159.

В приведенном выше отрывке из романа, заканчивающемся 
скрытой цитатой из «Песни песней», есть еще одна скрытая цитата, 
поддерживающая это толкование, создающая тот же мысленный 
вектор — и, надо сказать, Достоевский почти всегда дублирует та-
кие переходы на другой уровень текста, создает текстовые рифмы, 
не назойливые, но подтверждающие для вдумчивого читателя ход 
его мыслей. Наташа говорит: «Ведь есть же что-нибудь, что я вот 
бросила теперь для него и мать и отца!» В Ветхом Завете говорит-
ся об оставлении матери и отца с тем, чтобы прилепиться к жене, 
и это оставление толкуется пространственно и психологически: 
«Потому оставит человек отца своего и мать свою и прилепится к 
жене своей; и будут [два] одна плоть» (Быт. 2, 24). Этот завет о со-
единении двух в одно повторен, процитирован в Евангелиях (Мф. 
19, 5–6; Мк. 10, 7–8). Но одновременно в Евангелии от Матфея, в 
той же главе происходит новое: оставление отца и матери, и жены 
становится условием соединения со Христом и понимается и про-
странственно, и психологически, и духовно: «И всякий, кто оста-
вит домы, или братьев, или сестер, или отца, или мать, или жену, 
или детей, или земли, ради имени Моего, получит во сто крат и 
наследует жизнь вечную» (Мф. 19, 29). 

159  Через страницу Наташа скажет: «Да, да, Алеша, — подхвати-
ла Наташа, — он наш, он наш брат, он уже простил нас, и без него 
мы не будем счастливы. Я уже тебе говорила... Ох, жестокие мы 
дети, Алеша! Но мы будем жить втроем...» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 3, с. 202]. Ее любовь все время оказывается выше и всеохватнее, 
отказываясь вписываться в рамки исключительной телесной любви 
пары, в рамки той любви, за которую приходила «сражаться» с На-
стасьей Филипповной Аглая.
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Оставление отца и матери ради земного возлюбленного приво-
дит к разрыву и боли, потому что настоящая причина этого раз-
рыва — не выбор другого, а выбор себя, своих жадных желаний, 
о чем Наташа в какой-то момент скажет так: «Он был мой, — про-
должала она. — Почти с первой встречи с ним у меня явилось тогда 
непреодолимое желание, чтоб он был мой, поскорей мой, и чтоб 
он ни на кого не глядел, никого не знал, кроме меня, одной меня...» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 3, с. 400]. Об этом сказано в Песне пес-
ней: «Положи меня, как печать, на сердце твоё, как перстень, на 
руку твою: ибо крепка, как смерть, любовь; люта, как преисподняя, 
ревность; стрелы её — стрелы огненные; она пламень весьма силь-
ный» (Песн. 8, 6). Но заблудившаяся любовь героини, пожелавшая 
выхватить из мира одно существо и захватить его в железное коль-
цо своих объятий, по ходу романа вырастает и распрямляется, ощу-
щая непрерывно свою ошибку как страдание, выталкивающее ее из 
несвойственной ей формы и образа, а одновременно преодолевает 
земные собственнические ограничения и любовь ее родителей — 
и их новая встреча и воссоединение — это воссоединение существ, 
в значительно большей степени могущих являть друг другу огонь 
божественной любви. Потому что когда Христос требует оставить 
и «возненавидеть» (Лк. 14, 26) отца и мать и детей ради Него — это 
требование очевидно коррелируется с предупреждением о благе 
ненависти к своей душе в мире сем — то есть на духовном уровне 
Он требует увидеть в них не мелкие отдельные существа, присваи-
ваемые нашим эгоизмом в наше распоряжение, могущие быть от-
вергнутыми, если что-то пошло не так, но разглядеть в каждом из 
них Его, увидеть их как частицы света Великого Солнца Христова, 
в таком качестве могущие принять всю полноту любви и ответить 
на нее столь же всецелой — и одновременно столь же неисключи-
тельной — любовью. Во всяком случае, так это показывает Досто-
евский, сетью скрытых цитат соединяя свой роман со Священным 
Писанием и выстраивая таким образом свое мощное богословское 
высказывание.

***
Особой силой воздействия на читателей обладают (и обладали 

во время создания произведений Достоевского) искаженные геро-
ем за счет контаминации цитаты богослужебного цикла, поскольку 



Б О Г О С Л О В С Т В О ВА Н И Е  Д О С Т О Е В С КО Г О 
П О С Р Е Д С Т В О М  Б И Б Л Е Й С КО Й  И  Л И Т У Р Г И Ч Е С КО Й  Ц И ТАТ Ы

270

они, будучи многократно и регулярно воспроизводимыми в цер-
ковной службе, способны мощно развернуться в сознании читате-
ля, восстанавливая по ключевым словам из скомканной и искажен-
ной цитаты, приводимой героем, первоначальные литургические 
тексты.

В романе «Братья Карамазовы» в поэме «Великий инквизитор» 
одним из важнейших мест является место из службы утрени (слова 
117 псалма), искаженно цитируемое Иваном Карамазовым. Прин-
ципиально важно, что это слова суточного круга богослужений и 
их можно слышать каждый день весь год, кроме времени великого 
поста. Таким образом, Достоевский дает в искаженном виде цита-
ту, которую легко может восстановить человек, хотя бы иногда бы-
вающий в церкви — то есть, практически любой потенциальный 
читатель на момент выхода книги, даже если сам он не читал Псал-
тирь. Иван говорит: «И вот столько веков молило человечество с 
верой и пламенем: “Бо Господи явися нам”, столько веков взывало 
к Нему, что Он, в неизмеримом сострадании своем, возжелал сни-
зойти к молящим» [Достоевский, 1972–1990, т.  14, с.  226]. В при-
мечаниях к тому ПСС говорится об ошибке героя [Достоевский, 
1972–1990, т. 15, с. 557], и это не единичный случай, когда Досто-
евский использует в своих текстах прием ошибки героя160, не по-
правляемой автором в расчете на то, что она, являясь очевидной, 
будет поправлена самим читателем. Причем, поправив мысленно 
эту ошибку, читатель уловит общую тенденцию искажений христи-
анской мысли, лежащую в основе глав «Бунт» и «Великий инкви-
зитор». Эта тенденция — представлять данное лишь обещанным, 
наличное — лишь объектом устремления.

В данном случае Иван пытается выдать за призыв и просьбу бо-
гооставленного человечества один из известнейших стихов, пред-
ставляющих собой торжество о явлении и вечном соприсутствии 
человеку Господа: «Бог Господь, и явися нам» (Пс. 117, 27); на утрен-
ней службе стихи псалма контаминируются и звучат так: «Бог Го-
сподь, и явися нам, благословен Грядый во имя Господне». Этот 
псалом содержит и другие важнейшие пророчества о пришествии 

160  См. об этом подробнее раздел «“Ошибка героя” как особый 
прием в произведениях Ф.М. Достоевского» в моей книге: [Касатки-
на, 2015, с. 304–319].
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Христа (также звучащие на утрени), например: «Камень, егоже не-
брегоша зиждущии, сей бысть во главу угла. От Господа бысть сей, 
и есть дивен в очесех наших» (Пс. 117, 22–23). Уже и в самом псалме 
все эти пророчества даны в прошедшем времени — а на богослу-
жении они, естественно, воспроизводятся как свершившиеся про-
рочества о пришедшем и с тех пор пребывающем с человечеством 
Христе. 

Самая существенная операция, которую Иван производит с 
разбираемой фразой  — это изменение ее модальности. Изъяви-
тельное наклонение сменяется повелительным со значением моль-
бы, просьбы; действие переходит из разряда реального в разряд 
желаемого нереального. Это изменение модальности дальше будет 
поддержано во всей речи Ивана, стремящегося «поставить на свою 
точку» Алешу и представить область уверенности верующего че-
ловека областью упования на невероятное, что ему на какой-то мо-
мент удается и он это с торжеством отметит. 

Однако, кроме того, вариант фразы, предложенный Иваном, 
заменяет именование Бога на грамматически и семантически не-
лепое в данном случае слово «бо» (русск. «ибо») — и, полагаю, это 
указывает не только на то, что Иван искажает известный текст, 
редуцируя Божественное Имя (то есть — всю мыслимую Полноту 
смысла) до бессмысленного в данном сочетании служебного, не-
полнозначного слова (что соответствует его стремлению перевести 
абсолютное бытие и присутствие, являющиеся атрибутами Бога, 
в сферу условного, предполагаемого, лишь обещанного — то есть 
небытийного), но еще и на то, что герой соединяет здесь фразы из 
разных мест утрени. 

Можно представить этот Иванов текст как контаминацию ци-
тат «Бог Господь и явися нам» и «Ты бо еси Бог наш» — строки из 
песнопения воскресной утрени, кроме того, ежедневно поющего-
ся в период от Пасхи до Вознесения (то есть текста, который тоже 
максимально на слуху у любого, хотя бы изредка посещающего 
церковь: при этом на Пасху, в Пасхальную седмицу и воскресенья 
от Пасхи до Вознесения песнь поется на службе трижды). В полном 
виде это песнопение звучит так: «Воскресение Христово видевше, 
поклонимся Святому Господу Иисусу, единому безгрешному. Кре-
сту Твоему покланяемся, Христе, и Святое Воскресение Твое поемъ 
и славимъ, Ты бо еси Богъ нашъ, разве Тебе иного не знаемъ, имя 



Б О Г О С Л О В С Т В О ВА Н И Е  Д О С Т О Е В С КО Г О 
П О С Р Е Д С Т В О М  Б И Б Л Е Й С КО Й  И  Л И Т У Р Г И Ч Е С КО Й  Ц И ТАТ Ы

272

Твое именуемъ. Приидите вси вернии, поклонимся Святому Хри-
стову Воскресению, се бо прииде Крестомъ радость всему миру. 
Всегда благословяще Господа, поемъ Воскресение Его, распятие бо 
претерпевъ, смертию смерть разруши». 

Как можно видеть, «бо» здесь повторяется неоднократно, и 
должно запасть в память невнимательному слушателю службы. 
Важно, однако, что и это песнопение посвящено констатации по-
стоянного пребывания Бога с верными, то есть Достоевский как 
бы размещает контаминированную цитату Ивана, переводящую 
идею Божественного присутствия в план отчаянно желаемого, но 
неналичного, на пересечении двух самых общеизвестных песнопе-
ний христианского торжествующего и интимно-проникновенного 
утверждения постоянного Божественного присутствия в мире и с 
Церковью. Заметим также, что «бо» служит здесь не только подчи-
нительным союзом, но и приобретает свойства усилительной ча-
стицы, подчеркивающей утверждение того, что все уже соверши-
лось и есть. 

Так автор опровергает героя (который непрямо — и потому тем 
более действенно для смущаемого его словами Алеши, и смущае-
мых всем этим читателей161,  — отрицает главный результат при-
шествия Христова: Его постоянное и неотступное с евангельского 
времени присутствие в мире и в человечестве) внутри его соб-
ственного слова. Однако читателю это авторское опровержение 
открыто не предъявлено и не навязывается, напротив, читатель 
должен проделать свою собственную работу, чтобы смочь опознать 
искажение, положенное Иваном в основу его рассуждений, и вос-
становить истинный тезис, заявленный прямым высказыванием 
Алеши прямо перед началом поэмы «Великий инквизитор»: «Но 
Существо это есть» [Достоевский, 1972–1990, т. 14, с. 224]. Чита-
тель, прошедший путь самостоятельной внутренней подспудной 
борьбы с Ивановым тезисом об удалившемся Боге, обретает в про-

161  Достоевский предлагает читателю встречу с очень силь-
ным искушением и соблазном незаметных искажений, вносимых в 
реальность сильным мыслителем, для того чтобы, преодолев ис-
кусные ловушки его героя, читатель смог разглядеть и преодолеть 
аналогичные искажения у мыслителей-атеистов любого уровня за 
пределами художественного пространства романа «Братья Кара-
мазовы».
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цессе этой борьбы истинное, жизненное удостоверение и уверение 
в Божественном соприсутствии.

***
В восприятии большинства читателей в романе «Братья Ка-

рамазовы» поэма Ивана «Великий инквизитор», повествующая 
о духовном наставнике, поработившем своих духовных детей, 
противопоставлена истории Алеши и его любви к старцу Зоси-
ме. В то время как Достоевский весьма недвусмысленно  — хотя, 
опять-таки, совсем не прямо, показывает, что это не только проти-
вопоставленные (по качеству духовных наставников), но в самом 
существенном моменте сопоставленные истории — и что именно 
в силу этой сопоставленности так легко было Ивану в какой-то мо-
мент «поставить на свою точку» Алешу, заставив его на миг уви-
деть в убийстве другого годный способ исправления мира. 

Показывает эту сопоставленность Достоевский, вводя в раз-
мышления Алеши о старце литургическую цитату. Вот что думает 
Алеша: «Может быть, на юношеское воображение Алеши сильно 
подействовала эта сила и слава, которая окружала беспрерывно 
его старца. <…> предвидя близкую кончину его, ожидали немед-
ленных даже чудес и великой славы в самом ближайшем будущем 
от почившего монастырю. В чудесную силу старца верил беспре-
кословно и Алеша <…>. Алеша <…> вполне уже верил в духовную 
силу своего учителя, и слава его была как бы собственным его тор-
жеством» [Достоевский, 1972–1990, т. 14, с. 28–29]. 

Прежде всего, перед нами очевидная цитата из молитвы Господ-
ней: «Ибо Твое есть Царство и сила и слава вовеки» (Мф. 6, 13), — 
но сила и слава как атрибуты Господа — и только Господа — много-
кратно присутствуют в тексте литургии в разных сочетаниях. 

Отметим некоторые. Прежде всего, это заключительный воз-
глас священника на малой ектении: «Яко Твоя держава и Твое есть 
Царство, и сила, и слава, Отца и Сына и Святаго Духа, ныне и при-
сно, и во веки веков»; затем важнейшее, постоянно повторяющееся 
Трисвятое: «Слава Отцу и Сыну, и Святому Духу, и ныне и присно, 
и во веки веков. Аминь»; еще один литургический рефрен: «Слава 
Тебе, Господи, слава Тебе». На великом повечерии поется еще одно 
очень памятное Достоевскому пронзительное песнопение: «Госпо-
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ди сил, с нами буди…»162 Вот эти-то Господни атрибуты (не забудем, 
что дело, к тому же, происходит в монастыре, и Алеша слышит эти 
возгласы ежедневно, а также читает большинство из них в утрен-
них и вечерних молитвах) и переадресует Алеша своему старцу, на 
котором сосредоточиваются все силы души послушника, — и он не 
проходит дальше, Бог оказывается для него закрыт его заблудив-
шимся восхищением так же, как оказывается Он закрыт от Наташи 
ее заблудившейся любовью. 

Старец становится для Алеши не проходом и проводником, 
не другом жениха и не свидетелем встречи163, а каменной стеной; 

162  Достоевский видел в нем концентрированное выражение 
Христова учения: «Я утверждаю, что наш народ просветился уже 
давно, приняв в свою суть Христа и учение его. Мне скажут: он уче-
ния Христова не знает, и проповедей ему не говорят, — но это воз-
ражение пустое: всё знает, всё то, что именно нужно знать, хотя и не 
выдержит экзамена из катехизиса. Научился же в храмах, где веками 
слышал молитвы и гимны, которые лучше проповедей. Повторял и 
сам пел эти молитвы еще в лесах, спасаясь от врагов своих, в Батые-
во нашествие еще, может быть, пел: “Господи сил, с нами буди” — и 
тогда-то, может быть, и заучил этот гимн, потому что, кроме Христа, 
у него тогда ничего не оставалось, а в нем, в этом гимне, уже в одном 
вся правда Христова» [Достоевский, 1972–1990, т. 26, с. 150–151]. За-
метим также, что Достоевский здесь говорит о литургическом тек-
сте как о главном источнике народного богословия. В черновых за-
писях он, как всегда, говорит об этом более прямо — и называет уже 
литургию великим источником любого — не только «народного» — 
богословия: «<…> у нас есть великая школа богословия, это наша 
обедня, открытая для всех» [Достоевский, 1972–1990, т. 24, с. 127]. 
На литургический текст он и опирается, создавая сложную систему 
смыслов, как на наиболее укорененный (часто даже неосознаваемо) 
в памяти своих читателей. 

163  Заметим еще, что в православном чине исповеди духовный 
отец (или принимающий исповедь священник) всякий раз прямо пе-
ред исповеданием читает духовному сыну наставление: «Се чадо, 
Христос невидимо стоит, приемля исповедание твое, не усрамися, 
ниже убойся, и да не скрыеши что от мене, но не обинуяся рцы вся, 
елика соделал еси, да приимеши оставление от Господа нашего Иису-
са Христа. Се и икона Его пред нами: аз же точию свидетель есмь, да 
свидетельствую пред Ним вся, елика речеши мне <…>». То есть — 
всякий раз напоминает, что он должен быть лишь свидетелем его об-
ращения ко Христу, что он отец постольку, поскольку должен родить 
его в общение со Христом. См.: [Православное богослужение]. 
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причем делает его таковым для себя сам послушник. Заметим, 
что очень быстро от силы и славы, присвоенной им старцу, юный 
послушник доходит до того, что эти сила и слава становятся соб-
ственным его торжеством — законный конец всякой узурпации — 
хотя, впрочем, еще не совсем конец. Уже через две страницы Досто-
евский сообщит нам, что Алеша «<…> очень заботился про себя, 
в  сердце своем, о том, чтобы как-нибудь все эти семейные несо-
гласия кончились. Тем не менее самая главная забота его была о 
старце: он трепетал за него, за славу его, боялся оскорблений ему, 
особенно тонких, вежливых насмешек Миусова и недомолвок свы-
сока ученого Ивана, так это все представлялось ему» [Достоевский, 
1972–1990, т. 14, с. 31]. 

На случай, если мы забыли скрытую тут цитату, Достоевский 
поспешит освежить нашу память: «Рече безумец в сердце своем: 
несть Бог!» (Пс. 13, 1)164 — вскоре появится в тексте как централь-
ная фраза рассказа о полемике митрополита Платона с философом 
Дидеротом [Достоевский, 1972–1990, т. 14, с. 39]. Так что поздней-
шее признание Алеши Лизе Хохлаковой о том, что он «<…> в Бо-
га-то вот, может быть, и не верует» [Достоевский, 1972–1990, т. 14, 
с. 201] — не является, на самом деле, в романе ни неожиданным, 
ни неподготовленным, ни, тем более, проходным. Достоевский, как 
всегда, ставит и решает задачу, определив для нее экстремальные 
параметры: самый идеальный старец может заслонить Бога самому 
идеальному послушнику. И писатель прямо скажет об этом засло-
нении, объясняя, почему Алеша взбунтовался после смерти старца, 
не дождавшись «конвенциональных» чудес, должных совершаться 
над гробом праведника: 

«И не для торжества убеждений каких-либо понадобились тог-
да чудеса Алеше (это-то уже вовсе нет), не для идеи какой-либо 
прежней, предвзятой, которая бы восторжествовала поскорей над 
другою, — о нет, совсем нет: тут во всем этом и прежде всего, на 
первом месте, стояло пред ним лицо, и только лицо, — лицо воз-
любленного старца его, лицо того праведника, которого он до тако-
го обожания чтил. То-то и есть, что вся любовь, таившаяся в моло-

164  Достоевский здесь смешивает церковнославянский и рус-
ский тексты. Церковнославянский: «Рече безуменъ въ сердцы сво-
емъ: нѣсть Богъ»; русский: «Сказал безумец в сердце своем: “нет 
Бога”».
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дом и чистом сердце его ко “всем и вся”, в то время и во весь пред-
шествовавший тому год, как бы вся временами сосредоточивалась, 
и может быть даже неправильно165, лишь на одном существе 
преимущественно, по крайней мере в сильнейших порывах сердца 
его, — на возлюбленном старце его, теперь почившем. Правда, это 
существо столь долго стояло пред ним как идеал бесспорный, что 
все юные силы его и всё стремление их и не могли уже не напра-
виться к этому идеалу исключительно, а минутами так даже и до 
забвения “всех и вся”. (Он вспоминал потом сам, что в тяжелый 
день этот забыл совсем о брате Дмитрии, о котором так заботился 
и тосковал накануне; забыл тоже снести отцу Илюшечки двести ру-
блей, что с таким жаром намеревался исполнить тоже накануне.)» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 14, с. 306].

Здесь, в этой концентрации любви на одном «до забвения “всех 
и вся”» мы видим практически аналог формулы из «Маша лежит 
на столе», подчеркивающей неправедность уединенной, замыкаю-
щей людей друг на друга любви: «<…> женитьба и посягновение на 
женщину есть как бы величайшее оттолкновение от гуманизма — 
совершенное обособление пары от всех (мало остается для всех)» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 20, с. 173]. Достоевский подчеркивает, 
что единственная точно известная нам о Царствии Божием чер-
та — это «Не женятся и не посягают, а живут, как ангелы Божии» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 20, с. 173]. Перенося в «Братьях Кара-
мазовых» эту грешную (то есть промахивающуюся) уединенность с 
отношений мужчины и женщины на безусловно асексуальные — и 
при этом крайне душевно интенсивные — отношения старца и по-
слушника в монастыре, Достоевский подчеркивает, что промах (то 
есть грех) любви не имеет никакого отношения к сексу, как спосо-
бу ее осуществления, а имеет отношение лишь к «забвению всех и 
вся», что жизнь ангелов Божиих — это не лишенность — а, напро-
тив, бесконечное умножение самых полных соединений со всем; 
что в Царствии Божием исчезает вовсе не связность — а, напротив, 
ограниченность этой связности,  — ограниченность, создаваемая 
«любовной» алчностью любого рода.

165  Заметим здесь очевидное соответствие Наташиному:  
«<…> не так люблю, как надо. Нехорошо я люблю его <...>», кото-
рым Достоевский уже описывал «промахнувшуюся» любовь.
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Достоевский вводит здесь  — и даже выделяет ее кавычка-
ми — еще одну литургическую цитату, точно цитируя то место 
литургии, когда уже после возгласа иерея: «Твоя от Твоих Тебе 
приносяще о всех и за вся» и после «Достойно есть…» иерей 
возглашает: «В первых помяни, Господи, <…> господина нашего 
Высокопреосвященнейшего (имя епархиального архиерея), ихже 
даруй святым Твоим Церквам в мире, целых, честных, здравых, 
долгоденствующих, право правящих слово Твоея истины», а 
хор ему отвечает: «И всех и вся». То есть Алеша, исполняя пер-
вую часть (непрестанную молитву о чтимом наставнике в сло-
ве Божественной истины), забывает о второй («И всех и вся»); 
ее-то он потом и вспомнит (и начнет уже беспрепятственно 
осуществлять) после видения пира Христова в главе «Кана Гали-
лейская», но произнесет ее после своего преображения в свете 
Солнца-Христа уже не так, как ее поет хор, не послушником, не 
«слабым юношей», но иереем, воином Господним, «твердым на 
всю жизнь бойцом» — не «всех и вся», но «о всех и за вся»: «Про-
стить хотелось ему всех и за все и просить прощения, о! не себе, 
а за всех, за всё и за вся»166 [Достоевский, 1972–990, т. 14, с. 328]. 
Достоевский скрывает иерейский возглас в речи Алеши, но од-
новременно очень ясно его прописывает, указывая на движение 
своего юноши из «хора» в «предстоящего», «начинающего дело 
свое». Кстати, полностью это предложение в тексте «Братьев Ка-
рамазовых» выглядит так: «Простить хотелось ему всех и за все 

166  Здесь Достоевский воспроизводит иерейский возглас: 
«Твоя от Твоих Тебе приносяще о всех и за вся», который, кстати, 
уже был подробно обыгран им в «Бесах», в сцене посещения Нико-
лаем Ставрогиным капитана Лебядкина и Марьи Тимофеевны. 
Интересно, что к публикации текста Литургии дается следующее 
примечание, расшифровывающее церковнославянский текст «о 
всех и за вся»: «За всех (мужчин — “о всех”, женщин — “за вся”; 
такое значение имели соответствующие слова греческой Литур-
гии; на славянской почве родилось так же понимание как “за всех 
и за всё” — то есть за все благодеяния)». См.: [Всенощное бдение и 
Литургия, 2004, с. 138]. У Достоевского, как мы видим, дополни-
тельное «за всё» тоже присутствует — но явно имеет значение не 
благодарности за благодеяния — а моления за мир, за всю землю и 
всех тварей, населяющих ее; «всё» здесь — это состояние мира и 
человечества, вышедших из уединенности, обретших сплошную 
связность, всецелую пронизанность всеобщей любовью.
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и просить прощения, о! не себе, а за всех, за всё и за вся, а “за 
меня и другие просят”, прозвенело опять в душе его» [Достоев-
ский, 1972–1990, т. 14, с. 328]. Это «а за меня и другие просят» 
довольно очевидно, учитывая выстроенный Достоевским кон-
текст, отсылает к взаимному молению и благословению иерея 
и хора, когда иерей произносит: «И да будут милости Великого 
Бога и Спаса Нашего Иисуса Христа со всеми вами», — на что 
хор ему отвечает: «И со духом твоим».

В сущности, мы видим здесь, как символически совершаемое в 
космосе храма литургическое действо выплескивается в космиче-
ское пространство вселенной — и реалистически осуществляется 
в ней. Можно сказать и иначе: Достоевский здесь открывает чита-
телю истинный масштаб совершаемого на литургии.

При этом Зосима, занявший в какой-то миг место Господне в 
уме Алеши (Алеша говорит Lise: «<…> мой друг уходит, первый 
в мире человек, землю покидает. Если бы вы знали, Lise, как я 
связан, как я спаян душевно с этим человеком! И вот я оста-
нусь один…» [Достоевский, 1972–1990, т.  14, с.  201]: первый в 
мире человек, первообраз, архетип человека — Христос, «новый 
Адам»; «спаян» человек с Господом, нося Его образ в себе), так 
вот, Зосима — подчеркнем: в сознании Алеши же — низвергает-
ся как тот, кто посягнул на место Господне, как сатана. И это так-
же прописывается скрытыми в размышлениях Алеши цитатами.

Алеша так будет мыслить о произошедшем: «И вот тот, ко-
торый должен бы был, по упованиям его, быть вознесен превы-
ше всех в целом мире, — тот самый вместо славы, ему подобав-
шей167, вдруг низвержен и опозорен!» [Достоевский, 1972–1990, 

167  Достоевский здесь встраивает в текст еще одну слегка изме-
ненную цитату, также легко опознаваемую современным ему читате-
лем, поскольку она взята из завершения молитвословия вечерни 
«Сподоби, Господи» (то есть ее можно слышать в церкви практически 
каждый день): «Господи, милость Твоя во век; дел руку Твоею не пре-
зри. Тебе подобает хвала, Тебе подобает пение, Тебе слава подобает, 
Отцу и Сыну и Святому Духу, ныне и присно и во веки веков. Аминь». 
Тем самым еще раз подчеркивается, Кому подобает слава, и поясняет-
ся в прямом сопоставлении, что тот, кого послушник стремится по-
ставить на место Господне (подставить вместо Него в фокус своего 
взгляда), тем самым немедленно занимает место сатаны (противни-
ка) и диавола (разделителя).
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т.  14, с.  307]. Здесь очевидны две микроцитаты на фоне реми-
нисценции: падения денницы (кстати, включается еще и мотив 
тления, в падении денницы присутствующего, правда, не запа-
хом, но поедающим червем). «В преисподнюю низвержена гор-
дыня твоя со всем шумом твоим; под тобою подстилается червь, 
и черви — покров твой. Как упал ты с неба, денница, сын зари! 
разбился о землю, попиравший народы. А говорил в сердце сво-
ем: “взойду на небо, выше звезд Божиих вознесу престол мой и 
сяду на горé в сонме богов, на краю севера; взойду на высоты об-
лачные, буду подобен Всевышнему”. Но ты низвержен в ад, в глу-
бины преисподней» (Ис. 14, 11–15). «<…> ты печать совершен-
ства, полнота мудрости и венец красоты. Ты находился в Едеме, 
в саду Божием; твои одежды были украшены всякими драгоцен-
ными камнями; рубин, топаз и алмаз, хризолит, оникс, яспис, 
сапфир, карбункул и изумруд и золото, все, искусно усаженное 
у тебя в гнездышках и нанизанное на тебе, приготовлено было  
в день сотворения твоего. Ты был помазанным херувимом, что-
бы осенять, и Я поставил тебя на то; ты был на святой горе Бо-
жией, ходил среди огнистых камней. Ты совершен был в путях 
твоих со дня сотворения твоего, доколе не нашлось в тебе безза-
кония. От обширности торговли твоей внутреннее твое испол-
нилось неправды, и ты согрешил; и Я низвергнул тебя, как нечи-
стого, с горы Божией, изгнал тебя, херувим осеняющий, из среды 
огнистых камней. От красоты твоей возгордилось сердце твое, 
от тщеславия твоего ты погубил мудрость твою; за то Я повер-
гну тебя на землю, перед царями отдам тебя на позор» (Иез 28, 
12–17; последняя строка заставляет вспомнить и Алешино сето-
вание: «<…> предан на такое насмешливое и злобное глумление 
столь легкомысленной и столь ниже его стоящей толпе» [Досто-
евский, 1972–1990, т. 14, с. 307]). При этом слова Алеши: «должен 
быть вознесен превыше всех в целом мире» — не только аллюзия 
на хвастовство денницы, но и переложение окончания 1  главы 
Послания Павла к Ефесянам, еще раз указывающее, на чье место  
в своем сознании помещает Алеша своего старца. Павел говорит 
о Христе, что Бог Его «посадил одесную Себя на небесах, превы-
ше всякого начальства, и власти, и силы, и господства, и всякого 
имени, каким именуются не только в сем веке, но и в будущем, и 
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все покорил под ноги Его, и его поставил превыше всего» (1 Кор. 
1, 20–23)168.

Всеми этими соответствиями Достоевский не только завязыва-
ет первого в своем романном мире с последним в нем — с чертом 
из «Кошмара Ивана Федоровича», не только указывает, что «подал 
луковку» в словах Зосимы в «Кане Галилейской» — не метафора: 
всех нас приходится тащить из ада, но он еще и показывает, что 
как за всяким земным срединным местом стоит и ад, и рай, как его 
постоянно актуализируемая возможность169, так и за всяким чело-
веком стоит как Бог, так и сатана, и что если мы влечемся не к об-
разу Божию в человеке, но человек в своей отдельности начинает 
застилать от наших глаз Бога, то мы сами, самим нашим влечением, 
творим из него «противника» (букв. значение слова «сатана»). 

Но это события, как они разворачиваются в сознании Алеши, 
потому что на самом деле на наших глазах совершается огромное, 
громовое чудо, только его превратно толкуют герои и, как правило, 
читатели. 

Достоевский несколько раз напомнит читателям с самого нача-
ла романа, что чудо — это нарушение хода законов естествен-
ных, или, как поется в каноне Андрея Критского (о котором скажет 
отец Ферапонт, жалуясь на превосходство старца Зосимы и в смер-
ти: «Над ним заутра “Помощника и покровителя” станут петь — 
канон преславный, а надо мною, когда подохну, всего-то лишь 
“Кая житейская сладость” — стихирчик малый, — проговорил он 
слезно и сожалительно» [Достоевский, 1972–1990, т. 14, с. 303] — и 
который, таким образом, прямо будет присутствовать в романе в 
связи со смертью Зосимы): «побеждение естества чина» (Песнь 5, 
Богородичен). О пошедшем «тлетворном духе» же все в романе и 
говорят, как о чуде, постоянно повторяя в разных формах фразу 
о «предупреждении естества» — а вовсе не о торжестве естествен-

168  Цитирую по переводу того Евангелия, которое было подаре-
но Достоевскому на его пути в Омский острог женами декабристов 
и которое находилось с ним всегда до конца жизни, поскольку толь-
ко и именно в этом переводе в этом месте дважды употреблено сло-
во «превыше». См.: [Евангелие Достоевского, 2010, с. 520].

169  См. об этом главу «Образ пространства: рай и ад в произве-
дениях Ф.М.  Достоевского 1850-х  годов»  в: [Касаткина, 2015,  
с. 114–148].
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ных законов: «<…> если б и быть духу естественно, как от всяко-
го усопшего грешного, то всё же изошел бы позднее, не с такою 
столь явною поспешностью, по крайности чрез сутки бы, а “этот 
естество предупредил”, стало быть, тут никто как Бог и нарочитый 
перст Его» [Достоевский, 1972–1990, т. 14, с. 300]. То есть о том, что 
происходит чудо, нам неоднократно сказано прямо — только роп-
щущие монахи считают, что чудо совершено не Зосимой, а Богом 
над Зосимой. 

Однако в каноне нам прямо указано: «побеждается естества 
чин», когда пожелает Бог — но воистину великие и преобразующие 
мир и человека чудеса происходят, когда воля твари совпадает с 
волей Творца: об этом свидетельствует все богословие Благовеще-
ния, называющее вольное согласие Богоматери основой и истоком 
нашего спасения. В романе же, устами смешной госпожи Хохлако-
вой (заметим — героини, прямо ставящей самые глубокие вопро-
сы бытия в «Братьях Карамазовых»: Достоевский часто доверяет 
вопросы последней глубины своим нелепым персонажам, для того, 
чтобы сказанное не давило читателя авторитетом и проходило поч-
ти незамеченным), тление Зосимы прямо названо его поступком, 
причем слово «поступок» выделено Достоевским в тексте. Говорит 
Ракитин: «Гм. Мне бы кстати надо к Хохлаковой зайти. Вообрази: 
я ей отписал о всем приключившемся, и, представь, она мне мигом 
отвечает запиской, карандашом (ужасно любит записки писать эта 
дама), что “никак она не ожидала от такого почтенного старца, как 
отец Зосима, — такого поступка!” Так ведь и написала: “поступ-
ка”! Тоже ведь озлилась; эх, вы все!» [Достоевский, 1972–1990, т. 14, 
с. 309].

Таким образом, Зосима этим тлением как своим поступком 
прямо создает проход сквозь себя для создавшего из него себе идо-
ла (то есть — преграду на пути к Богу, останавливающую на себе 
движение человеческой любви) послушника. Зосима своим чу-
дом самоотречения перенаправляет заблудившуюся любовь Але-
ши, приводя его, наконец, ко Христу в главе «Кана Галилейская».  
И, непосредственно предваряя момент обретения Алешей Христа, 
литургические цитаты в описании его видения Зосимы вновь на-
чинают указывать на христоподобие старца, обретающего в смерти 
бессмертие и иную мерность вослед за Христом: «Но кто это? Кто? 
Опять раздвинулась комната... Кто встает там из-за большого 
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стола? Как... И он здесь? Да ведь он во гробе... Но он и здесь... встал, 
увидал меня, идет сюда... Господи!...» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 14, с. 327]. Прот. Николай Артемов отметил здесь отчетливую ал-
люзию на звучащие на каждой литургии стихи из Октоиха св. Ио-
анна Дамаскина: «Во гробе плотски, во аде же с душею, яко Бог, в 
раи же с разбойником и на престоле был еси со Отцем и Святым 
Духом, вся исполняяй неописанный» [Артемов, 2021].

Однако фраза Алеши: «<…> мой друг уходит, первый в мире че-
ловек, землю покидает. Если бы вы знали, Lise, как я связан, как я 
спаян душевно с этим человеком! И вот я останусь один…» [До-
стоевский, 1972–1990, т. 14, с. 201] — имеет и иной уровень истол-
кования. В ней присутствует также достаточно легко опознаваемая 
евангельская цитата: «Первый человек — из земли, перстный; вто-
рой человек — Господь с неба» (1Кор. 15, 47). Наиболее очевидно 
здесь то, что сквозь слова героя говорит автор, указывая, что пер-
вый (перстный человек) должен уйти из самодовлеющего владения 
душой Алеши, чтобы в нее мог прийти, наконец, второй — Господь 
с неба.

Но концепция «второго человека» в этом смысле далеко не сво-
дима к истолкованию данного конкретного места и имеет гораздо 
большее значение в романе. Именно «второй человек» в практиче-
ски любой романной истории, неизменный наперсник всех роман-
ных протагонистов  — Алеша Карамазов  — будет объявлен авто-
ром еще до начала действия главным героем романа. Здесь Досто-
евский впервые не энигматически, а логично и прозрачно отвечает 
на вопрос: что такое быть по-настоящему первым? И что значит: 
первый — это второй? первый — это последний? Что значит: «Кто 
хочет быть первым, будь из всех последним и всем слугою» (Мк. 9, 
35)? Почему реальное первенство достигается именно так?

Достоевский достаточно прямо показывает — в том числе, са-
мим строем своего текста, недаром названного М.М.  Бахтиным 
«полифоническим», где каждому из героев принадлежит самосто-
ятельный, полноценный, нередуцированный голос — что мы все, 
просто по факту рождения — первые. Мы все — цари, «род избран-
ный, царственное священство, народ святый» (1 Петр. 2, 9), для нас 
первое место обеспечено просто нашим вхождением в бытие — ибо 
мы все протагонисты нашей собственной жизни. В конце концов, 
всемирную историю можно описать так, что она сойдется вся к ка-
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ждому из нас — и вся от каждого из нас разойдется, измененная 
нашим пришествием в мир. Можно сказать, что Столетняя война 
произошла для того, чтобы твоя пра-пра-пра-прабабушка и твой 
пра-пра-пра-прадедушка имели шанс встретиться. И такой ракурс 
взгляда на все бытие мира находится для каждого. 

И тогда  — если первые  — все  — в чем заключается наша ис-
ключительность, наша великость? Откуда она может взяться, в чем 
проявиться? Эта исключительность, великость проявляется, когда 
мы становимся вторыми в чьей-то еще жизни. Когда мы выходим 
за пределы той нашей жизни, в которой мы протагонисты, в ко-
торой мы первые. То есть — превосходим себя, превосходим свою 
историю, становимся необходимыми участниками других историй 
в качестве второго, помогающего протагонисту осуществиться во 
всей мыслимой полноте. Именно такой второй — Алеша Карама-
зов, пришедший на место того, кого он видит первым — Зосимы. 
Помогающий и следующий — на место ведущего и учащего. Но Зо-
сима в свою очередь скажет, что нашел в конце жизни в Алеше об-
раз своего брата — первого для него ведущего и учащего. И един-
ственная возможность стать вторым для ведущего и учащего — это 
изменить жест — не вытягивать учеников на свой уровень — а вы-
талкивать их уровнем выше. Помочь им превзойти себя.

Достоевский еще в «Идиоте» пытался показать, что истинное 
свойство Христа  — входить вторым помогающим и следующим 
(а не первым ведущим) в пространство жизни каждого. Господь с 
неба приходит, чтобы войти в пространство жизни первого пер-
стного Адама, протагониста земного бытия.

И чем в большем количестве жизней человеку удалось стать 
вторым, тем больше он влияет на все движение человеческой исто-
рии, на общечеловеческое движение к своему становлению в иде-
альной форме. О задаче быть вторым Христос прямо говорит как 
о цели Своего пришествия: «Не для того пришел, чтобы Ему слу-
жили, но чтобы послужить» (Мф. 20, 28). Именно это стремление 
стать вторым и слугой становится, по мнению Достоевского, зако-
номерным и блистательным итогом развития личности на самой 
последней ступени ее восхождения к истинной себе самой, знаком 
ее обожения: «Между тем после появления Христа, как идеала че-
ловека во плоти, стало ясно как день что высочайшее, последнее 
развитие личности именно и должно дойти до того (в самом конце 
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развития, в самом пункте достижения цели), чтобы человек нашел, 
сознал и со всей силой своей природы убедился, что высочайшее 
употребление, которое может сделать человек из своей личности, 
из полноты развития своего я, — это как бы уничтожить это я, от-
дать его целиком всем и каждому безраздельно и беззаветно. И это 
величайшее счастье» [Достоевский, 1972–1990, т. 20, с. 172].
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КНИГА ИОВА В МИРОСОЗЕРЦАНИИ ДОСТОЕВСКОГО:
БЕССМЫСЛЕННЫЕ СТРАДАНИЯ И ТЕОДИЦЕЯ

В романе «Подросток» есть вставная история, где концен-
трация цитат из книги Иова чрезвычайно высока. Это история, 
по структуре опознающаяся как притча  — или, вернее, как жи-
тие типа «обращения грешника» — рассказ Макара Долгорукого 
о купце Скотобойникове. Этот рассказ имеет самое прямое от-
ношение к стихотворению Некрасова «Влас» (тоже житие типа 
«обращения грешника»), которое Достоевский анализировал в 
«Дневнике писателя» 1873 года в главе «Влас», подчеркивая как его 
прекрасные, удивительно точные, так и совершенно провальные, 
до комического эффекта, строки, связанные, главным образом, с 
видением ада, испугавшим Власа до обращения и преображения. 
Судя по всему, в «Подростке» писатель решил, кроме прочего, по-
казать, как такое житие должно быть написано глубоко, без лег-
комысленной клеветы и ходульных представлений, отмеченных 
им у Некрасова; как оно должно быть написано, чтобы в испуг 
грешника и его обращение можно было действительно поверить 
читателю. И для этого ему понадобилась мощная аллюзия на кни-
гу Иова, можно сказать, введение всего своего текста в смысловое 
поле книги Иова. Почему?

Прежде всего, посмотрим, как писатель создает это поле книги 
Иова введением в текст цитат из нее, появляющихся в речи раз-
личных персонажей на фоне ситуативно сходной с историей Иова 
истории вдовы. Я не буду сейчас анализировать каждое конкретное 
присутствие цитаты из книги Иова, образующее самостоятельный 
сюжет той или иной глубины, моя задача — увидеть базовую он-
тологическую систему, которой книга Иова обеспечивает данный 
текст Достоевского, который, в свою очередь, становится мощной 
и адекватной интерпретацией этой книги. В связи с чем важно от-
метить, что цитатами из книги Иова разговаривают разные персо-
нажи: книга Иова — то, что их связывает в их понимании мира, а не 
маркер, соединяющий, например, конкретного героя одной исто-
рии с конкретным героем другой.
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Итак, цитаты: «А был тот учитель Петр Степанович, царство 
ему небесное, как бы словно юродивый; пил уж оченно, так даже, 
что и слишком, и по тому самому его давно уже от всякого места 
отставили и жил по городу всё одно что милостыней, а ума был 
великого и в науках тверд. “Мне бы не здесь быть, — сам говорил 
про себя, — мне в университете профессором только быть, а здесь 
я в грязь погружен и «самые одежды мои возгнушались мною»”» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 317].

«Хотя бы я омылся и снежною водою и совершенно очистил 
руки мои, то и тогда Ты погрузишь меня в грязь, и возгнушают-
ся мною одежды мои» (Иов. 9, 30–31).

Купец Скотобойников: «В попрание меня, говорит, отдал Го-
сподь всем людям, яко же некоего изверга, то уж пусть так и будет. 
Как ветер, говорит, развеялась слава моя» [Достоевский, 1972–
1990, т. 13, с. 318].

Первая фраза — это суммирующий пересказ: «Ревут между ку-
стами, раскидываются под тернием, сыны нечестивцев, сыны безы-
мённых, изгнанные из земли. Их-то песнею стал я ныне и сделался 
для них предметом речей. Гнушаются мною, вдали стоят от меня 
и пред лицом моим не удерживают плевания» (Иов. 30, 7–10). А 
вторая — точная, но удачно скорректированная Достоевским ци-
тата: «Ты, как ветер, развеял мою знаменитость»170; «Как ветер, 
развеялось величие мое» (Иов. 30, 15)171. Судя по этой цитате, До-
стоевский в своем обращении к книге Иова, возможно, опирается 
и на французский ее перевод: “Ma gloire est emportée comme par le 
vent” («Слава моя унесена, словно ветром»).

Архимандрит говорит Максиму Ивановичу: «Сказано: “Слова 
отчаянного летят на ветер”» [Достоевский, 1972–1990, т.  13, 
с. 318]. 

«Но слова отчаянного летят на ветер» (Иов.  6, 26) в: [Иов, 
1861].

Вдова отвечает сватающемуся к ней Максиму Ивановичу: «Пу-
стяки это всё, — отвечает ему, — и одно малодушие. Через то са-

170  Здесь цитируется перевод Агафангела, Архиепикопа Волын-
ского и Житомирского, который также читал Достоевский. См.: 
[Иов, 1861]. См. также: [Балашов, 1996].

171  Здесь, как и везде, где нет специальных пометок — синодаль-
ный перевод.
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мое малодушие я всех моих птенцов истеряла. Я и видеть-то вас 
перед собой не могу, а не то чтобы такую вековеченскую муку при-
нять» [Достоевский, 1972–1990, т.  13, с.  320]. Собственно, вся ее 
история  — аллюзия на потери Иова  /  жены Иова. «Дыхание моё 
опротивело жене моей» (Иов. 19, 17). Другая фраза вдовы: «Если б, 
говорит, сироты мои ожили, а теперь на что? Да я перед сиротками 
моими какой грех приму!» [Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 320] — 
аналогична рассуждению Зосимы о книге Иова: «Да как мог бы он, 
казалось, возлюбить этих новых, когда тех прежних нет, когда тех 
лишился? Вспоминая тех, разве можно быть счастливым в полноте, 
как прежде, с новыми, как бы новые ни были ему милы?» [Досто-
евский, 1972–1990, т. 14, с. 265]. То есть — в сознании Достоевского 
эта фраза прямо связывалась с книгой Иова и недвусмысленно ука-
зывала на нее.

По всему тексту рассеяны не только прямые цитаты, но и аллю-
зии различного типа.

Например, то, что несправедливо говорят друзья Иову — впол-
не может быть справедливо сказано про Скотобойникова: 

«Вдов ты отсылал ни с чем, и руки сирот опустошал. За то во-
круг тебя петли, и возмутил тебя внезапно ужас» (Иов. 22, 9–10). «И 
оставил по себе вдову еще молодую, да с ней вместе и пятерых детей. 
И одинокой-то вдовице оставаться после супруга, подобно как бес-
приютной ластовице, — не малое испытание, а не то что с пятеры-
ми младенцами, которых пропитать нечем: последнее именьишко, 
дом деревянпый, Максим Иванович за долг отбирал. И поставила 
она их всех рядком у церковной паперти; старшему мальчику во-
семь годков, а остальные все девочки погодки, все мал малой мень-
ше; старшенькая четырех годков, а младшая еще на руках, грудь 
сосет. Кончилась обедня, вышел Максим Иванович, и все деточки, 
все-то рядком стали перед ним на коленки — научила она их перед 
тем, и ручки перед собой ладошками как один сложили, а сама за 
ними, с пятым ребенком на руках, земно при всех людях ему покло-
нилась: “Батюшка, Максим Иванович, помилуй сирот, не отымай 
последнего куска, не выгоняй из родного гнезда!” И все, кто тут ни 
был, все прослезились — так уж хорошо она их научила. Думала: 
“При людях-то возгордится и простит, отдаст дом сиротам”, только 
не так оно вышло. Стал Максим Иванович: “Ты, говорит, молодая 
вдова, мужа хочешь, а не о сиротах плачешь. Покойник-то меня на 
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смертном одре проклинал” — и прошел мимо и не отдал дом. “Чего 
ихним дурачествам подражать (то есть поблажать)? Окажи благо-
деяние, еще пуще станут костить; всё сие ничтоже успевает, а лишь 
паче молва бывает”» [Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 314–315].

То, что о себе говорит Иов — подчеркнуто противоречит жизни 
Скотобойникова: «Завет положил я с очами своими, чтоб не по-
мышлять о девице» (Иов. 31, 1). «А молва-то ходила и впрямь, что 
будто он к сей вдовице, еще к девице, лет десять перед тем подсы-
лал и большим капиталом жертвовал (красива уж очень была), за-
бывая, что грех сей всё едино что храм Божий разорить; да ничего 
тогда не успел. А мерзостей этих самых, и по городу, и по всей даже 
губернии, производил немало, и даже всякую меру в сем случае по-
терял» [Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 315].

«Отвергал ли я права слуги моего и служанки моей в тяжбе их 
со мною?» (Иов. 31, 13). «Когда же переставал срок, становился сер-
дит, и всё, что он рассудит, то и хорошо, и всё, что повелит, то и 
прекрасно. А народ рассчитывал произвольно; возьмет счеты, на-
денет очки: “Тебе, Фома, сколько?” — “С рождества не брал, Мак-
сим Иванович, тридцать девять рублев моих есть”. — “Ух сколько 
денег! Это много тебе; ты и весь таких денег не стоишь, совсем не 
к лицу тебе будет: десять рублей с костей долой, а двадцать девять 
получай”. И молчит человек; да и никто не смеет пикнуть, все мол-
чат» [Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 314].

Иногда то, что о себе говорит Иов, входит с историей Воско-
бойникова в сложное соотношение: «И ел ли я кусок свой наедине? 
Не ел ли его и сирота? Я с юности своей воспитывал его, как отец» 
(Иов. 31, 17–18). «Поднимал ли я на сироту руку свою» (Иов. 31, 
21). Несомненно, что вся история с мальчиком разворачивается на 
фоне этих цитат.

И т. д.
Каков же тот базовый смысл книги Иова, который мог бы сде-

лать прозрачной и непротиворечивой весьма странную и запу-
танную историю Максима Ивановича Скотобойникова и всех ее 
участников, жизнь которых, как кажется, исполнена огромных 
и бесконечно бессмысленных в их судьбе страданий и лишений? 
(Потому что даже смерть младенчика, рожденного в браке вдовы 
и Скотобойникова, которую можно объяснить как наказание Ско-
тобойникову, — тоже бессмысленна и, понятая именно как нака-
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зание, скорее напоминает месть герою. Не говоря уже о том, что 
невинный младенчик становится при таком понимании просто 
«расходным материалом», средством, не имеющим самостоятель-
ной цели и значения — что невозможно себе представить, если на 
том конце взаимодействия — всеблагая Личность, что для Досто-
евского и его героя Макара Ивановича Долгорукого, рассказываю-
щего историю, безусловно так.)

Достоевский отчасти172 объясняет этот смысл устами старца Зо-
симы в «Братьях Карамазовых», говорящего о книге Иова: «Слы-
шал я потом слова насмешников и хулителей, слова гордые: как 
это мог Господь отдать любимого из святых своих на потеху диа-
волу, отнять от него детей, поразить его самого болезнью и язвами 
так, что черепком счищал с себя гной своих ран, и для чего: чтобы 
только похвалиться пред сатаной: “Вот что, дескать, может вытер-
петь святой мой ради меня!” Но в том и великое, что тут тайна, — 
что мимоидущий лик земной и вечная истина соприкоснулись 
тут вместе. Пред правдой земною совершается действие веч-
ной правды. Тут Творец, как и в первые дни творения, завершая 
каждый день похвалою: “Хорошо то, что я сотворил”, — смотрит 
на Иова и вновь хвалится созданием своим. А Иов, хваля Господа, 
служит не только Ему, но послужит и всему созданию Его в роды 
и роды и во веки веков, ибо к тому и предназначен был» [Достоев-
ский, 1972–1990, т. 14, с. 265]. 

Герой Достоевского тут прямо говорит о том, что значение про-
исшедшего с Иовом не может быть понято в рамках личной жизни 
Иова, что в этих рамках его страдание бессмысленно и даже пре-
ступно, если за ним стоит действующая Личность — но что в судь-
бах творения смысл и значение происходящего с Иовом огромны. 
Он говорит, что судьба Иова (как и судьба каждого человека) го-
раздо шире и длится гораздо дольше, чем его личная жизнь. Мож-
но пояснить мысль Зосимы, очевидную ему и его собеседникам 
(для которых чтение Ветхого Завета в свете Завета Нового есть 
норма, и для которых все целевые причины происходящего в Вет-
хом Завете обретаются в Новом), но, возможно, не очевидную 
современному читателю. Без верности Иова невозможно было бы 

172  Мы помним, что автор-Достоевский всегда говорит нечто бо-
лее сложное и глубокое — и одновременно конкретное, чем его герой.
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пришествие Христово, как невозможно оно было бы и без решимо-
сти Авраама, поскольку Бог в этих историях испытывает параме-
тры человека, смотрит, настолько ли человек велик, чтобы в него 
мог войти Бог. Смотрит, способен ли человек отдать ради Бога то, 
что в тысячу раз дороже ему, чем он сам — сына своего, как Своего 
Сына потом придется отдать Богу; смотрит, способен ли человек 
остаться верным Тому, Кто предает его — как Бог остается верным 
предающим Его человекам. 

Авраам и Иов — удостоверение тому, что Богу есть куда войти, 
есть, где воплотиться, чтобы действовать на земле. Как скажет До-
стоевский в другом месте — удостоверение тому, «что в человеке 
может вместиться Бог. Это величайшая идея и величайшая слава 
человека, до которой он мог достигнуть» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 25, с. 228].

Таким образом, разворачиваемая Достоевским история-притча 
настойчиво говорит о том, что происходящее с нами в нашей жиз-
ни может не получать смысл и значение в области нашей жизни —  
а получать смысл и значение только за ее пределами, в области на-
шей судьбы, вплетенной оснόвной нитью в судьбы мира, как это 
случилось в истории Иова. В черновых записях 1881 года Достоев-
ский напишет, опять возвращаясь к теме социализма и христиан-
ства: «Попробуйте разделиться, попробуйте определить, где кон-
чается ваша личность и начнется другая? Определите это наукой? 
Наука именно за это берется. Социализм именно опирается на на-
уку. В христианстве и вопрос немыслим этот. (NB. Картина христи-
анского разрешения.) Где шансы того и другого решения? — Повеет 
дух новый, внезапный» [Достоевский, 1972–1990, т. 27, с. 49].  

И, действительно, события жизни каждого из героев, предста-
ющие в области их жизни как бессмысленные и незаслуженные 
страдания, становятся важнейшими событиями в области преоб-
ражения жизни и личности других героев, в области их дорастания 
до своего человеческого максимума (и недаром купца, который в 
этой истории главное преображающееся лицо, зовут Максимом), в 
области их дорастания до способности принять благодать Божию 
(«Максим Иванович» и значит «величайшая благодать Божия» или 
«величайший Божией благодатью»). 

В области собственной жизни героев эти события выглядят как 
ненужные и бессмысленные мучения — но другой через них обре-
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тает спасение, не могущее быть обретенным иным способом; «бес-
смысленные» страдания одного героя создают место и условия, в 
которых может совершиться преображение другого — причем та-
кую неосознаваемую «услугу» в этой притче герои оказывают друг 
другу, но читатель понимает, что связь таких «услуг» может быть 
гораздо более опосредованной, далекой, практически неуследимой 
с того уровня, с какого доступно смотреть на события человеку. 

Так нелепая и страшная смерть-самоубийство взятого на вос-
питание и запуганного благодетелем-купцом мальчика становит-
ся началом преображения купца Скотобойникова (говорящая 
фамилия с двойным смыслом: сначала он бьет и притесняет всех, 
словно скотов, лишенных собственной воли и достоинства; затем 
он убивает распоясавшегося скота в себе: это радикальное преоб-
ражение специально отмечено рассказом о том, как он выкупает 
лошадь, избиваемую мужиком, за двойную цену173) — а странный 
брак, заключенный по велению умершего мальчика174, в котором 
приходится «бессмысленно» родить дитя, умершее через восемь 
дней, становится возможностью для восьмилетнего мальчика-
самоубийцы, родившись вновь, умереть другой смертью и выйти 
из того состояния запертости в непереносимых ощущениях сво-
их последних мгновений на земле, в которых, по мнению филосо-
фов175, застревают самоубийцы, как в капле янтаря; пойти по про-
тянутому ему на картине, написанной по заказу купца, лучу туда, 
где все ангелы будут встречать его.

173  «Стал жалостлив беспримерно, даже к скотам: увидал из 
окна, как мужик стегал лошадь по голове безобразно, и тотчас вы-
слал и купил у него лошадь за вдвое цены. И получил дар слезный: 
кто бы с ним ни заговорил, так и зальется слезами» [Достоевский, 
1972–1990, т. 13, с. 321].

174  «Вдруг приезжает Максим Иванович к той самой вдове: на-
нимала на краю у мещанки в избушке. На сей раз уже во двор вошел; 
стал пред ней да и поклонился в землю. А та с тех разов больна была, 
еле двигалась. “Матушка, возопил, честная вдовица, выйди за меня, 
изверга, замуж, дай жить на свете!” Та глядит ни жива ни мертва. 
“Хочу, говорит, чтоб у нас еще мальчик родился, и ежели родится он, 
тогда, значит, тот мальчик простил нас обоих: и тебя и меня. Мне 
так мальчик велел”. Видит она, что не в уме человек, а как бы в иссту-
плении <…>» [Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 320].

175  См. об этом мою статью: [Касаткина, 2009].
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Если мы увидим и примем логику связности судеб, по кото-
рой жизнь одного именно в самых непонятных, необъяснимых и 
страшных ее проявлениях не проваливается в бессмысленность, а 
приобретает запредельный ей смысл, становится пространством 
для преображения и исправления жизни и личности другого — все 
в этой безумной притче выстраивается в чрезвычайно стройную 
и последовательную систему. Заметим, что в истории этой архи-
мандрит склоняет вдову к браку, прямыми словами указывая на то, 
что речь идет не о ее судьбе — а о том, что она может создать про-
странство для исправления судьбы другого: «“Ты, говорит, в нем 
нового человека воззвать можешь”. Ужаснулась она» [Достоевский, 
1972–1990, т. 13, с. 320]. 

То же происходит, и когда Скотобойников уговаривает ее выйти 
замуж: «И вот чем же он ее в конце покорил: “Всё же он, говорит, 
самоубивец, и не младенец, а уже отрок, и по летам ко святому при-
частью его уже прямо допустить нельзя было, а стало быть, всё же 
он хотя бы некий ответ должен дать. Если же вступишь со мной в 
супружество, то великое обещание даю: выстрою новый храм ток-
мо на вечный помин души его”. Против сего не устояла и согласи-
лась» [Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 320–321]. Он тоже обещает 
ей создать пространство, в котором будет исправляться судьба ее 
сына — но оказывается, что в полной мере и по-настоящему таким 
пространством может стать не выделенное под это внешнее про-
странство, хотя бы и храм, а лишь судьба других людей: в данном 
случае — его матери и купца, ставшего причиной его смерти: пары, 
создавшей для него новый храм тела.

Возвращаясь к началу, нужно сказать, что истинным транс-
формирующим человека страхом Достоевский признает и изо-
бражает ужас не за себя и не за возможность своих посмертных 
мук (сколь угодно живописуемых, как это было у Некрасова) — а 
ужас от неотвратимости последствий своих действий, ужас от не-
возможности изменения посмертной судьбы другого, которой ты 
стал причиной.

«Когда умрёт человек, то будет ли он опять жить?» — вопрошает 
Иов (Иов. 14, 14). Достоевский отвечает своей историей-притчей: 
во власти людей создать пространство, где судьба умершего ока-
зывается не окончательной и незавершенной, где она может раз-
вернуться и кардинально измениться. Особенно в том случае, если 
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судьба этого человека сама оказалась пространством, где измени-
лась и преобразилась их судьба.

И еще один важный момент.
Елиус  /  Елиуй говорит в ответ на жалобы Иова: «Взгляни на 

небо и смотри! Воззри на облака! Они выше тебя! Если ты грешил, 
то что ты сделал Ему? И если умножаются преступления твои, то 
что ты причиняешь Ему? И если ты праведен; то что доставляешь 
Ему через то, или что Он получает из руки твоей? Человеку, каков 
ты, вредит нечестие твоё, и сыну Адамову приносит пользу правда 
твоя» (Иов. 35, 5–8), утверждая, что праведность человека не до-
стигает Бога, находящегося выше облаков, и что грех человека не-
способен Ему повредить. Но если мы сопоставим это с одним из 
основополагающих (хоть и поставленных в по видимости легко-
мысленной и проходной форме) вопросов «Подростка», заданным 
старым князем Сокольским: «Где Он живет?» (имеется в виду: «где 
живет Бог?») — и ответом, даваемым на протяжении всего романа: 
Бог живет в человеке, — то становится гораздо яснее, почему Бог 
через несколько страниц скажет, что никто не говорил о Нем вер-
но, кроме Иова.
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«ГДЕ ОН ЖИВЕТ?»:
ВОПРОС О МЕСТЕ ОБИТАНИЯ БОГА  

В РОМАНЕ «ПОДРОСТОК»

В «Подростке», написанном от лица героя, Достоевский наме-
ренно принимает «неуклюжий», местами смешной стиль молодого 
человека, стремящегося говорить о том, о чем почтенные люди не 
говорят, о чем говорить — наивно, неловко, неудобно; о чем гово-
рить впрямую с возрастом становится непривычно (и почти не-
прилично). «Неуклюжий» язык, неправильная, эллиптичная, стя-
женная фраза, «словечки», речевые и смысловые ошибки героя по-
зволяют автору сгустить повествование до предела, перенасытить 
каждую фразу смыслами. Наивная прямолинейность позволяет ве-
сти речь о том, о чем не удастся без нее заговорить вообще — или 
подходы к чему в «просвещенном» и правильном языке будут так 
долги, что до сути дела так никогда и не дойдет.

В максимальной степени все эти свойства языка «Подрост-
ка» проявляются в разговорах Аркадия с старым князем Соколь-
ским — и именно там, в странной и неуклюжей форме, как бы мар-
гинально, так, что большинство читателей сразу о нем забывают, и 
остается в качестве послевкусия только ощущение какой-то смеш-
ной нелепости, ставится вопрос, важнейший не только для романа, 
но и для всего творчества Достоевского. 

Князь, рассказывая о проповеди Версилова в высшем кругу, 
говорит: «Cher enfant, j’aime le bon Dieu... Я верую, верую сколь-
ко могу, но — я решительно вышел тогда из себя. Положим, что 
я употребил прием легкомысленный, но я это сделал нарочно, в 
досаде, — и к тому же сущность моего возражения была так же 
серьезна, как была и с начала мира: “Если Высшее Существо, — 
говорю ему, — есть, и существует персонально, а не в виде раз-
литого там духа какого-то по творению, в виде жидкости, что ли 
(потому что это еще труднее понять),  — то где же Он живет?” 
Друг мой, c’était bête, без сомнения, но ведь и все возражения на 
это же сводятся. Un domicile — это важное дело» [Достоевский, 
1972–1990, т. 13, с. 31].
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Может показаться, что вопрос прозвучал и был сразу забыт, од-
нако даже в пределах двух страниц вокруг него на него начинают 
звучать подспудно, но при этом подчеркнуто автором, разные от-
веты.

Начну со второго ответа. Через пару абзацев после вопроса 
в  комнату входят две девицы. Первая  — Олимпиада, в которую 
князь предлагает Аркадию вглядеться и глядеть «пристальнее, 
пристальнее» [Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 33], потому что это 
важно, и потом понадобится: причем, о том, что потом понадобит-
ся, специально скажут и князь, и Аркадий. Вторая — Анна Андре-
евна Версилова. Описывается наружность Олимпиады: «Я глядел 
на нее довольно пристально и ничего особенного не находил: не 
так высокого роста девица, полная и с чрезвычайно румяными ще-
ками. Лицо, впрочем, довольно приятное, из нравящихся материа-
листам. Может быть, выражение доброты, но со складкой. Особен-
ной интеллекцией не могла блистать, но только в высшем смысле, 
потому что хитрость была видна по глазам. Одним словом, ничего 
замечательного. У нас в гимназии сказали бы: подушка». И еще раз 
повторяется в скобках: «(Если я описываю в такой подробности, то 
единственно для того, что понадобится в будущем.)» [Достоевский, 
1972–1990, т. 13, с. 33]. Проблема заключается в том, что девица эта 
исчезнет из пространства романа и всего один раз будет упомяну-
та в дальнейшем повествовании за пределами этих двух страниц, в 
чрезвычайно слабозначимом сюжетно для общего развития рома-
на месте. О ней на минуту вспоминает старый князь Сокольский, 
чтобы минимально оправдать на сюжетном уровне это сугубое 
обращение на нее внимания, которое все равно остается на этом 
уровне весьма малоубедительным:

«Одним словом, я тебе сообщу один крошечный секрет. Заме-
тил ты тогда эту Олимпиаду? Веришь ли, что у ней болит немножко 
по Андрею Петровичу сердце, и до того, что она даже, кажется, что-
то питает... 

— Питает! Вот ей, не угодно ли этого? — вскричал я, в негодова-
нии показывая кукиш» [Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 154].

Почему же она так понадобилась здесь? Полагаю, как это часто 
случается с однажды упоминаемыми персонажами в романах До-
стоевского, — она здесь понадобилась исключительно из-за своего 
имени в его французской огласовке. На следующей странице Анна 
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Андреевна обратится к девице: «Olympe!»  — то есть, Олимп, на-
звание греческой горы — места жительства олимпийских богов. 
Заметим, что и внешность ее описана язычески-дионисийски, осо-
бенно в сопоставлении с аскетической внешностью Анны Андре-
евны. Отмечу, что здесь соединяются два приема, в высшей степени 
свойственных Достоевскому: употреблять имя единожды появив-
шегося персонажа, потому что в нем присутствует нужный ему в 
данный момент смысл, и использовать французский язык там, где 
русское слово не может дать аналогичного эффекта: Олимпиада — 
это совсем не то, что Olympe.

Мы пока этот ответ зафиксируем, не разбирая, что же именно 
нам здесь сказали, и вернемся к тому, что рассказывает князь сразу 
после вопроса. Цитирую следующий за вопросом о местожитель-
стве Бога абзац, где князь Сокольский продолжает с возмущением 
говорить про Версилова: «Веришь ли, он держал себя так, как будто 
святой, и его мощи явятся. <…> Мощи! <…> Ну пусть там монах 
или пустынник, — а тут человек ходит во фраке, ну, и там все… и 
вдруг его мощи! Странное желание для светского человека и, при-
знаюсь, странный вкус. Я там ничего не говорю: конечно, все это 
святыня и все может случиться… К тому же все это de l’inconnu, но 
светскому человеку даже и неприлично. Если бы как-нибудь случи-
лось со мной, или там мне бы предложили, то, клянусь, я бы откло-
нил. Ну я, вдруг, сегодня обедаю в клубе и вдруг потом — являюсь! 
Да я насмешу! <…> Он вериги носил» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 13, с. 31–32].

О чем тут говорится в такой чудесной юмористической форме, 
которую Достоевский в этом романе окончательно отточит  — и 
предоставит потом для постановки и прояснения самых глубоких 
богословских вопросов мадам Хохлаковой в «Братьях Карамазо-
вых»? Явление, прославление мощей  — это свидетельство свято-
сти, то есть свидетельство продолжающейся после смерти жизни и 
совершившегося обожения человека; свидетельство того, что в нем 
зримо и явно для всех начал обитать Бог. Само слово мощи — про-
изводное от «мощь», сила Господня. Вот, собственно, самый общий 
ответ о местожительстве Божества в романе — Бог не «разлит» во 
вселенной, но Бог и не живет в определенном месте на земле или 
небе. Бог обитает в человеке — ибо даже то, что раньше было горой 
(Олимп) — теперь девица.
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(В свете этого толкования идейно насыщенным оказывается и 
второе появление девицы в словах героев. Аркадий как бы отрица-
ется за отца «других богов», претендующих на Версилова, показы-
вая им кукиш, что очень в духе и стилистике подобных отрицаний 
при крещении.)

Бог не живет больше и в том, что называется «домом Господ-
ним» в Библии — то есть в храме. Храмом становится отныне че-
ловеческое тело176, о чем будет специально сказано и в романе, в 
ключевой для данной темы истории, рассказанной Макаром Долго-
руким о купце Скотобойникове: «А молва-то ходила и впрямь, что 
будто он к сей вдовице, еще к девице, лет десять перед тем подсы-
лал и большим капиталом жертвовал (красива уж очень была), за-
бывая, что грех сей все едино что храм Божий разорить; да ничего 
тогда не успел» [Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 315].

Благодаря такому «месту жительства» Бог оказывается везде — 
и при этом всегда в высшей степени личностен и конкретен, не 
«разлит».

С момента явления Христа, Бога, соединившегося с природой че-
ловека — именно и только человек есть место жительства Бога. Кста-
ти, описание Анны Андреевны как «тонкой и сухощавой» (прошу 
обратить внимание на последнее определение, крайне не идущее де-
вушке, сколь угодно тонкой, двадцати трех лет, Достоевский обычно 
применяет его к мужчинам и женщинам (реже) более и гораздо более 
старшего возраста) в этой сцене как бы указывает на «ходячие мощи». 
В конце романа она твердо заявляет, что «непременно пойдет в мона-
стырь» [Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 450] — то есть сделает то, 
чего требует в этом фрагменте Версилов, по словам князя, от всякого 
воистину верующего. Таким образом, можно сказать, что после во-
проса о месте жительства Бога в комнату входят две девицы, в одной 
из которых живет Бог Христа, а в другой — боги Олимпа, стихийные 
духи, созидающие (как нам здесь показано) плотскость и уживчивую 
хитрость человека. Потому что, хотя человек — единственное место 
жительства Бога, в человеке, конечно, может жить не только Бог. 

176  И это новое жилище Бога, новый храм тела прямо утвержда-
ет Иисус в своих словах: «Иисус сказал им в ответ: разрушьте храм 
сей, и Я в три дня воздвигну его. На это сказали Иудеи: сей храм 
строился сорок шесть лет, и Ты в три дня воздвигнешь его? А Он 
говорил о храме тела Своего» (Ин. 2, 19–21).
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Описывая Макара Ивановича и его высокое достоинство, Вер-
силов вдруг говорит: «Но всего более поразило меня впоследствии, 
и именно впоследствии, а не вначале (прибавил Версилов)  — то, 
что этот Макар чрезвычайно осанист собою и, уверяю тебя, чрез-
вычайно красив. Правда, стар, но “смуглолиц, высок и прям”, прост 
и важен; я даже подивился моей бедной Софье, как это она могла 
тогда предпочесть меня; тогда ему было пятьдесят, но все же он был 
такой молодец, а я перед ним такой вертун. Впрочем, помню, он 
уже и тогда был непозволительно сед, стало быть, таким же седым 
на ней и женился...» [Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 109].

Здесь довольно очевидно прорисовывается каноническая сцена 
иконы Рождества, когда перед сидящим в задумчивости Иосифом 
предстает дьявол (вертун), насмешливо указывая Иосифу на «оче-
видное» прелюбодеяние Марии. Поскольку Иосиф в европейской 
религиозной живописи часто изображался с лицом Бога-отца, как 
присутствующий на земле Его образ, то сцена читается как веч-
ный спор дьявола с Богом за человечество (Марию, а в романе — 
Софию), в котором дьявол (буквально διάβολος (греч.) от διά  + 
βάλλω — разделять, разбрасывать — разделитель, можно даже пе-
ревести как «раскольник», наглядно сказывающийся в действии 
Версилова, раскалывающего образ) по видимости побеждает, а по 
ходу романного сюжета — через связь с Ней оказывается сам свя-
зан с Богом, как бы он против этого не восставал.

Вообще словами о жительстве Бога в человеках насыщен весь 
роман.

Так, мать Аркадия уважала «своего Макара Ивановича не мень-
ше чем какого-то Бога» [Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 12]. 

Аркадий говорит, что привык воображать себе Версилова, «это-
го “будущего отца моего” [чрезвычайно значимая фраза.  — Т.К.] 
почти в каком-то сиянии» [Достоевский, 1972–1990, т.  13, с.  17]. 
Мать, сестра, Татьяна Павловна и прочие «бесчисленные женщи-
ны» благоговели перед Версиловым «как перед фетишем» [Досто-
евский, 1972–1990, т. 13, с. 17]. Напомню, что «фетиш» — это вещь, 
в которой присутствует бог.

Продолжать можно почти бесконечно.
Есть и гораздо менее общеочевидные — но безусловные в боль-

шом контексте романов Достоевского образы присутствия Бога 
в человеке. Так Аркадий говорит о себе Крафту, «что у меня есть 
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“свое место”, есть свое дело и что если бы у меня было три жизни, 
то и тогда бы мне было их мало. Я гордо сказал это. То, что я бросил 
мою идею и затянулся в дела Версилова,  — это еще можно было 
бы чем-нибудь извинить; но то, что я бросаюсь, как удивленный 
заяц, из стороны в сторону и затягиваюсь уже в каждые пустяки, 
в том, конечно, одна моя глупость» [Достоевский, 1972–1990, т. 13, 
с. 64]. Эта фраза с ее бросающимся в глаза своей странностью срав-
нением построена на скрещении контекстов двух предшествующих 
«Подростку» романов: в «Бесах» на вопрос о том, верует ли он в 
Бога, Ставрогин отвечает уклончиво — и Шатов говорит: «Но вам 
надо зайца? — Что-о? — Ваше же подлое выражение, — злобно за-
смеялся Шатов, усаживаясь опять, — “чтобы сделать соус из зай-
ца, надо зайца, чтобы уверовать в Бога, надо Бога”» [Достоевский, 
1972–1990, т. 10, с. 200]. А в «Идиоте» князь Мышкин, романный 
Христос, затягивается в каждую жизнь любого, оказавшегося ря-
дом — и такое вовлечение в жизнь каждого человека есть способ 
существования Бога в мире, согласно роману «Идиот». 

Бог оказывается и в Тришатове, которым гнушается даже Аль-
фонсинка, а само имя Тришатова по типу шарады заключает в себе 
одновременно указание на его шатость и неустойчивость — но и на 
присутствие в нем Трех. А в созданной Тришатовым опере на сю-
жет Фауста Христос оказывается присутствующим в матереубийце 
и детоубийце Маргарите, которую поднимают и несут под «Дори-
носима чинми» (в черновиках Достоевский, как часто, высказывая 
мысль более прямолинейно, запишет: «Маргариту подымаютъ. 
{Яко да Царя всѣхъ под<ымемъ>}»177.

Кстати, сам князь, отклонивший предложение о явлении своих 
мощей, в некотором роде в нем не нуждается, поскольку уже явле-
ны мощи святителя Николая — а князь явно продолжает на земле 
дело своего Ангела имени, оказывается местом его пребывания: 
князь снабжает приданым и выдает замуж девиц-бесприданниц, а 
это, как мы помним, одно из наиболее славных деяний св. Николая.

Такое присутствие Бога в человеке — и, следовательно, в мире, 
можно на поверхностный взгляд принять за пантеизм, хотя панте-
изм сразу отвергается князем в его вопросе. Пантеизм — учение об 
имманентности Божества мирозданию, как раз о «разлитости» Бо-

177  См. публикацию черновой записи: [Тарасова, 2010].
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жества в мироздании, о присутствии единой души во всякой вещи 
мира. Но Достоевский говорит совсем не об этом — и как раз все 
время говорит в опровержение этого. Бог может жить в человеке 
именно и только потому, что человек сам личностен — и именно в 
силу этого сам не имманентен мирозданию. Человек — связующее 
звено, туннель за пределы видимого мира, он и творится изначаль-
но как сочетаемое двух принципов: сотворенной земли, красной 
глины, первоматерии — и дыхания Господня.

С этим связан мотив странничества и скитальчества в романе, 
потому что если дом Бога на земле — это человек, то именно поэто-
му для человека, способного вместить Бога, нет дома на земле. Об 
этом свидетельствует Иисус, говоря об отсутствии у Себя жилища: 
«лисицы имеют норы и птицы небесные — гнезда, а Сын Человече-
ский не имеет, где приклонить голову» (Мф. 8, 20).

Мотив скитальчества связан с образом Версилова, а мотив 
странничества связан с образом Макара в романе — и с образом 
юродивого в русской православной культуре. Юродивый  — по 
определению странник, потому что дом и жительство имеет в 
ином мире, не здесь (то есть выходит за пределы трех измерений 
доступного нам мира, из чего проистекают и иные чисто физиче-
ские характеристики юродивых, прежде всего связанные с резко 
повышенной выносливостью, способностью ходить зимой в од-
ной рубахе и подобном: юродивый не ограничен трехмерным про-
странством, единственно доступным замкнутому в «я» человеку, и 
потому не подвержен однозначно влиянию свойств трехмерного 
пространства, в его телесной «избе» есть как минимум четвертый 
угол, где он может напитаться и отогреться).

Но Достоевский не останавливается на настойчивом предъяв-
лении читателю поговорки: Бог не в бревнах, но в ребрах. 

На протяжении всего романа, но особенно концентрированно 
в истории купца Скотобойникова (естественно, тоже со значимым 
и оборачиваемым именем: он и скот бьющий, он и убивающий 
скота в себе) Достоевский показывает: Бог живет в человеке в том 
пространстве его личности, в тех событиях его жизни, которые 
ничего не значат в рамках индивидуальной жизни человека, часто 
представляются в ней бессмысленными страданиями  — но ока-
зываются радикально значимыми в жизни другого, оказываются 
для другого уникальным и незаместимым пространством встречи  
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с Богом178. То есть, мы никогда не бываем Богом для себя, но можем 
быть и бываем проявлением и присутствием Бога для других — как 
из образов, увиденных в других, из их действий по отношению к 
нам складывается и для нас Божий Лик. И именно поэтому образ 
Бога раскалывается, выходит из области непосредственного вос-
приятия, и вера в Бога утрачивается при прогрессирующем разде-
лении человечества, при нарастающем ощущении человеком своей 
отдельности. 

В черновиках к «Подростку» Достоевский запишет: «Глав-
ное. Во всем идея разложения, ибо все врозь и никаких не оста-
ется связей не только в русском семействе, но даже просто между 
людьми. Даже дети врозь. <…> Разложение  — главная видимая 
мысль романа» [Достоевский, 1972–1990, т. 16, с. 16–17]. И позднее:  
«Вся идея романа  — это провести, что теперь беспорядок всеоб-
щий, беспорядок везде и всюду, в обществе, в делах его, в руково-
дящих идеях (которых по тому самому нет), в убеждениях (кото-
рых потому тоже нет), в разложении семейного начала. Если есть 
убеждения страстные, то только разрушительные (социализм). 
Нравственных идей не имеется, вдруг ни одной не осталось, и, 
главное, с таким видом, говорит ОН, что как будто их никогда и 
не было» [Достоевский, 1972–1990, т. 16, с. 80–81]. Исчезла единая 
скрепляющая и обобщающая мысль в человечестве, исчезла как-то 
вдруг, в одночасье, сохранились лишь мысли второстепенные179, 

178  Кстати, так Достоевский строит и сам текст своих романов, 
и особенно — «Подростка», написанного героем от первого лица. 
Автор в подобным образом устроенных текстах Достоевского при-
сутствует в том пространстве смыслового поля слов и сюжетов, ко-
торое оказалось незначимым для героя, которым герой пренебрег, 
которого не заметил, о котором не знал и не подозревал. См. под-
робнее: [Касаткина, 2004].

179  Заметим, что Достоевский здесь очень внятно описывает на-
чало и перспективы того процесса, очередной этап которого мы на-
блюдаем сейчас. В определенный момент эти второстепенные мыс-
ли стали настойчиво претендовать на роль объединяющих всецело, 
выталкивающих за пределы человечества тех, кто не желает их раз-
делять, причем чем более маргинальна мысль и чем меньшее коли-
чество ее разделяющих она в какой-то момент имеет — тем агрес-
сивнее и бескомпромисснее она начинает претендовать на всеоб-
щий и объединяющий статус.
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которые способны объединять более мелкие части, партии, но не 
человечество в целом. 

«Эпиграфом к роману,  — писал К.В.  Мочульский,  — мож-
но было бы поставить слова Гамлета: “Распалась связь времен”. 
Человечество ушло от Бога и осталось одиноким на земле. Вместе 
с идеей Бога распалась и идея всеединства мира. Человечество не 
составляет более единой семьи, все обособились, братское обще-
ние заменилось враждой, гармония  — “беспорядком”» [Мочуль-
ский, 1995, с. 474]. Заметим, однако, что ход мысли Достоевского, и 
ранее, и непосредственно в черновиках к «Подростку», прямо про-
тивоположен ходу мысли Мочульского, в данном случае гораздо 
более тривиальной. У Достоевского не уход от Бога приводит к 
разъединению и уединению, но именно разъединение приводит к 
забвению Бога, Который не помещается в уединенное сознание и 
именно поэтому все больше уходит за границы индивидуального 
и групового восприятия180. Если зрение человечества, восприни-

180  С этим уходящим в процессе разъединения человечества за 
границы восприятия целостным и полным видением связано у До-
стоевского определение фантастического: «Нам знакомо одно 
лишь насущное видимо-текущее, да и то понаглядке, а концы и на-
чала  — это всё еще пока для человека фантастическое» [Достоев-
ский, 1972–1990, т. 23, с. 145]. Я уже неоднократно писала о том, что 
«концы и начала» это отчетливая, хотя и перевернутая цитата — так 
четырежды называет себя Христос в Откровении Иоанна Богосло-
ва: «Я есмь Альфа и Омега, начало и конец, говорит Господь, Кото-
рый есть и был и грядет, Вседержитель» (Откр. 1, 8); «Я есмь Альфа 
и Омега, Первый и Последний» (Откр. 1, 10); «Я есмь Альфа и Омега, 
начало и конец» (Откр. 21, 6); «Я есмь Альфа и Омега, начало и ко-
нец, Первый и Последний» (Откр. 22, 13). В связи с этим определе-
нием становятся весьма значимыми слова Аркадия о своем читате-
ле: «Сделаю предисловие: читатель, может быть, ужаснется откро-
венности моей исповеди и простодушно спросит себя: как это не 
краснел сочинитель? Отвечу, я пишу не для издания; читателя же, 
вероятно, буду иметь разве через десять лет, когда всё уже до такой 
степени обозначится, пройдет и докажется, что краснеть уж нечего 
будет. А потому, если я иногда обращаюсь в записках к читателю, то 
это только прием. Мой читатель — лицо фантастическое» [Достоев-
ский, 1972–1990, т. 13, с. 72]. Для истинной исповеди любой присут-
ствующий при ней — лишь свидетель встречи иного плана или ме-
сто присутствия Того, к Кому исповедь обращена, что отражено и 
в наставлении священника перед исповедью: «Се чадо, Христос не-
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мающего Бога и универсум, представить как фасеточное, то в этом 
процессе разъединения каждый становится способен восприни-
мать лишь то, что видит встроенная непосредственно в него фа-
сетка, то есть — крошечный участок целого, мутный и непонятный 
вне видения целого, а не целый образ, видимый сложенным из фа-
сеток единым глазом. На место целостного восприятия приходит 
видение отчасти, соответственно  — на место целостного идеала 
(а, напомню, идеал для Достоевского есть один — Христос) — так 
вот, на место целостного идеала как целостного видения Бога, уже 
явившего себя в истории, приходит «дробный», усеченный идеал, 
не подходящий для осознания всеобщего единства, включающий 
отныне в единство все меньшие части человечества, открываю-
щий взгляду человека все меньший размер и объем его самого. Вот 
как Достоевский пишет об этом в «Социализме и христианстве»:  
«В этом дальнейшем развитии наступает феномен, новый факт, 
которого никому не миновать, это развитие личного сознания и 
отрицание непосредственных идей и законов (авторитетных, па-
триархальных, законов масс). Человек как личность всегда в этом 
состоянии своего общегенетического роста становился во враж-
дебное, отрицательное отношение к авторитетному закону масс и 
всех. Терял поэтому всегда веру и в Бога» [Достоевский, 1972–1990, 
т.  20, с.  192]. Собственно, именно поэтому в романе уединенный 
Версилов, как ни страрается, не имеет сам и не может передать тем, 
кому проповедует, ощущение Бога, а сохраняющий в уединяющем-
ся мире чувство всеединства «юродивый» Макар — может. Макар, 
заметим, впрямую и открытым текстом связывает восстановление 
возможности видеть Бога лицом к лицу с воссоединительным дви-
жением человека ко всем: «Ныне без сытости собираем и с безуми-
ем расточаем, а тогда не будет ни сирот, ни нищих, ибо все мои, все 

видимо стоит, приемля исповедание твое, не усрамися, ниже убой-
ся, и да не скрыеши что от мене, но не обинуяся рцы вся, елика соде-
лал еси, да приимеши оставление от Господа нашего Иисуса Христа. 
Се и икона Его пред нами: аз же точию свидетель есмь, да свиде-
тельствую пред Ним вся, елика речеши мне…» См.: [Православ-
ное богослужение]. Говоря о своем читателе, что он — «лицо фанта-
стическое», Аркадий, в сознании автора, вскоре напишущего приве-
денное выше определение фантастического, практически впрямую 
называет адресатом своего текста — Того, Кто есть Альфа и Омега.
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родные, всех приобрел, всех до единого купил! Ныне не в редкость, 
что и самый богатый и знатный к числу дней своих равнодушен, и 
сам уж не знает, какую забаву выдумать; тогда же дни и часы твои 
умножатся как бы в тысячу раз, ибо ни единой минутки потерять 
не захочешь, а каждую в веселии сердца ощутишь. Тогда и прему-
дрость приобретешь не из единых книг токмо, а будешь с самим 
Богом лицом к лицу» [Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 311].

Вечно возобновляющееся строительство Вавилонской баш-
ни (которая странным образом строится как памятник бывшему 
единству в ситуации намерения разъединиться: «И сказали они: 
построим себе город и башню, высотою до небес, и сделаем себе 
имя, прежде нежели рассеемся по лицу всей земли» (Быт. 11, 4)), 
когда-то смешавшее языки, теперь смешало идеи, никто не пони-
мает друг друга, но, в отличие от первого этапа «строительства», 
теперь не понимается, не осознается и само непонимание: люди, 
говоря о разных и несовместных вещах, зачастую уверены, что го-
ворят об одном и том же. В черновиках к «Подростку» читаем: «Тут 
были все элементы общества, и мне казалось, что мы, как ряже-
ные, все не понимаем друг друга, а между тем говорим на одном 
языке, в одном государстве и все даже одной семьи» [Достоевский,  
1972–1990, т. 16, с. 129–130].

Наиболее смешивались идеи коммунизма и христианства  — 
благодаря тому, что их дальние выводы принимались за самое 
существо этих противоположных учений и мировидений. Между 
тем, если в центре христианства находится, его создает сияющий 
лик Христа, отдающийся каждому, растворяющий в Своем свете 
разъединяющие границы и высвечивающий личностные центры, 
то в центре коммунизма  — провал и пустота, бездна, о которой 
можно забыть, которую можно прикрыть чьим-нибудь нарисо-
ванным лицом, съедающим в своем иллюзорном вампирическом 
бытиии все другие лица, но которая в этом случае становится осо-
бенно эффективной ловушкой для несмысленных человеков, браво 
шагающих в пустоту, не подозревая о ее присутствии. Шагнувшие 
в пустоту тоже по видимости соединяются — но соединяются за 
счет максимально возможного уничтожения личностных центров 
при сохранении индивидуальных границ, в результате чего все ста-
новятся взаимозаменяемыми. Один из героев в черновиках к «Под-
ростку» говорит, что если Бога нет, то «<…> я <…> имея разум, не 
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могу не признать этого [мироздания. — Т.К.] ужасно глупым, не-
смотря ни на какую невинность, и игра двух лавочников в шашки 
бесконечно умнее и толковее всего бытия и вселенной» [Достоев-
ский, 1972–1990, т. 16, с. 18]. «А в случае, если Он есть?» — спраши-
вают у него. «В этом случае: есть и для меня вечность, и тогда всё 
тотчас же принимает вид колоссальный и грандиозный, размеры 
бесконечные, достойные человека и бытия. Все принимает разум и 
смысл». «Премудрость подавляет ум человеческий, а он ищет ее, — 
продолжает он далее. — Бытие должно быть непременно и во вся-
ком случае выше ума человеческого. Учение о том, что ум челове-
ческий [то есть — уединенный ум человеческий, одна фасетка, вы-
деленная из глаза; или ум сортирующий, принимающий лишь то, 
что видно во всех фасетках (даже страшно подумать, какие искаже-
ния это внесет в истинную картину). — Т.К.] есть заключительный 
предел вселенной, так же глупо, как и все, что есть самого глупого,  
и то, что глупее, бесконечно глупее игры в шашки двух лавочни-
ков» [Достоевский, 1972–1990, т. 16, с. 19].

Таким образом, Бог у Достоевского живет в каждом человеке — 
но в уединенном человеке Он находится в крайней точке своего ке-
нозиса, сдавленный трехмерностью уединенного человека; почти в 
пыточной камере — ибо Его разрывают на куски уединяющиеся. 
(Действие, противоположное тому, что производит Бог в прича-
стии, соединяя по видимости раздробленными кусками Тела Сво-
его всех причащающихся в единое тело Церкви.) Бог может быть 
воспринят лишь целым человечеством, лишь соединенное челове-
чество соразмерно Богу. Лишь тот, кто остается в соединении со 
всем человечеством, несмотря на всеобщее разделение, сохраняет 
или обретает способность видеть Бога лицом к лицу.  
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ОСОБЕННОСТИ СТРУКТУРЫ  
РАННИХ «ГНОСТИЧЕСКИХ» ТЕКСТОВ ДОСТОЕВСКОГО:

АНАГОГИЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ

О фундаментальном отличии (или об отсутствии такого от-
личия) ранних текстов Достоевского от его произведений после-
каторжного периода вопрос поднимался неоднократно. В данном 
разделе предпринимается попытка изложить одно из возможных 
объяснений такого отличия. Предлагаемую гипотезу нужно рас-
сматривать скорее как открытие темы для обсуждения в таком 
именно аспекте, чем как предложение сколько-нибудь окончатель-
ных решений. Выдвигается (и исследуется на примере одного из 
ранних романов «Неточка Незванова») предположение, что ранние 
и поздние тексты различаются уровнем, на котором Достоевским 
выстраивается связная история в его произведениях. Если произ-
ведения позднего периода имеют связную историю на внешнем, 
сюжетном уровне текста, достигая глубины текста за счет связи 
каждого отдельного эпизода и лица с эпизодом священной истории 
и глубинным образом, то произведения раннего периода потому 
и отличаются крайне бессвязным сюжетом, вызывавшим (и вызы-
вающим) множество нареканий по поводу авторского мастерства 
Достоевского, что связная история в них выстроена на глубинном, 
бытийном уровне, а мало связанные между собой эпизоды внеш-
него повествования оказываются всего лишь проявлениями этой 
внутренней «анагогической» истории на плане существования.

Ранние тексты Достоевского  — и это эмпирически ощутимо 
и многими отмечено  — обладают иной базовой структурой, чем 
тексты послекаторжного периода181. Поскольку структура текстов 

181  Обзор состояния проблемы и литературы, посвященной ей, 
в том ракурсе, который нас здесь интересует, сделан в диссертации 
Т.Г.  Магарил-Ильяевой, подготовленной в 2019  году. См.: [Мага-
рил-Ильяева, 2019]. Сама Татьяна Георгиевна полагает, что разли-
чия между текстами первого и второго периодов лежат в области 
фундаментальной философской задачи, которую решает Достоев-
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у Достоевского определяет способ его философствования и бого-
словствования, такое изменение является очень важным. Я хочу по-
пробовать предложить свою гипотезу этого ощутимого различия — 
и предложить ее именно как гипотезу, несомненно нуждающуюся в 
дальнейшем обосновании и проверке, но при этом построенную на 
более чем десятилетнем опыте целенаправленной работы именно с 
ранними текстами и с их восприятием современными читателями: 
аспирантами, студентами, учениками и учителями, русскими и ита-
льянцами, в рамках проектов «Международные чтения “Произведе-
ния Ф.М. Достоевского в восприятии читателей XXI века”» (Старая 
Русса, 1999 — по сие время) и «Итальянские юношеские достоевские 
чтения» (Модена, Мирандола, Брешиа, 2015–2022)182.

Размышляя над тем, где проходит граница, интересно заметить, 
что «Униженные и оскорбленные» часто (и не без оснований) от-
носятся исследователями к текстам первого периода, в то время 
как «Записки из Мертвого дома», написанные практически одно-
временно с «Униженными и оскорбленными», воспринимаются 
скорее как текст второго периода. Я полагаю на данном этапе ис-
следования, что это два пограничных произведения, структурно 
отличающиеся и от первого и от второго периода, и на эти отличия 
я кратко укажу после того, как мы поймем, каким образом струк-
турно различаются первый и второй периоды.

Итак, в чем же их различие? Второй период, с точки зрения 
структуры текста, характеризуется отсутствием проявленной ана-
гогической истории. 

Что такое анагогическая история? 
«Анагогический» буквально значит «возводящий» — и это чет-

вертый уровень толкования текста Священного писания (согласно 

ский в каждом из этих периодов. Я в данном разделе хотела бы со-
средоточиться на изменениях в способе построения повествования, 
разделяющих два периода — и только в такой перспективе рассма-
тривать то, что происходит с философской концепцией автора.

182  Материалы чтений доступны в интернете, например, здесь: 
русские чтения в Живом журнале Николая Подосокорского 
URL: https://philologist.livejournal.com по тегу «Старая Русса», «Юно-
шеские чтения»; итальянские чтения  — на сайте Чтений 
Ilmondoparla URL: http://www.ilmondoparla.com/materiali и в Жи-
вом журнале Николая Подосокорского по тегу «Итальянские юно-
шеские чтения».

https://philologist.livejournal.com/
http://www.ilmondoparla.com/materiali
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Иоанну Кассиану Римлянину), завершающий собой исторический, 
тропологический и аллегорический уровни. 

Иоанн Кассиан (настаивая на том, что деятельное знание не-
обходимо должно предшествовать созерцательному) дает такую 
систему созерцательного знания (14-е  собеседование  — аввы 
Нестероя, гл. 8): «<…> созерцательное знание разделяется на две 
части, т. е. на историческое (буквальное) толкование Св. Писания, 
и духовное (таинственное) разумение. Потому и Соломон, исчис-
ляя многоразличную благодать церкви, говорит: “вся семья ее оде-
та в двойные одежды” (Прит. 31, 21). А роды духовного знания суть 
тропология, аллегория, анагогия <…> так что один и тот же Иеру-
салим можно понимать в четверояком смысле, — в историческом 
смысле он есть город иудеев; в аллегорическом  — есть церковь 
Христова; в анагогическом — есть город Бога небесный, который 
есть матерь всем нам; в тропологическом  — есть душа человека, 
которую часто под этим именем Господь порицает или похваляет» 
[Иоанн Кассиан Римлянин, 1892, с. 425–426]. 

Что соединяет все четыре уровня в разбираемом Иоанном Кас-
сианом примере? На всех уровнях, включая и первый, Иерусали-
мом называется место пребывания Бога, где Он хочет быть вместе 
с человеком. Но только на четвертом, анагогическом, уровне это 
безусловное и неизменное место совместного их пребывания, по-
скольку и из земного града, и из церкви, и из души Господь может 
быть изгнан свободной волей человека. Таким образом, на четвер-
том уровне проявляется как несомненное и устойчивое то каче-
ство, которое и на остальных уровнях является субстанциально 
определяющим, но, однако, может исчезать, оставляя вместо себя 
пустые формы, обретающие адскую сущность: ад  — это земной 
Иерусалим без Бога, церковь без Бога, душа без Бога.

Рассмотрим для уяснения производимых в таком герменевти-
ческом процессе операций событие явления Моисею неопалимой 
купины (Исх. 3) с точки зрения его истолкования на четырех уров-
нях. На историческом уровне — это история о призвании Моисея, 
буквально увидевшего горящий и несгорающий куст — и почув-
ствовавшего там присутствие Бога, поскольку нарушались законы 
материального мира. На аллегорическом уровне (показывающем, 
как отражаются друг в друге разные и разведенные во времени яв-
ления мира, являющиеся отражением/воплощением единого внев-
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ременного смысла: символ связывает явления по вертикали, а ал-
легория — по горизонтали) — эта история прообразует нетленное 
зачатие и рождение Христа Девой Марией, неповрежденной, так 
же как куст, явлением Божества. На тропологическом (нравствен-
ном, нравственно формирующем) уровне — это известие душе, что 
она не истощается добрыми делами, а прирастает ими, горит — да-
вая свет и тепло — не сгорая. Но это и задача преображающейся и 
восходящей душе — не потреблять (как земной огонь) тех, с кем 
она соединяется в человечестве, а нести им свет, тепло и преоб-
ражение (как приносит их огонь Господень невзрачному кусту).  
На анагогическом уровне — это история о Господе, не питающемся 
материей мира, не потребляющем материальный мир, а созидаю-
щем и восстанавливающем его в его истинном виде, в его первоз-
данной славе.

В разбираемом библейском повествовании последователь-
ная история создана на первом, историческом, уровне  — но она  
(и это довольно очевидно из предложенных разборов) теоретиче-
ски может быть создана на любом из выделенных уровней текста, 
так что к остальным уровням у читателя будет только опосредо-
ванный (через уровень, на котором прописана история) доступ.

Канонические евангелия отличаются от апокрифических еван-
гелий, и еще более — от гностических текстов, тем, что в них после-
довательная история создается на историческом уровне и каждый 
из ее эпизодов может быть подвергнут толкованию на всех осталь-
ных уровнях, в то время как в гностических текстах последователь-
ная история открыто выстраивается на анагогическом уровне  —  
и сквозь нее рассматриваются и разъясняются отдельные истори-
ческие события. В канонических евангелиях мы имеем дело с исто-
рией человека Иисуса, в каждом эпизоде жизни которого проявля-
ется Христос-Спаситель, в гностических текстах мы имеем дело с 
историей создания Плеромы и возникших в ней проблем, которые 
становятся и причиной возникновения «исторического» мира  —  
и по ходу дела проясняют некоторые события в нем. Но если бы 
мы в таких историях смотрели только на происходящее в «истори-
ческом» мире — это был бы бессвязный и бессмысленный рассказ, 
поскольку последовательность событий в мире определяется про-
исходящим за его пределами и причины событий мира и действий 
тех, кто находится в мире, лежат за его пределами.
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Анагогический уровень  — это самый глубокий и устойчивый 
(и потому наиболее близко подходящий к запредельному, или, 
буквально  — крайнему (эсхатологическому)) духовный уровень 
прочтения текста — и с точки зрения этого уровня отдельные со-
бытия «исторической» истории, могущие быть довольно далеко 
отстоящими между собой в историческом времени, являются его 
проявлениями. Как будет восприниматься история, созданная 
на этом уровне, читателем, считывающим только внешний слой 
текста, можно видеть из описания проявления во внешнем мире 
идеальных объектов, которое, вслед за Эйнштейном, предлагает 
Й. Кулиану, обратившись для этого к известной притче о Флатлан-
дии (выдуманной шекспироведом преподобным Эдвином Эбботом 
Эбботтом183), использованной в свое время и Эйнштейном. 

Флатландия (или Супландия у Кулиану) — страна двух измере-
ний, например, поверхность супа. Когда в ее область входит — и 
через явление в этой области должен быть описан — объект иного 
количества измерений (например — ложка) — это явление идеаль-
ного объекта выглядит для обитателя Флатландии как появление 
ряда событий, не связанных между собой в пространстве и време-
ни (ложка начинает опускаться в суп, касается его сначала одной 
точкой своей поверхности, затем ее присутствие проявляется в 
разных точках поверхности в разные моменты времени (причем, 
более «поздние» события с точки зрения погружающейся ложки 
могут оказаться более «ранними» с точки зрения обитателей пло-
ского мира), потом она пересекает поверхность создавая непредви-
денную из прежних проявлений (воспринимающихся, как несвя-
занные между собой), турбулентность для всей поверхности — и 
т.  д.). То есть  — восстановить целостность идеального объекта 
(или — скажем мы — анагогической истории) по его проявлениям 
в «исторической» истории — сложная (можно сказать — для оби-
тателя Флатландии — практически невыполнимая) аналитическая 
задача184. 

В ранних текстах у Достоевского в подкладке сюжета присут-
ствует история, обладающая свойствами анагогического уровня. 
Или, вернее, в ранних текстах Достоевский создает (и ставит себе 

183  На русском языке см.: [Эббот Эдвин].
184  См. подробнее: [Кулиану, 2019, с. 15–18].
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задачей создавать) историю именно на этом уровне. Именно поэ-
тому его ранние тексты в большинстве своем оказываются совсем 
непонятны для читателя на уровне внешнего сюжета. События, 
показанные на внешнем уровне, связаны внятным и логичным об-
разом лишь на том уровне текста, где раскрывается анагогическая 
история: на внешнем уровне они довольно бессвязны — или бес-
смысленны в наблюдаемой читателем последовательности.

Чем это отличается от структуры поздних текстов? В общем, 
примерно тем же, чем гностические тексты структурно отличают-
ся от канонических евангелий, с тем отличием, что в гностических 
текстах анагогическая история присутствует вполне открыто, а До-
стоевский пытается сделать ее проявляющейся через события «ре-
ального», то есть «исторического» мира, что еще усложняет задачу 
читателя. 

Я написала на данный момент уже три немаленькие книги, де-
монстрирующие то, как евангельская подкладка существует во 
всех послекаторжных текстах Достоевского, начиная с «Записок из 
Мертвого дома», позволяя развернуть по отношению к каждому 
такому тексту многослойную экзегезу [Касаткина, 2004; Касаткина, 
2015; Касаткина, 2019]. 

Однако во втором периоде эта наличествующая за текстом еван-
гельская подкладка не складывается в единую историю. Она встает 
за каждым эпизодом, за каждым лицом в конкретном эпизоде, ана-
логично тому, как каждый эпизод библейского текста оказывается 
основой для своей восходящей линии духовного постижения — и 
эти восходящие линии для рядом стоящих и связанных в сюжет-
ной последовательности эпизодов не связаны (или произвольно 
связаны) между собой. В поздних текстах Достоевского историю 
складывает и развивает только внешний сюжет, именно благода-
ря такой структуре не повторяя, а впервые производя ответы на те 
вопросы (или, вернее, вызовы, обращенные к человеку), которые 
были поставлены в Евангелии, но там не получили ответа. 

В книге «Священное в повседневном» я через весь текст рефре-
ном провожу цитату из письма Достоевского Масленникову по по-
воду дела Корниловой, в которой он, ответив по пунктам на деловое 
письмо последнего (оставаясь на историческом уровне осмысления 
происходящего сюжета), вдруг внезапно «перескакивает» (а на са-
мом деле — очень обоснованно переходит) к истории иного плана: 
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«Итак, о просьбе нельзя думать до кассационного решения. Когда 
это будет — не знаю. Но потом, в случае неблагоприятного ей ре-
шения (что вернее всего), я напишу ей просьбу. Прокурор обещал 
содействовать. Вы тоже, и дело, стало быть, имеет перед собой на-
дежду185. В Иерусалиме была купель, Вифезда, но вода в ней тогда 
лишь становилась целительною, когда ангел сходил с неба и возму-
щал воду. Расслабленный жаловался Христу, что уже долго ждет и 
живет у купели, но не имеет человека, который опустил бы его в ку-
пель, когда возмущается вода. По смыслу письма Вашего думаю, что 
этим человеком у нашей больной хотите быть Вы. Не пропустите 
же момента, когда возмутится вода. За это наградит Вас Бог, а я буду 
тоже действовать до конца» [Достоевский, 1972–1990, т. 292, с. 131].

Именно так присутствует евангельский текст во всех произ-
ведениях Достоевского, начиная с «Записок из Мертвого дома». 
Евангельская история в них не воспроизводится именно как исто-
рия, она встает за отдельными эпизодами действия, проясняя все 
действие и раскрывая его высший смысл. Причем Достоевский ак-
туализирует те моменты евангельской истории (или актуализирует 
их в таком ракурсе), когда на призыв и вызов Христа не ответил 
человек. В результате мы получаем продолжение и переосмысле-
ние священной истории, мы видим глубокую богословскую работу 
Достоевского с теми евангельскими текстами, которые становят-
ся анагогическим уровнем конкретных эпизодов его романов. Это 
искусное комбинирование евангельских текстов, соединенных 
последовательностью эпизодов внешнего сюжета, складывание из 

185  Вот почему я говорю о закономерном переходе здесь у До-
стоевского на другой план и уровень. Граница между уровнями мар-
кирована словом «надежда». А именно надежда соединяет для нас 
«исторический» и «анагогический» уровни; можно сказать, что на-
дежда — чувство, открывающее для нас поле возможностей за пре-
делами, ограниченными закономерностями, устойчивыми причин-
но-следственными связями. Выход за пределы закономерностей 
«исторического уровня» непременно предполагает увеличение из-
мерений рассматриваемого нами объекта, поскольку пока мы оста-
емся в пределах прежнего числа измерений, горизонт возможных 
событий полностью описывается устойчивыми причинно-след-
ственными связями. Именно открытие такого поля, предполагаю-
щее увеличение числа измерений, в которых будет развиваться 
дальнейшая история, — и есть выход на анагогический уровень. 
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них другой смысловой конфигурации, установление неожиданных 
сближений. При такой структуре текста сюжет, единая повествова-
тельная линия, осмысленная последовательность событий тянется 
на внешнем уровне.

В ранних же произведениях, повторим,  — все иначе, ранние 
произведения каждый раз оказываются настолько непонятны чи-
тателям и критикам, поскольку сюжетная основа, которая Достоев-
скому ясна (и он предполагает, что она по умолчанию ясна любому 
«просвещенному» читателю), находится в подкладке текста, она су-
ществует как анагогическая история. А внешний сюжет непоследо-
вателен и распадается именно потому, что оказывается лишь рядом 
проявлений анагогической истории на внешний план, оставляя в 
читателе ощущение полной бессвязности, непоследовательности, 
неясности и сумбура. 

Схематически текст, создаваемый Достоевским на втором эта-
пе, будет выглядеть так: _|_ _|_ _|_ _|_ 

— где _ _ _ _ _  — это связные события внешнего сюжета,  
а ||| — открывающиеся за ними анагогические их уровни.

А текст, создаваемый на первом этапе, будет выглядеть так:
_

|
_ _

|
_ _

|
_ _

|
_

— где _ _ _ _ _ — это связные события анагогического сюжета,  
а ||| — это соответствующие им события исторического уровня.

При этом читатель в обоих случаях видит и непосредственно 
воспринимает события нижнего уровня схемы.

Если мы посмотрим на отзывы современников на ранние про-
изведения Достоевского, мы увидим, в сущности, различным об-
разом выраженные жалобы на отсутствие внятной истории внеш-
него плана.

Так, чтобы привести хоть один пример, Константин Аксаков, 
при разборе «Двойника», объявляет «эту повесть» сшитой из гого-
левских лоскутков, невозможно затянутой, не вызывающей ничего, 
«кроме скуки и отвращения» (явно указывая тем самым на распа-
дающееся повествование, на бессвязность внешнего слоя текста) 
[Аксаков, 1982, с. 189–190]. 

Полагаю, отчасти и поэтому (а, возможно, именно поэтому — 
как ответ ничего не понявшей прижизненной критике; но, с другой 
стороны — и вполне соглашаясь с ней в том, что в области сюжета 
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у Достоевского и невозможно что-либо понять186) Иннокентий Ан-
ненский строит свои эссе о ранних текстах Достоевского как вос-
создание связной истории, именно связную историю другого уровня 
считая входом в закрытое для читателя бессвязностью внешнего 
повествования текстовое пространство187. Хотя все же то, что вос-
создает Анненский, я бы не назвала анагогической историей и не 
признала бы ее трансляцией именно истории, вкладываемой в ос-
нову текста Достоевским. Анненский воссоздает, скорее, и в случае 
«Двойника», и в случае «Господина Прохарчина», историю тропо-
логического, душевного уровня [Анненский, 1987, с. 195–215]. Осо-
бенно очевидна работа Анненского на уровне тропологическом, 
когда он кратчайшим образом пересказывает «Слабое сердце» как 
историю гибели от упреков совести [Анненский, 1987, с.  454]  — 
между тем, как на анагогическом уровне это история «другой 
любви», отношений по подобию Троицы, история о том, что все 
наши здешние дела, кроме любви, — это письмо сухим пером по 
ветхой бумаге: история духа, не сумевшего выйти за пределы своих 
здешних обязательств, не завершив их, не сумевшего разобраться 
в степенях любви (возникающих от погружения первоначальной 
искры во все более и более плотные слои материи), ответившего на 
снисходительную благожелательность полной самоотдачей, поло-
жившего жизнь на «несрочный труд», на не очень-то нужный даже 
самому «работодателю» труд. 

Неудивительно, что рассматривая историю текстов Достоевско-
го на том уровне, где она уже прослеживается как связная и осмыс-
ленная — но не на том уровне, на котором ее закладывает автор, 
Анненский продолжает повторять высказанные еще самыми пер-
выми рецензентами претензии к художественности у Достоевско-

186  «<…> сюжеты его порой запутанны и неестественны. Но, 
как его героев, и его произведения нельзя, невозможно судить по 
наружности, по внешней форме» [Анненский, 1987, с. 447].

187  По тому же пути аналитики с помощью создания связной 
истории другого уровня идут и самые чуткие и вдумчивые из совре-
менных исследователей. Так, пытаясь сделать историю «Белых но-
чей» вполне связной и логичной, Н.Н.  Подосокорский выдвигает 
предположение о смерти героев до начала истории, что позволяет 
объяснить как множество конкретных деталей текста, так и порыв 
героев к той любви, что превосходит свойственную наличной чело-
веческой природе. См.: [Подосокорский, 2019].
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го, хотя и отмечает при этом «точность» и «резкую отчетливость» 
языка, «когда нужно», хотя и стремится оправдать или извинить 
все еще не увиденные в их истинном свете, с абсолютной точно-
стью построенные фразы: «Как сгущено действие и нагромождены 
эпизоды! Точно мысли, которым тесно в голове, измученной сове-
стью, а все же они боятся выйти оттуда, эти мысли, и еще ближе 
жмутся друг к другу. А стиль Достоевского? Эти плеоназмы, эти 
гиперболы, эта захлебывающаяся речь… Но вдумайтесь только в 
эту странную форму, и вы откроете в ней значительность: таков и 
должен быть язык взбудораженной совести, который сгущает, моз-
жит, твердит, захлебывается и при этом все еще боится доверять 
густоте своих красок, силе своего изображения» [Анненский, 1987, 
с. 454–455]. 

Вообще же рассмотрение примеров из прижизненной критики, 
высказывающей претензии к внятности сюжетов раннего Достоев-
ского, может составить отдельную большую работу.

Это непонимание продолжается и до сего момента — и имеет 
под собой серьезные основания в сложной (оправданно сложной, 
с точки зрения поставленной себе автором задачи) структуре тек-
стов Достоевского. В этой структуре один и тот же фрагмент сю-
жета может означать прямо противоположное внутри внешней, 
«исторической» — и внутри анагогической историй, один и тот же 
фрагмент может восприниматься с противоположным знаком в за-
висимости от уровня читательского восприятия. 

Так, в «Белых ночах» с точки зрения внешней истории (истории 
земной любви), кульминация отношений Настеньки и Мечтателя 
приходится на момент перед самым возвращением «жильца», когда 
кажется, что тот больше не вернется, когда между героями падает 
«последняя преграда», когда Мечтатель открывает свою влюблен-
ность героине — и Настенька говорит, что может принять ее и что 
она чувствует, что в перспективе сможет ответить на эту любовь 
столь же ценным и честным чувством. Заметим, что читатель име-
ет все основания увидеть здесь кульминацию их истории еще и по 
аналогии с кульминацией пересказанной ранее историей «мечта-
тельной любви» героя, встречающего свою придуманную возлю-
бленную под черным небом Италии — и узнающего, что она сво-
бодна, старый граф умер, их любовь может быть увенчана, жизнь 
торжествует, счастье начинается! То есть — восприятие этой сцены 
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в качестве кульминации основательно поддержано в самом тексте 
«Белых ночей».

Однако для Достоевского в этой общеромантической истории, 
воспроизведенной героем в своих мечтах, связывающей соедине-
ние любящих с уничтожением препятствия в виде прежнего мужа 
или возлюбленного, заключена самая большая неправда человече-
ской жизни: ибо жизнь и любовь в ней торжествуют за счет чужой 
смерти, чтобы обрести счастье, нужно вытеснить другого за гра-
ницы любовной истории двоих (в пределе — вытеснить в смерть, в 
небытие). То же чувство, то соединение героев, которое автор соз-
дает в «Белых ночах» — прямо противоположно грезе Мечтателя о 
черных, освещаемых «морем огней» ночах Италии, месте и време-
ни страстной любви. Это чувство, не вытесняющее и не отвергаю-
щее, чтобы утвердиться на месте низверженного, это чувство, не 
имеющее названия на земле, но более всего похожее на братство, 
на полную самоотдачу без желания выгадывать в свою пользу.  
И для этого чувства, для истории любви душ, кульминация внеш-
ней истории — есть момент величайшего падения, низшая точка 
взаимоотношений героев.

Достоевский показывает этот эпизод как падение очень нена-
вязчиво  — но совершенно несомненно. Я проанализирую здесь 
только одну черту.

При первой встрече с Настенькой герой признается, что «ни-
когда не знал женщин». И дальше поправляется, что, конечно, 
знал двух-трех, «но какие они женщины, это все такие хозяйки, 
что…» [Достоевский, 1972–1990, т. 2, с. 107]. Здесь очевидно при-
сутствует прямая отсылка к предыдущим текстам, в том числе, 
к повести «Хозяйка», где явно проглядывает своя анагогическая 
история, но интересно, что в «Белых ночах» слово «хозяйка» на-
чинает (или продолжает?) употребляться в резко отрицательном 
смысле. Этот отрицательный смысл тем более интересен, что 
«хозяйка» и «жилец» — это, некоторым образом, базовые отно-
шения между мужчинами и женщинами в «Белых ночах». Если до 
встречи героев Мечтатель контактировал только с «хозяйками», 
то Настенька, кроме бабушки и Феклы (чье имя, кстати, значит 
«слава Божия» (др.-греч. θεός (Бог) и κλέος (слава) — а вот имя 
служанки героя «Матрена» значит «матрона» — то есть именно 
«хозяйка», госпожа дома и семейства), знала только жильцов. И 
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вот в тот момент, когда не приходит первый возлюбленный На-
стеньки, герои словно начинают возвращаться во время до их 
встречи, внутрь прежних кругов повседневной жизни — ибо они 
решают стать друг для друга жильцом и хозяйкой. Настенька на-
чинает план новой жизни со слов: «<…> только вы завтра к нам 
переезжайте <…> бросьте его [свой дом] и переезжайте к нам 
поскорее <…> Так вот вы завтра и будете мой жилец» [Досто-
евский, 1972–1990, т. 2, с. 138]. (Надо заметить, что предложение 
«бросить» дом — в свете того, что «Белые ночи» начинаются как 
история о дружбе и отношениях героя с домами — звучит пред-
ложением отказаться от прежних связей для того, чтобы создать 
новую связь, означает принятие того порядка вещей, когда у лю-
дей слишком мало валентностей и они должны отринуть что-то, 
чтобы принять новое.) В этот момент вся необычная история 
героев начинает превращаться в обычную, воспроизводить по 
очередному кругу историю отношений бабушки Настеньки с тем 
их жильцом, который, на памяти Настеньки, был «сухой, немой, 
слепой, хромой, так что наконец ему стало нельзя жить на свете, 
он и умер» [Достоевский, 1972–1990, т. 2, с. 121], как бы посте-
пенно истощенный своими «хозяйками», и его потребовалось 
заменить на нового. И герои, ставшие на мгновение «как братья 
с братьями» возвращаются в страшный мир, который по кругу 
перемалывает пару за парой в отношениях «хозяйки» и «жиль-
ца», так и не выходя на уровень иного, подлинно человеческого, 
общения. Однако в этот момент появляется жених: прежний — 
и первый для Настеньки — «жилец», и история «другой любви» 
возвращается на тот уровень, с которого она была готова со-
рваться самым роковым образом. 

Таким образом, самым глубоким возможным провалом на пути 
героев оказывается то, что может показаться вершиной и кульми-
нацией читателю, не усмотревшему в тексте анагогической истории 
об опыте превосхождения повседневных кругов «ленивой, медлен-
ной, вялой» [Достоевский, 1972–1990, т. 2, с. 115] алчной паучьей 
жизни (которая одинаково паучья и в своем повседневном тягучем 
вечном возвращении  — и в области летящей фантазии, которая 
заплетает всех «как мух в паутину» [Достоевский, 1972–1990, т. 2, 
с.  115]); читателю, не усмотревшему там анагогической истории 
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о выходе героев в область взаимной бескорыстной самоотдачи188,  
в область настоящего человеческого бытия, истинной человеческой 
природы, суть которой — не алчное потребление, а самоотдача.

Из сказанного выше уже можно увидеть, какая именно базовая 
анагогическая история присутствует в ранних текстах Достоевско-
го. Это гностическая история о сотворении мира как о падении 
духа в материю или о возникновении материи из низших движений 
духа, о пленении духа материей, о блуждании его в материи в кру-
гах перевоплощений (здесь особенно показателен сон Ордынова в 
«Хозяйке») — и о страстном желании духа вырваться за пределы 
косного вещества и жестких границ, которые создают, составляют 
и определяют для него материальное бытие.

Наиболее прямо эта история высказана в письме семнадцати-
летноего Достоевского брату Михаилу  — а наиболее последова-
тельно развернута  — и очевидно превзойдена в незаконченном 
романе «Неточка Незванова». (Необходимо понимать, что исполь-
зование Достоевским гностической истории как базового сюже-
та его ранних текстов совсем не делает его гностиком. На самом 
деле, в ранних текстах Достоевского происходит последовательная 
попытка решения проблем, поставленных в гностическом ключе, 
средствами, выходящими за пределы гностического мировоззре-
ния.)

Напомню еще раз текст письма: «Не знаю, стихнут ли когда мои 
грустные идеи? Одно только состоянье и дано в удел человеку: ат-
мосфера души его состоит из слиянья неба с землею; какое же про-
тивузаконное дитя человек; закон духовной природы нарушен... 
Мне кажется, что мир наш — чистилище духов небесных, отума-
ненных грешною мыслию. Мне кажется, мир принял значенье от-
рицательное и из высокой, изящной духовности вышла сатира. По-
падись в эту картину лицо, не разделяющее ни эффекта, ни мысли с 
целым, словом, совсем постороннее лицо... что ж выйдет? Картина 
испорчена и существовать не может!

Но видеть одну жесткую оболочку, под которой томится вселен-
ная, знать, что одного взрыва воли достаточно разбить ее и слиться 

188  Аналогичные превращения происходят и с эпиграфом к «Бе-
лым ночам» (стихотворением Тургенева), под пером Достоевского 
изменившим свой смысл на противоположный. См.: [Тихомиров, 
2013].



О С О Б Е Н Н О С Т И  С Т Р У К Т У Р Ы  РА Н Н И Х  « Г Н О С Т И Ч Е С К И Х »  Т Е КС Т О В 
Д О С Т О Е В С КО Г О :  А Н А Г О Г И Ч Е С К А Я  И С Т О Р И Я

319

с вечностию, знать и быть как последнее из созданий... ужасно! Как 
малодушен человек! Гамлет! Гамлет! Когда я вспомню эти бурные 
дикие речи, в которых звучит стенанье оцепенелого мира, тогда ни 
грусть, ни ропот, ни укор не сжимают души моей… Душа так по-
давлена горем, что боится понять его, чтобы не растерзать себя» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 281, с. 50].

С точки зрения гностика, главное, что должен сделать человек в 
течение своей жизни — это попытаться разбить жесткую матери-
альную оболочку, сковывающую его, как и все в этом мире, преодо-
леть материю, окружающую человека своими порождениями. Пле-
ненный дух должен уничтожить материальную оболочку, ставшую 
искушением, ловушкой и тюрьмой для него.

С точки зрения христианина, даже согласившегося в какой-то 
момент с приведенным в письме описанием наличного состояния 
мира, выход будет иным — и «оболочка» будет иметь другое распо-
ложение в пространстве и другое значение для человеческого духа. 

То, что будет описано Достоевским в «Братьях Карамазовых» в 
рассказе черта Ивану как идея вечного возвращения: топора, лета-
ющего непрерывно по кругу, земли и ее истории, повторяющейся 
тысячи раз до единой черточки — это все не появляется внезапно 
и случайно в последнем романе, а является отголоском того пер-
воначального умонастроения и состояния Достоевского, которое 
зафиксировано в его ранних произведениях; умонастроения чело-
века, проживающего ужас вечного возвращения и невозможности 
выйти за пределы коры, сковавшей мир, переживающего состояние 
запертости, оторванности от пространства истинного бытия — и 
одновременно невписанности в бытие здешнее (здесь возникает 
ощущение, точно переданное в «Недоноске» Боратынского). Все 
это на втором этапе трансформируется в нечто совсем иное  —  
в ощущение своего «я» и понимание того, что такое есть это «я». 
Начиная с послекаторжных текстов, наиболее прямо выражаясь в 
записи «Маша лежит на столе…», именно «я» и начинает высту-
пать в роли той жесткой оболочки, что сковывает мир, что держит 
в плену в несвойственных для него условиях дух; эта оболочка уже 
опознана — и способы работы с ней становятся совершенно други-
ми (создается туннель для выхода за ее пределы в каждом моменте 
времени и в каждой вещи мира, увиденной любовно, а не алчно). 
Иван наиболее похож на ранних героев Достоевского именно тем, 
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что для него признать, что ненавидимая им косность мира — и есть 
его «я», оказывается почти невозможно.

В ранних текстах (и мы видели, как это происходит в «Белых но-
чах») малейший намек на погружение героя в колесо непрерывного 
воспроизведения бытия в пределах жесткой оболочки, по замыслу 
автора, должен был приводить читателя в ужас. Выход там лишь 
намечен мимолетной встречей героев, мгновенным видением того, 
как можно взглянуть друг на друга братски, без алчной заинтере-
сованности (о чем умоляет Ордынова и Катерина в «Хозяйке»), но 
каждая такая встреча даже внутри себя самой очень быстро ста-
новится подвержена коррозии, и чтобы сохранить ее как проблеск 
иного и истинного мира, героев нужно разлучить как можно ско-
рее, отправив их в эти нисходящие круги материи (или мечты) по 
отдельности.

Переходя к анализу «Неточки Незвановой», повторим: Досто-
евский здесь ищет преодоления и превосхождения гностическо-
го мифа и гностического взгляда на мир. Задача гностика  — вы-
пустить божественную искру за пределы слоеной / многослойной 
клетки материи — в то время как для Достоевского в этом романе 
человеческая задача для героини и повествовательницы, сначала 
вовлеченной в гностический миф отчимом, и ставится и решается 
совершенно иначе.

Отвечая на вопрос, что дает читателю понимание присутствия 
анагогической истории в текстах Достоевского, надо сказать, что 
благодаря ей становится возможным разглядеть в качестве собы-
тий онтологического уровня то, что в отсутствие видения анагоги-
ческой истории обычно рассматривается лишь на психологическом 
уровне (и роман «Неточка Незванова» рассматривается как один 
из самых «психологических» текстов Достоевского в самых разных 
аспектах, см.: [Словарь-справочник, 2008, с. 129–32]). При этом на 
психологическом уровне происходящее в романе представляется 
читателю копанием автора в болезненной психологии неадекват-
ных персонажей — и именно таким образом тексты Достоевского 
и воспринимаются множеством читателей, не опознающих в этих 
текстах анагогической истории.

И вот, оговорив все это, можно перейти к тому, что происхо-
дит в «Неточке Незвановой»: увидеть, что за история открывается  
в пределах этого текста — и как она разрешается.
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Прежде всего, обратим внимание на имя героини-повествова-
тельницы, одновременно являющееся названием произведения. 
«Неточка» — имя, отрицающее бытие персонажа: «Неточка» — это 
та, которой нет. Фамилия ее, единственный раз189 появляющаяся — 
только в заглавии — «Незванова» — незваная, пришедшая (еще и 
пришедшая ли?) в бытие без зова (в то время как в гностической 
истории проявленные аспекты-личности Плеромы (Полноты бы-
тия) вызывались к проявлению зовом, словом: «Желая облечь  
в формы невидимое [уже существующее; то, что есть, но остается 
неявленным.  — Т.К.], Вифос произнес подобное ему Слово»; без 
зова, не вызванная словом, как ненужный выкидыш, появляется в 
бытие (и еще появляется ли?) — Ахамот)190. 

Обращаясь к приходящей здесь на память гностической исто-
рии, которую я буду пересказывать, выводя на первый план те 
черты, что оказались актуальны для «Неточки Незвановой», нуж-
но обратить внимание на то, что ее центрального женского персо-
нажа, связанного с созданием «исторического» мира, зовут «Аха-
мот»  — этимологически это, скорее всего, мн. ч. от еврейского 
«Хохма»  — «Мудрость». Множественное число имени означает, 
что Ахамот — разложение единой Мудрости в множество «мудро-
стей»; утрата целостной истины, распавшейся на аспекты, на сти-
хии и на отдельные пути восприятия: отсюда следует, что истину  
в падшем мире можно только синтезировать, ее нельзя воспринять 

189  Вообще, есть смысл посчитать: «Неточка» — так героиню на-
зывают или она себя называет, описывая обращение к себе других,  
в тексте 55 раз. «Незванова» — так она названа единственный раз — 
но автором в заглавии  — то есть в предельно значимый момент, 
установочный, определяющий, пусть и на подсознательном уровне, 
отношение читателя к персонажу. Анна — имя присутствует в тек-
сте однажды, но героиню так ни разу не называют, она лишь сооб-
щает, что ее имя — Анна, а все остальное — переделки и искажения: 
«Это название она изобрела сама, любовно переделав мое имя, 
Анна, в уменьшительное [заметим это слово, хотя оно, вроде бы, 
просто определение из грамматики; но определение из граммати-
ки — это то, почему оно присутствует в тексте, а не то, зачем оно там 
присутствует. — Т.К.] Неточка, и когда она называла меня так, то 
значило, что ей хотелось приласкать меня» [Достоевский,  
1972–1990, т. 2, с. 164].

190  См.: [Болотов, 1994, с. 214].
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в целостности. И — обращаясь к тексту «Неточки» — синтезиро-
вать ее можно только, увидев без прикрас и аннигилировав образ 
мира, созданный из возмущенных чувств и искаженных восприя-
тий повествовательницы.

Ахамот — существо, родившееся от матери (Софии — Мудро-
сти) без отца и выброшенное за пределы Плеромы, за пределы бы-
тийного мира. Это существо, из воспаленных чувств, из неукроти-
мых эмоций которой и создается мироздание, известный нам мир. 
Если мы обратимся к роману, то Неточка (творец романного мира 
еще и потому, что она  — повествователь) постоянно будет гово-
рить, что мир, в котором она очнулась внезапно, по девятому году, 
сотворялся из ее искаженных чувств, ее искаженного восприятия, 
ее «пораженного воображения» [Достоевский, 1972–1990, т.  2, 
с. 162]. 

При этом ее матушка, у которой нет другого имени в тексте, уже 
в силу этого будет идентифицироваться с материей (что не про-
тиворечит ее исходному облику Софии: тело Софии, сброшенное 
ею при бегстве обратно в Плерому, создает свод небес и называ-
ется Женщиной191). Именно матушка изменяет имя «Анна» в имя 
«Неточка». Анной героиню вообще никто не называет в романе — 
лишь она сама сообщит читателю однажды, что все ее другие име-
на — это переделанное «Анна». «Она изменила мое имя…» — гово-
рит Неточка о матушке.

В романе есть сцена этого изменения: механически гладя девоч-
ку по голове, матушка говорит «дитя мое, Аннета, Неточка». Имя 
«Анна» значит «благодать»  — и вот из «благодати» она на глазах 
читателя превращается в «несуществующую», в отсутствие. Мате-
рия — меон — не сущее — и под ее бездушным воздействием, под 
ее механической лаской Неточка превращается в несуществующую 
из той, что была благодатью. Так и Ахамот  — происходящее под 
воздействием «не-сущего» разложение на аспекты того, что было 
Софией-Мудростью, то есть — растление, уничтожение мудрости. 
Мы видим, что здесь словно одно и то же событие оказывается рас-
сказанным разными способами, через разные уподобления. 

Неточка ненавидит свою матушку, потому что та — по словам 
ее возлюбленного батюшки, ее отчима, которого она воспринима-

191  См.: [Кулиану, 2019, с. 77–78].
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ет почти как свое дитя (и это тоже очень гностический мотив) — 
причина того, что он не может играть, причина того, что не может 
звучать музыка.

Матушка — это горе. Это гири на ногах. Ее дом — это антитеза 
раю.

Образ рая, который показывает Неточке Ефимов — это дом с 
красными занавесями, причем, занавеси — то есть предел (и, оче-
видно, предел огня), то, что отделяет один мир от другого — глав-
ное, что разглядела там Неточка на первом этапе истории. 

Итак, у нас есть матушка-материя и есть Ефимов, чья фамилия 
довольно прозрачно переводится как «благовестник» (εύ-φημος — 
«говорящий слова с хорошим предзнаменованием, воздерживаю-
щийся от слов дурных») — который говорит, что не притронется к 
своей скрипке до тех пор, пока не умрет его жена. Смерть материи 
становится для Ефимова и для маленькой Неточки условием ново-
го возникновения музыки. Музыку он показывает Неточке как что-
то, что надо держать в тайне, пока жива матушка, пока мир подчи-
нен законам материальности; музыка хранится в большом сундуке, 
из сундука достается футляр, из футляра вытаскивают скрипку — 
но это еще не то, что ей собираются показать и о чем возвестить, 
потому что потом Неточка трогает струну  — и она не говорит 
«скрипка» — она говорит «музыка» [Достоевский, 1972–1990, т. 2, 
с. 172]. В сундуке, а потом в футляре, а потом внутри скрипки (вну-
три многих слоев материи) хранится музыка, которую можно вы-
пустить безопасно и с полным торжеством только после смерти 
самого принципа материальности — вот то, что донес до героини 
носитель духовного — но только духовного — знания. 

Ефимов — тот, кто будет постоянно отказываться воплощать 
это на беду его полученное знание телесно и материально, тот, 
кто будет, создавая ряд символических векторов в тексте, ждать, 
с одной стороны, смерти жены-матери-материи, для того чтобы 
вновь взять скрипку в руки, а с другой стороны — он ведь и сам 
получает это знание от того, кто умеет учить, но не умеет играть. 
«<…> он сам мало знал, а учил хорошо» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 2, с. 162], — говорит он о «дьяволе»-итальянце, «побратавшемся с 
ним» — то есть перед нами знание, которое передается вне умения, 
оно существует внутри сундуков и кладов, богатств души — но оно 
не об-наруживается. И в конце концов Ефимов погибает от того, 
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что кто-то другой играет, кто-то впускает из-за огненного предела 
в мир то, что сам он отказался воплощать. 

История Неточки  — и именно поэтому Достоевский и решил 
в 1860-х годах, что роман можно считать законченным и что он не 
нуждается в доработке — вполне определяется в своем развитии в 
тот момент, когда кличка, указывающая на отсутствие, «Неточ-
ка», опять становится именем «Аннета» — а это имя она обретает 
почти в конце — в очень значимой ситуации: когда у нее вдруг вне-
запно, как бы ниоткуда (так же как талант скрипача внезапно для 
всех появился у Ефимова — и все же — совершенно иначе) обнару-
живается голос:

Аннета! да у тебя чудный голос, — сказала она. — Боже мой! Как же 
это я не заметила!

— Я сама только сейчас заметила, — отвечала я вне себя от радости.
— Да благословит же тебя Бог, мое милое, бесценное дитя! Благо-

дари Его за этот дар. Кто знает... Ах, Боже мой, Боже мой! <…> Через 
час как будто праздник настал в доме [Достоевский, 1972–1990, т. 2, 
с. 237].

Именно в момент обретения голоса ее вновь называют Анне-
той  — и, возможно, когда-то там, в недописанном продолжении 
романа, должно было прозвучать и имя Анна  — но вектор уже 
вполне отчетливо прочерчен автором. Впрочем, можно сказать, 
что оно уже и прозвучало — ибо в момент обретения голоса ей го-
ворят об обретении ею Божьего дара и благословения, благодати. 
Оказывается, именно Божий дар составляет имя и личность суще-
ства, именно им личность вызывается к бытию. Новое обретение 
имени героиней происходит в момент обнаружения Божиего дара 
внутри той, которой без этого дара как бы не было.

Если очень кратко суммировать неизбежно неполный в рамках 
раздела пересказ гностической истории «Неточки Незвановой» с 
ее совсем негностическим финалом, Достоевский говорит о том, 
что единственная возможность преодоления тяжелого чувства 
гностического восприятия мира, исходом для которого внутри 
гностической парадигмы является только разрушение всего вокруг 
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и саморазрушение192, — это соединение духа с материей, к чему и 
призвана Неточка, сама становящаяся своим инструментом, бук-
вально воплощающая музыку, звучащую из ее горла. Аннета — та, 
которая получила весть о музыке от Ефимова, должна проработать 
и воплотить ее тяжелым трудом в собственном и мира материаль-
ном бытии.

Так Достоевский предлагает вполне христианский исход и фи-
нал для изначально гностической истории.

В двух словах скажем в конце о структуре «промежуточных» 
текстов Достоевского: «Записок из Мертвого дома» и «Униженных 
и оскорбленных». Они отличаются от текстов и первого и второго 
периодов тем, что в «Униженных и оскорбленных» Достоевский, 
судя по всему, создает связную историю и на анагогическом и на 
историческом уровне, а в «Записках из Мертвого дома» он, поль-
зуясь жанром «записок» и почти «этнографической» спецификой 
текста, не создает связной истории ни на одном из уровней, отра-
батывая тип связности одного эпизода с одной веткой его восхо-
дящих толкований, создавая как бы анагогический христианский 
сюжет, разворачивающийся внутри каждого эпизода.

192  Если мы смотрим на вещи в привычной нам перспективе.  
С точки зрения гностика это будет выход за пределы падшего мира, 
достижимый только разрушением «жесткой оболочки»; освобожде-
ние из плена материи частицы духа, ничего не приобретшей в своем 
земном заточении, кроме, может быть, того отвращения к материи, 
которое позволит далее избежать нового пленения ею.
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СМЕРТЬ, НОВАЯ ЗЕМЛЯ И НОВАЯ ПРИРОДА В РОМАНЕ 
Ф.М. ДОСТОЕВСКОГО «ИДИОТ»

Этот раздел посвящен анализу ключевых концептов романа 
«Идиот», благодаря которому становится возможным прочесть са-
мые загадочные его сцены. Весь роман написан под знаком слова 
«новое» — и на очевидном сюжетном уровне, и на уровне самом 
глубоком, онтологическом. В романе наглядно продемонстрирова-
но, что явление нового оказывается связано с совсем иными чело-
веческими эмоциями, чем нам, казалось бы, свойственно ожидать 
по умолчанию, а именно — с испугом, отвращением, ощущением 
нарушения и разрушения, радикального перехода, неизвестности. 
Достоевский показывает, что такое отношение человека к новому 
оказывается действенным средством для того, чтобы запереть его 
в тесной клетке земной жизни, отрицающей бессмертие и воскре-
сение; запереть его в тесной клетке социальных предрассудков, 
отрицающих возможность вольного возрастания человека в его 
человечности. Анализируются первая сцена у Епанчных, история 
о рядовом Колпакове (единственное, что «известно» нам об отце 
князя) и сон Ипполита о не-скорпионе и тернефе Норме.

Концепт «новое» в романе «Идиот»
Слова с корневым значением «новое» в романе «Идиот» доста-

точно очевидно концептуализированы, и, более того, относятся к 
базовым и каркасным концептам романа.

Заметим вскользь, что роман начинается в тот момент, когда 
буквально все его герои, страна и сам мир так или иначе стоят на 
пороге новой жизни в результате происходящих в их жизни самых 
радикальных изменений. 

Здесь, однако, я остановлюсь только на тех сценах, где концепт 
проявляется концентрированно — и где он открыто отнесен к са-
мому радикальному переходу, в принципе доступному человеку. 
Начнем с самой первой из сцен романа, в которой мы встречаем 
вместе смерть, новую землю и новую природу — и еще ряд сопут-
ствующих им в романе концептов.
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«Небо с землей встречается»
Имеется в виду сцена у Епанчиных, когда после внезапного при-

знания князя о том, что он был счастлив, Александра спрашивает 
его, не позывало ли его куда-нибудь из этой деревни, где он обрел 
свое ежедневное счастье? [Достоевский, 1972–1990, т.  8, с.  50]. И 
князь отвечает: 

«— Сначала, с самого начала, да, позывало, и я впадал в боль-
шое беспокойство. Всё думал, как я буду жить; свою судьбу хотел 
испытать, особенно в иные минуты бывал беспокоен. Вы знаете, 
такие минуты есть, особенно в уединении. У нас там водопад был, 
небольшой, высоко с горы падал и такою тонкою ниткой, почти 
перпендикулярно, — белый, шумливый, пенистый; падал высоко, а 
казалось, довольно низко, был в полверсте, а казалось, что до него 
пятьдесят шагов» [Достоевский, 1972–1990, т. 8, с. 50]. 

Здесь сразу нужно отметить важную в системе концепта «но-
вое» идею искажения восприятия. Далее мы будем постоянно стал-
киваться в связи с этим концептом с идеей искажения восприятия.

«Я по ночам, любил слушать его шум; вот в эти минуты доходил 
иногда до большого беспокойства. Тоже иногда в полдень, когда 
зайдешь куда-нибудь в горы, станешь один посредине горы, кругом 
сосны, старые, большие, смолистые; вверху на скале старый замок 
средневековый, развалины; наша деревенька далеко внизу, чуть 
видна; солнце яркое, небо голубое, тишина страшная» [Достоев-
ский, 1972–1990, т. 8, с. 50–51].

Заметим, что перед нами еще и один из базовых пейзажей рома-
на «Идиот», который появляется в романе в самые существенные 
его моменты.

«Вот тут-то, бывало, и зовет всё куда-то, и мне всё казалось, что 
если пойти всё прямо, идти долго-долго и зайти вот за эту линию, 
за ту самую, где небо с землей встречается, то там вся и разгадка, 
и тотчас же новую жизнь увидишь, в тысячу раз сильней и шум-
ней, чем у нас; такой большой город мне всё мечтался, как Неаполь, 
в  нем всё дворцы, шум, гром, жизнь...» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 8, с. 51].

Обратим внимание на первую выделенную фразу: и Достоев-
ский, и даже князь Мышкин прекрасно знают слово «горизонт» — 
и в другом, почти таком же, описании пейзажа будет употреблено 
именно это слово, и однако здесь герой и автор используют имен-
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но описательную фразу  — и эти сопоставленные пейзажи будут, 
на самом деле, противопоставлены, и одним из маркеров противо-
поставления станет употребление слова «горизонт» вместо «небо с 
землей встречается».

Вот этот такой же и совсем другой пейзаж: «Это было в Швейца-
рии, в первый год его лечения, даже в первые месяцы. Тогда он еще 
был совсем как идиот, даже говорить не умел хорошо, понимать 
иногда не мог, чего от него требуют. Он раз зашел в горы, в ясный, 
солнечный день, и долго ходил с одною мучительною, но никак не 
воплощавшеюся мыслию. Пред ним было блестящее небо, внизу 
озеро, кругом горизонт светлый и бесконечный, которому кон-
ца-края нет. Он долго смотрел и терзался. Ему вспомнилось теперь, 
как простирал он руки свои в эту светлую, бесконечную синеву и 
плакал. Мучило его то, что всему этому он совсем чужой. Что же 
это за пир, что ж это за всегдашний великий праздник, которому 
нет конца и к которому тянет его давно, всегда, с самого детства, 
и к которому он никак не может пристать. Каждое утро восходит 
такое же светлое солнце; каждое утро на водопаде радуга; каждый 
вечер снеговая, самая высокая гора там, вдали, на краю неба, горит 
пурпуровым пламенем; каждая “маленькая мушка, которая жуж-
жит около него в горячем солнечном луче, во всем этом хоре участ-
ница: место знает свое, любит его и счастлива”; каждая-то травка 
растет и счастлива! И у всего свой путь, и всё знает свои путь, с 
песнью отходит и с песнью приходит; один он ничего не знает, ни-
чего не понимает, ни людей, ни звуков, всему чужой и выкидыш. О, 
он, конечно, не мог говорить тогда этими словами и высказать свой 
вопрос; он мучился глухо и немо; но теперь ему казалось, что он 
всё это говорил и тогда, все эти самые слова, и что про эту “муш-
ку” Ипполит взял у него самого, из его тогдашних слов и слез. Он 
был в этом уверен, и его сердце билось почему-то от этой мысли...» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 8, с. 351–352]. 

Здесь мысль князя, и главное — ощущения князя, радикально 
меняются по сравнению с первым описанием того же самого пей-
зажа. Заметим — они меняются в соответствии с мыслью и ощуще-
ниями Ипполита: князь всегда в романе следует за персонажами — 
в глубину внутренней жизни персонажей, с которыми вступает в 
общение; осваивает мир в предложенной ими конфигурации, с «их 
точки» (вспомним здесь прямо выраженное желание Ивана Кара-
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мазова поставить Алешу «на свою точку» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 14, с. 216], заставить почувствовать свои чувства, сменив таким 
образом его ракурс восприятия радикально, вплоть до фразы «Рас-
стрелять» [Достоевский, 1972–1990, т. 14, с. 221]). Таким образом, 
не Ипполит взял это описание и эти чувства у князя, но князь — 
у Ипполита, однако князь ощущает это как свое, которое заимство-
вали у него, — и тем самым берет на себя ответственность за мыс-
ли и чувства героя. Если бы нужно было описать процесс взятия на 
себя грехов мира, то есть — ответственности за все уклонения от 
истинной природы всех человеческих существ — лучшего спосо-
ба, кажется, не придумать. В наведенном Ипполитом видении кня-
зем «этой линии» исчезает изначально мощно акцентированная в 
ней вертикаль встречи неба с землею, предел, выводящий в новую 
жизнь с новым качеством пространства и времени — и появляет-
ся бесконечная и непереступимая горизонталь, повторяющееся 
без конца движение, обозначенное и подчеркнутое повторяющи-
мися обстоятельствами времени: каждое утро, каждое утро, каж-
дый вечер,  — и определениями при подлежащих, обозначающи-
ми то же самое повторение внутри разных жизней: каждая муш-
ка, каждая травка. Причем вертикаль исчезает в видении самого 
князя, меняющемся под воздействием рассказа Ипполита, вольно 
ограничивающемся в моментальном ощущении сочувствия герою 
доступными тому пределами, что и есть кенозис: вот только зада-
ча Спасителя не остаться с тем, кто видит так, за захлопнувшейся 
дверью — а вопреки нисходящему движению его восприятия, па-
дающего в горизонталь, круг и отъединение, удержать распахнутой 
дверь, открывающую вертикаль и возможность соединения.

Но вернемся к первому пейзажу. В этой первой, установочной 
по отношению к концепту, сцене Достоевский определяет глубин-
ное значение концепта «новое». Новое — это место, время, состо-
яние «где небо с землей встречается». Именно эта встреча дает 
единственную истинную возможность «новой жизни», и из этого 
определения будет понятно, почему все последующие варианты 
присутствия «нового» оказываются скорее пугающими, чем вну-
шающими надежду или какие-то иные положительные чувства. 

Именно в месте, где «небо с землей встречается», «видишь но-
вую жизнь» — и возникает «новый город» — Неаполь, Новый Ие-
русалим, по сути,  — потому что Новый Иерусалим  — это и есть 
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место встречи неба и земли, это просветленная и преображенная 
небом земля.

Отметим, что здесь присутствует отчетливая аллюзия на 21 гла-
ву Апокалипсиса, где тоже говорится о земле, небе и новом городе 
(на всякий случай напомню, что «Неаполь» значит по-гречески — 
«новый город») — и новой жизни: «И увидел я новое небо и новую 
землю, ибо прежнее небо и прежняя земля миновали, и моря уже 
нет. И я, Иоанн, увидел святый город Иерусалим, новый, сходящий 
от Бога с неба, приготовленный как невеста, украшенная для мужа 
своего. И услышал я громкий голос с неба, говорящий: се, скиния 
Бога с человеками, и Он будет обитать с ними; они будут Его наро-
дом, и Сам Бог с ними будет Богом их» (Откр. 21, 1–3).

Причем эти две цитаты (из романа «Идиот» и «Апокалипсиса») 
соотносятся так, что вторая проясняет первую, а первая истолко-
вывает вторую.

Новый город («как Неаполь»), по словам Мышкина — место за 
той чертой, где «небо с землей встречается».

Еще раз отметим, что здесь у Достоевского идея встречи (при-
чем, встречи максимально удаленного) включается в концепт ново-
го и далее будет в нем присутствовать. Недаром и стремление чело-
века к черте встречи неба с землею обозначается словом «позыва-
ло», «зовет». Так обозначается не самовольное и самостоятельное 
движение — но движение в ответ на призыв, то есть — движение 
не в никуда, не в бесконечность, но к встрече.

Фразу Достоевского о встрече земли и неба, пересказывая, 
цитируют по-разному. Говорят: «земля с небом встречается» или 
«земля с небом встречаются». Однако у Достоевского «небо с 
землей встречается»: во-первых, именно небо активно и именно 
оно  — инициатор встречи, а во-вторых, активно как зачинатель 
только небо. 

Эту фразу полезно рассмотреть по аналогии с фразой из «Брать-
ев Карамазовых»: «Дьявол с Богом борется, а поле битвы — сердца 
людей», цитируя которую философы рубежа веков тоже постоянно 
путали, кто с кем борется, и взаимное ли это действие193, в то время 
как Достоевский оба раза предельно точен. Можно сказать, что это 
две противоположные фразы, своего рода антонимы: когда речь 

193  См. об этом: [Новикова, 2007].
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идет о борьбе — борется дьявол с Богом (в борьбе Бог не активен), 
когда речь идет о встрече  — активным становится именно небо 
при пассивной земле, причем глагол не указывает даже на обоюд-
ное их действие, хоть какое-то встречное движение земли. 

И действительно — непозванной земле свойственно замыкаться 
в своей обособленной жизни. И даже будучи позванной, она слиш-
ком часто уклоняется и сопротивляется призыву, по свойствен-
ному ей отвращению к новому и пристрастию к тому, что повто-
ряется каждый день и в каждой жизни. Здесь надо отметить, что 
движение земли навстречу небу тоже возможно только в круговом 
ритме. Но, чтобы двигаться вперед и вверх, повторяющиеся отрез-
ки времени должны быть заполнены тем же по форме — и новым 
по существу (тренировка, обучение), земля же, вне идеи движения 
и восхождения, склонна заполнять повторяющиеся отрезки време-
ни тем же самым и по существу, и по форме (повторяющиеся фор-
мы труда, повторяющиеся структуры проживания жизней). Новое 
же в каждом дне и по существу, и по форме рассыпает жизнь на 
фрагменты, также лишая ее возможности восхождения, поскольку 
лишает связности и последовательности, а следовательно — и от-
ветственности.

Новое небо и новая земля в Апокалипсисе означают встречу и 
новое совместное бытие Бога с человеками. Главная черта нового 
города, небесного Иерусалима та — что это именно город совмест-
ного божественного и человеческого сосуществования, он в неко-
тором роде — аналог Иисуса Христа, Его двуприродности, нераз-
рывно соединившей в себе божеское и человеческое, и недаром 
этот город — Его Невеста. 

Заметим, что у Достоевского, в отличие от цитаты из Апокалип-
сиса, небо и земля не названы новыми, в то время как в Откровении 
их новизна прямо и настойчиво подчеркнута. Это можно было бы 
счесть полемикой Достоевского с Откровением (по аналогии с его 
заочной полемикой с Константином Леонтьевым, который утверж-
дал, что главное, что нам открыто о бытии после пришествия — это 
что все старое погибло, сгорело и исчезло194), но, полагаю, на са-

194  «Вера в божественность Распятого при Понтийском Пилате 
Назарянина, Который учил, что на земле все неверно и все неважно, 
все недолговечно, а действительность и вековечность настанут по-
сле гибели земли и всего живущего на ней  — вот та осязатель-
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мом деле это разъяснение Достоевским Апокалипсиса, объяснение 
того, как и откуда возникают новая земля и новое небо. В видении 
Мышкина небо обновляется встречей с землей195, земля — схож-
дением к ней неба — и за линией этой встречи возникает Новый 
Город — место бытия Бога с человеками, место небывало интенсив-
ной жизни. Миновали прежнее отдельное небо и отдельная зем-
ля, новые — существуют в нераздельном единстве. Условие нового 
неба и новой земли — не разрушение старого, прежнего, а встреча 
бывших разлученными — с взаимной адаптацией опыта196. 

На это же видение читателем спускающегося к земле неба, на 
видение встречи Божественного и человеческого работает и зао-

но-мистическая точка опоры, на которой вращался и вращается до 
сих пор исполинский рычаг христианской проповеди» [Леонтьев, 
1996, с. 315]. И далее: «Ничего нет верного в реальном мире явле-
ний. Верно только одно, одно только несомненно — это то, что все 
здешнее должно погибнуть!» [Леонтьев, 1996, с. 318].

195  И если небо обновляется таким образом — становится по-
нятным неуемное (до истощения сил, до желания удалиться и ни-
когда больше здесь ничего не видеть нового — а видеть уже навсегда 
только одно) впитывание сошедшим с высот на равнину Мышки-
ным посюстороннего опыта.

196  Об обновлении и трансформации за счет воссоединения, 
Достоевский будет говорить и в других случаях, собственно, для 
него встреча — это единственно возможный путь настоящего об-
новления. См., например: «<…> это мы должны преклониться перед 
народом и ждать от него всего, и мысли и образа; преклониться 
пред правдой народной и признать ее за правду, даже и в том ужас-
ном случае, если она вышла бы отчасти и из Четьи-Минеи. Одним 
словом, мы должны склониться, как блудные дети, двести лет не 
бывшие дома, но воротившиеся, однако же, все-таки русскими, в 
чем, впрочем, великая наша заслуга. Но, с другой стороны, прекло-
ниться мы должны под одним лишь условием, и это sine qua non: 
чтоб народ и от нас принял многое из того, что мы принесли с со-
бой. Не можем же мы совсем перед ним уничтожиться, и даже перед 
какой бы то ни было его правдой; наше пусть остается при нас, и мы 
не отдадим его ни за что на свете, даже, в крайнем случае, и за сча-
стье соединения с народом. В противном случае пусть уж мы оба 
погибаем врознь. Да противного случая и не будет вовсе; я же совер-
шенно убежден, что это нечто, что мы принесли с собой, существует 
действительно, — не мираж, а имеет и образ и форму, и вес» [Досто-
евский, 1972–1990, т. 25, с. 63]. 
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Симоне Крочефисси (1335–1339). Рождество.  
Флоренция. Уффици. Ок. 1380

стрение внимания на крике осла, ознаменовавшем пробуждение и 
выход из мрака князя в Швейцарии — это тоже знак встречи неба 
с землею, ибо кричащий осел присутствует на картинах Рождества, 
одна из которых (Simone dei Crocifissi, середина XIV в.) была хоро-
шо известна Достоевскому по галерее Уффици ко времени созда-
ния романа. Осел здесь словно трубит, приветствуя пришедшего, 
наконец, сюзерена, Небесного Младенца, Бога, встретившегося с 
человеком в Себе Самом. И его приветствие направлено к Небесам, 
это принимающий отклик плоти делающий возможным инициати-
ву Неба. В этом смысле осел у Крочифисси — аналог Девы Марии 
в сценах Благовещения — и недаром Звезда на картине помещена 
не в далекой вышине, но прямо между ослом и волом.
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Завершает свое видение новой жизни князь фразой, словно бы 
отрицающей предыдущее и именно поэтому вызывающей раздра-
жение Аглаи: «<…> и в тюрьме можно огромную жизнь найти» — то 
есть, не обязательно бежать к горизонту, чтобы небо смогло встре-
титься с землею. Это суждение оказывается противопоставлением 
городу Неаполю только в голове Аглаи, которая, утверждая, что 
князь продал дешево, но с барышом свой новый город, проявляет 
здесь чувство, сродное 17-летнему Достоевскому, выраженному им 
в письме о стремлении вырваться за пределы жесткой оболочки, 
«под которой томится вселенная» [Достоевский, 1972–1990, т. 281, 
с. 50]. А Мышкин, отвечая, говорит о том, что самая радикальная 
встреча может случиться и в самых тесных и ограниченных обсто-
ятельствах (с пауком (и в данном случае — это другая символика, 
чем частая у Достоевского применительно к пауку, здесь — это бу-
дущий паук, которому молится Кириллов в «Бесах», это тот, кто 
создает паутину мироздания — единую связь, в которой все отзы-
вается всему) и деревом (древнейшим символом того, что соединя-
ет миры, соединяет землю и небо)).

И, однако, нельзя не заметить, что здесь словами Аглаи наме-
чен видимый внешний вектор романа «Идиот», как он будет далее 
достаточно очевидно прочерчен: князь начинает свое нисхожде-
ние в долы мира со стремления к «городу Неаполю», к месту, где 
«небо с землей встречается»  — а в конце концов он оказывается 
вновь наглухо заперт в оболочке тела в швейцарской клинике (или 
оболочка оказывается покинутой тем Небом, что сошло на нее под 
крик осла). Заметим, что знаковым, едва ли не переломным момен-
том в этом нисходящем движении будут слова князя Рогожину, 
о том, что начинается для него «новая жизнь» в союзе с Аглаей:  
«— Ну, и пойдем. Я без тебя не хочу мою новую жизнь встречать, 
потому что новая моя жизнь началась! Ты не знаешь, Парфен, что 
моя новая жизнь сегодня началась?» [Достоевский, 1972–1990, т. 8, 
с.  304]. Именно соглашаясь на исключительный и исключающий 
всех других союз с Аглаей, Мышкин и продает дешево (но с бары-
шом: приобретая еще один ограничивающий опыт, делая еще один 
шаг по пути кенозиса) свой город Неаполь, запирает себя в свой-
ственном именно земной природе ограничивающем союзе пары, в 
котором «мало остается для всех» — этой святыне здешней жизни 
и тюрьме при взгляде из жизни вечной.
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Мысль, что и в тюрьме можно огромную жизнь найти, создает 
аллюзию на базовую гностическую идею: «мир — тюрьма», «тело — 
темница». Создает  — и преодолевает ее. Идея поиска огромной 
жизни в тюрьме — это (очень христианская) идея поиска огромной 
жизни внутри «я», раскрытия в «я» личности; поиска бесконечной 
и всеобъятной любви в пределах любви уединенной пары. Это идея 
земли, раскрывающейся встрече с небом. Это идея, что для того, 
чтобы прийти к самому себе (месту, где можно встретить Бога, тво-
рившего человека по Своему образу и подобию), не обязательно 
идти вовне — можно идти вглубь. Но это радикальное движение 
всегда выглядит остановкой для незрелого ума.

Если мы видим эту гностическую аллюзию  — становится по-
нятно, на что в этой сцене так злится Аглая, заявляя при помо-
щи странного сравнения с приживалкой Епанчиных, что у кня-
зя дешевая философия  — и главное в его жизни  — дешевизна:  
«И философия ваша точно такая же, как у Евлампии Николавны, — 
подхватила опять Аглая, — такая чиновница, вдова, к нам ходит, 
вроде приживалки. У ней вся задача в жизни — дешевизна; только 
чтоб было дешевле прожить, только о копейках и говорит, и, за-
метьте, у ней деньги есть, она плутовка. Так точно и ваша огромная 
жизнь в тюрьме, а может быть, и ваше четырехлетнее счастье в де-
ревне, за которое вы ваш город Неаполь продали, и, кажется, с ба-
рышом, несмотря на то что на копейки» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 8, с. 51].

Слова князя, повторим, можно услышать как редукцию, отказ, 
против которого возражает Аглая, и становится понятно, что здесь 
новое — это разное для всех новое. Потому что новое, город Неа-
поль и новая жизнь, о которой говорит князь, переключаясь потом 
на то, что и «в тюрьме можно огромную жизнь найти» — это для 
него не цель, не точка достижения — это то, от чего он исходит; для 
него это начало и источник, в то время как для Аглаи это — новое 
и предмет ее устремлений, вектор желанного ей движения. Мы ви-
дим здесь буквально, как движутся противонаправленно человече-
ские природы разного уровня. И для изначально небесной природы 
князя новым оказывается погружение в земное, а для той природы, 
которая изначально земная, новым оказывается движение в небе-
са и в данной сцене движение вниз противоположной стороной, 
сосредоточенной на своем, воспринимается как некоторое преда-
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тельство и как своего рода отречение. И, однако, при смутности 
общих устремлений Аглаи, одна и главная причина ее недоволь-
ства несомненна: она протестует против остановки любого рода (а, 
как уже было сказано, новая природа извне воспринимается имен-
но как статика по сравнению с динамикой, как однообразность по 
сравнению с разнообразием привычной жизни, хотя изнутри она в 
высшей степени динамична и запредельно разнообразна по срав-
нению с бесконечным воспроизводящим кружением привычной 
жизни). Аглае нужно непрерывное очевидное движение, в той об-
ласти, в которой она только и способна его увидеть. В сущности, 
уже здесь закладывается — и совсем не внезапен в эпилоге — образ 
Аглаи-революционерки, сосредоточенной на внешних переменах 
мира, на внешнем движении социума.  

В этой перспективе становится важно практически обвинение, 
бросаемое князю Аглаей: «И не беспокойтесь, пожалуйста, что вы 
нас поучаете, тут никакого нет торжества с вашей стороны. С ва-
шим квиетизмом можно и сто лет жизни счастьем наполнить. Вам 
покажи смертную казнь и покажи вам пальчик, вы из того и из дру-
гого одинаково похвальную мысль выведете да еще довольны оста-
нетесь. Этак можно прожить» [Достоевский, 1972–1990, т. 8, с. 53]. 
Квиетизм в существе своем как направление христианской мысли 
и практики как раз и предполагал «бездействие земли» — успокое-
ние, утишение человеком порывов плоти и души, умолкание души 
и плоти для создания возможности принятия Бога, пространства,  
в которое Бог смог бы войти, для «встречи с небом». Аглая не осоз-
нает в своем беспокойстве, что роль князя как раз активна, что 
он — преобразующее небо, что он «все как-будто учит» [Достоев-
ский, 1972–1990, т. 8, с. 53]. И совсем недаром вскоре, после расска-
за о смертной казни, Александра заметит: «Это, конечно, непохоже 
на квиетизм» [Достоевский, 1972–1990, т. 8, с. 56].

Интересно тут и значение имени «приживалки» (философию 
которой Аглая сравнивает с философией Мышкина), хлопочущей 
о дешевизне, но имеющей деньги: «Евлампия Николаевна» значит 
«Благой свет, побеждающий народ» (понятно, что это один из тех 
единственный раз упомянутых персонажей у Достоевского, все 
значение которых заключается именно в значении имени). 

Если мы учтем все это, мы увидим, что когда князь в ответ на 
претензии Аглаи рассказывает о приговоренном к смерти  — он 
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прямо отвечает на самую глубинную суть ее протеста. Кроме того, 
здесь становится видно то, что дальше нам потребуется в сцене из 
сна Ипполита, чтобы понять, что значит новое там и почему кон-
цепт «новое» всегда связан с некоторым искажением восприятия: 
по-настоящему новое связано с радикальным прекращением всего 
прежнего известного, с тем полным переформатированием бытия, 
которое здесь, на земле известно нам только в виде смерти. Смерти, 
воспринимаемой горизонтальным мышлением как окончательная 
остановка.

Итак, самая радикальная  — и самая неотвратимая  — встреча 
неба с землею на этой паре страниц романа — это заранее извест-
ный момент прекращения здешней жизни. Казнь описывается кня-
зем сначала как увиденная извне, а затем — как прочувствованная 
изнутри, благодаря рассказу неказненного приговоренного. Князь 
видит, что казнимый в Лионе обретает силы, когда ему ко рту под-
носят Распятие — символ соединения земли и неба: ибо Христос — 
пятый элемент на кресте четырех здешних стихий («земли»), вос-
станавливающий целостность бытия, созидающий новый мост 
между Богом и человеком. 

Интересно, что все упомянутые выше разговоры идут на фоне 
обозначенной князем темы счастья. Счастье — это всегда момент 
встречи (с человеком, природой, мыслью, собственной глубиной, 
Богом), момент соединения, выхода за пределы своей отдельности, 
в каком бы ракурсе мы это понятие / ощущение не брали. И состо-
яние счастья — это свидетельство об истинной / новой природе че-
ловека, которая — в неотдельности, которую Достоевский описы-
вает словами: «Мы будем — лица, не переставая сливаться со всем» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 20, с. 174].

Еще один важный момент, о котором нужно сказать, показы-
вающий, что состояние мира, о котором говорят герои, сильно 
двоится в зависимости от того, кто именно и с какой точки про-
износит одни и те же слова, что в разговор об обыденном упорно 
прорываются «концы и начала»  — это желание князя (вслед за 
желанием приговоренного к казни) жить «отчитывая счетом» и 
не терять ни минуты. Так жить нельзя «почему-то», но князь в это 
не может поверить. Князь пытается сказать при этом Аглае, что 
настоящее богатство заключается не в устремлении, а в присут-
ствии, что каждая минута может стать не подготовкой к когда-ни-
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будь имеющей состояться встрече (чем она ценна для Аглаи) — а 
самой встречей.

«Нетеряющиеся» минуты — знак того, что изменилось само ка-
чество времени: время перестало быть областью нашей несвободы; 
знак того, что мы перестали двигаться по временной шкале прину-
дительно, что «времени больше не будет», что «секунду можно об-
ратить в век». Нетеряющиеся минуты — выход в другую мерность 
бытия, в новую жизнь. «Жить счетом» очевидно связано с тем сче-
том, которым почему-то описывается Новый Иерусалим (как и все 
связанное с божественным бытием и присутствием в человеческом 
мире — например, Скиния Завета). И этот счет тоже производится 
в 21 главе Апокалипсиса: однако, он производится через измерение 
длины, высоты и широты его, через подсчет драгоценных камней  
в основаниях стен, счет ворот — но не через прежний счет времени, 
ибо луна и солнце — не только источники света, но и часы земной 
жизни — не нужны в Новом Городе. Минуты осуществились здесь, 
ибо весь город — чистое золото, то есть — то, что раньше виделось 
отдаленно лишь в блеске считающего минуты солнца. Счет того, 
что условно можно назвать временем, теперь ведется через плодо-
ношение древа жизни (Откр. 22), двенадцать раз приносящего пло-
ды — каждый раз свой плод для каждого месяца — что означает, 
что нет более времени, проходящего бесплодно в устремлении и 
ожидании, нет бесплодных месяцев, нет пустых времен.

Мы видим, что за всеми высказываниями князя здесь настойчи-
во встает эсхатологическое, «крайнее» состояние мира, что Апока-
липсис присутствует в романе намного раньше, чем он будет отча-
сти пародийно заявлен как прямое занятие Лебедева.

При рассмотрении концепта «новая природа» важно отме-
тить, что само словосочетание «новая природа» появляется только  
в описании состояний перед казнью того, кто был приговорен и  
в последний момент прощен.

Нужно подчеркнуть отвращение приговоренного от новой 
природы, описанной вполне прекрасно, так что слово «отвраще-
ние» поражает читателя неожиданно и тяжело  — если только он 
вообще его не выпускает из поля зрения как несоответствующее 
ожиданиям: на обсуждении одного из моих докладов, посвящен-
ных этой теме, нежелание (сродни отвращению) некоторых чита-
телей видеть прямо написанное в тексте проявилось очень ярко.
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«Потом, когда он простился с товарищами, настали те две мину-
ты, которые он отсчитал, чтобы думать про себя; он знал заранее, 
о чем он будет думать: ему всё хотелось представить себе как мож-
но скорее и ярче, что вот как же это так: он теперь есть и живет,  
а через три минуты будет уже нечто, кто-то или что-то, — так кто 
же? где же? Всё это он думал в эти две минуты решить! Невдалеке 
была церковь, и вершина собора с позолоченною крышей сверкала 
на ярком солнце. Он помнил, что ужасно упорно смотрел на эту 
крышу и на лучи, от нее сверкавшие; оторваться не мог от лучей; 
ему казалось, что эти лучи его новая природа, что он чрез три ми-
нуты как-нибудь сольется с ними... Неизвестность и отвращение 
от этого нового, которое будет и сейчас наступит, были ужасны; 
но он говорит, что ничего не было для него в это время тяжеле, как 
беспрерывная мысль: “Что, если бы не умирать! Что, если бы воро-
тить жизнь, — какая бесконечность! И всё это было бы мое! Я бы 
тогда каждую минуту в целый век обратил, ничего бы не потерял, 
каждую бы минуту счетом отсчитывал, уж ничего бы даром не ис-
тратил!”. Он говорил, что эта мысль у него наконец в такую злобу 
переродилась, что ему уж хотелось, чтобы его поскорей застрели-
ли» [Достоевский, 1972–1990, т. 8, с. 52].

Можно было бы сказать, что отвращение от новой природы 
связано с несвоевременностью ее обретения — жизнь прерывает-
ся внезапно, чужой человеческой волей, непрожитая до конца —  
а мы помним, что к месту встречи неба с землей нужно идти дол-
го-долго и все время прямо — и, видимо, нарушение любого из 
этих условий оттолкнет человека от навязанной ему новой при-
роды, до которой он еще не доразвился, к которой он не устре-
мился сам. И можно сказать, что одной из осевых идей романа 
будет отторжение человеком предлагаемой извне новой приро-
ды, до встречи с которой он еще не дошел или по пути к которой 
свернул на круги возобновляющейся жизни на земле, которую не 
встретило небо.

Смерть и воскресение
Две следующие сцены связаны, как с первой сценой, так и меж-

ду собой, концептом «новая земля». Это история о рядовом Кол-
пакове, рассказанная генералом Иволгиным, и сон Ипполита о 
трезубчатой гадине и собаке тернефе Норме.
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Интересно, что в истории о рядовом Колпакове говорится то 
единственное в романе, что мы вообще знаем об отце князя. Понят-
но, что это сведения в высшей степени недостоверные и сообщены 
героем, которому читатель не может доверять, но тем не менее — 
это вообще единственная внятная история, рассказанная об отце 
князя, больше читателю не предоставлено никакой информации. 

В этой странной истории о рядовом Колпакове нам сообщается, 
по сути, о том, что князь умер под судом (и это достоверно) — за 
то, что в результате произведенного им суда некто воскрес. Это 
важно. Князь оказывается под судом не за то, что Колпаков умер 
(как полагает О.  Меерсон, которая описывает эту ситуацию по 
сходству с казнью Христа и обвинением в ней евреев: если умер-
ший в результате деяния воскрес — совершивший деяние, привед-
шее к смерти, невиновен, см.: [Меерсон, 2001, с. 46]; сравнение это 
интересно — но, насколько я могу сейчас видеть — в данном случае 
нерелевантно задаче Достоевского) — с этим как раз все в порядке, 
это нормально  — и даже не просто нормально, а, как скажет ге-
нерал Иволгин: «Прекрасно» [Достоевский, 1972–1990, т. 8, с. 83]. 
Вообще, рассказывая эту историю, Генерал Иволгин сопровождает 
ее рядом очень странных восклицаний:

«Еще бы! — вскричал генерал. — Суд разошелся, ничего не ре-
шив. Дело невозможное! Дело даже, можно сказать, таинственное: 
умирает штабс-капитан Ларионов, ротный командир; князь на 
время назначается исправляющим должность; хорошо. Рядовой 
Колпаков совершает кражу,  — сапожный товар у товарища,  —  
и пропивает его; хорошо. Князь, — и заметьте себе, это было в при-
сутствии фельдфебеля и капрального,  — распекает Колпакова и 
грозит ему розгами. Очень хорошо. Колпаков идет в казармы, ло-
жится на нары и через четверть часа умирает. Прекрасно, но случай 
неожиданный, почти невозможный. Так или этак, а Колпакова хо-
ронят; князь рапортует, и затем Колпакова исключают из списков. 
Кажется, чего бы лучше? Но ровно через полгода, на бригадном 
смотру, рядовой Колпаков как ни в чем не бывало оказывается в 
третьей роте второго баталиона Новоземлянского пехотного пол-
ка, той же бригады и той же дивизии!» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 8, с. 82–83].

Здесь невозможно не сказать хотя бы одну фразу об опасности 
комментария для читателя и текста  — потому что «Новоземлян-
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ский пехотный полк», естественно, в подавляющем большинстве 
изданий комментируется отсылкой к комедии Грибоедова «Горе 
от ума» (см., например: [Достоевский, 1972–1990, т. 9, с. 435]), чем 
читателя сразу сбивают с толку, поскольку ответ вроде бы дан, но 
смысла в такой отсылке нет никакого. 

Новоземлянский пехотный полк имеет отношение вовсе не к 
полку Скалозуба в комедии, а к городу Неаполю в этом же рома-
не — в том смысле, что речь, так же как в случае Неаполя, очевидно 
идет о Новой земле, где обретаются воскресшие, и о новой жизни.

Далее генерал Иволгин назовет этот случай «психологиче-
ским». И действительно, случай этот в высшей степени психоло-
гический  — только это «психологический» относится к психоло-
гии читателя. Достоевский нам здесь показывает, насколько мы 
неспособны воспринять то, что было новым — но стало уже давно 
старым — и, тем не менее, так и не вошло в наше сознание как на-
личное — потому что почти никто из нас, читателей, не просто не 
верит сцене воскресения Колпакова — и это в христианской куль-
туре, которая к тому моменту существует уже 19 веков — но, более 
того, после этого рассказа никто из читателей уже не будет дове-
рять генералу Иволгину, что бы тот ни рассказывал. 

А вот князь Мышкин остается в безусловном доверии к генералу 
в процессе и после этого рассказа — при том, что он уже «начинал 
слушать с некоторою недоверчивостью» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 8, с. 81], но совсем в другом месте, а именно когда генерал расска-
зывал о своей дуэли с отцом князя и чуть было не состоявшемся 
взаимном убийстве из-за исключительной любви обоих к будущей 
матери князя.

Перед нами своего рода психологический оселок, который про-
веряет читателя на возможность и способность восприятия изве-
стия о воскресении. Эта история — о том, что в результате суда 
над кем-то этот умерший кто-то воскресает197 — должна была 
бы нас некоторым образом повернуть к размышлению о новом в 
смысле нового устроения всех отношений между людьми, всех свя-
зей мира — потому что все остальные герои живут в отношениях, в 

197  Заметим кстати, что самой осуждаемой в романе, судимой 
на протяжении всего романа является Настасья Филипповна  — 
и именно она воскресает в конце.
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результате которых кто-то умирает без воскресения. Все остальные 
отношения приводят в романе к ряду смертей. А здесь нам показа-
но первое и очень странное отношение человека, названного отцом 
князя, в результате суда которого умерший человек воскресает.  
А вот сам князь — в результате суда над ним за то, что умерший че-
ловек воскрес — умирает. Здесь как-то подспудно ощущается исто-
рия о плате смертью Судии на кресте за возможность воскресения 
судимых, и аллюзия на Последний Суд198, воскрешающий всех 
умерших — и аллюзия на евангельскую историю, рассказывающую 
о массовом воскресении, последовавшем за смертью Христа: «Ии-
сус же, опять возопив громким голосом, испустил дух. И вот, заве-
са в храме раздралась надвое, сверху донизу; и земля потряслась; и 
камни расселись; и гробы отверзлись; и многие тела усопших свя-
тых воскресли и, выйдя из гробов по воскресении Его, вошли во 
святый град и явились многим» (Мф. 27, 50–53).

Характерно, что эта история обычно наименее памятна христи-
анам (и, кажется, практически не использована в литургическом 
богословии), помнящим о единственном Воскресении (памятное 
всем воскрешение Лазаря — это воскрешение, а не воскресение — 
и потому не вступает в противоречие с единственностью Воскре-
сения).

Поскольку весь роман дальше будет историей о движении к 
апокалипсису  — и, следовательно, о последнем суде  — то исто-
рия рядового Колпакова должна быть каким-то образом включена  
в это движение к апокалипсису. Но что можно сказать уже сей-
час  — так это то, что Достоевский этими странными репликами 
генерала Иволгина, сопровождающими рассказ, дает нам понять, 
что осуждение, угроза наказания и смерть — входят в нормальный 
и одобряемый порядок вещей199 — а вот воскресение — нарушение 

198  То, что у нас называют «Страшным Судом», по-итальянски 
звучит как “IL Giudizio Universale” (всеобщий суд), по-английски — 
“The Last Judgment” (последний суд), по-французски  — 
“Le  Jugement  dernier” (последний суд), по-немецки  — “das Jüngste 
Gericht” («юнейший суд», как бы это не понимать), по-гречески — 
Судный день или Второе Пришествие. 

199  Ольга Меерсон в упомянутой выше статье заметила, что эти 
восклицания  — явная аллюзия на «хорошо», венчавшее каждый 
день творения [Меерсон, 2001, с. 53–54].



С М Е Р Т Ь ,  Н О ВА Я  З Е М Л Я  И  Н О ВА Я  П Р И Р ОД А  
В  Р О М А Н Е  Ф . М .   Д О С Т О Е В С КО Г О  « И Д И О Т»

343

этого порядка, и ответственный за возникновение такого наруше-
ния должен быть судим — и умрет под судом (хотя суд и разойдет-
ся, ничего не решив).

В процессе обсуждения одного из моих докладов, посвященных 
данной теме, был задан вопрос, точно раскрывающий позицию 
большинства читателей: «Не компрометирует ли с порога инфор-
мацию о рядовом Колпакове то, что она передана генералом Ивол-
гиным? Ведь он же врун».

Дело, однако, в том — и потому случай и психологический — что 
мы еще не знаем о том, что Иволгин — врун, когда он рассказывает 
о воскресении рядового Колпакова. Мы его в этот момент впервые 
увидели и услышали. И именно рассказ о воскресении заставляет 
нас даже не предположить, а заключить, что генерал  — врун  —  
и удивляться дальше детской доверчивости князя, обращающегося 
к генералу Иволгину для получения сведений и даже для совмест-
ного похода к Настасье Филипповне. Здесь отчетливо проявляется 
разница психологий восприятия читателей и князя. Если для нас 
генерал с этих пор безнадежный врун — то для князя Мышкина 
его дискредитации вследствие рассказа о воскресении не происхо-
дит — хотя князь и оказывается «вне себя от удивления». 

Достоевский показывает нам, что князь Мышкин приходит  
в якобы христианский мир, в котором, однако, рассказ о воскре-
сении воспринимается как высшая степень вранья, после которой 
уже никакого доверия ее рассказавшему быть не может. Дело здесь 
не в том, что рассказу о воскресении нужно верить, даже если он 
исходит от генерала Иволгина — завзятого вруна. Дело в том, что 
клеймо вруна мы впервые ставим на генерала Иволгина, ничего о 
нем еще почти не зная — кроме того, что он рассказал о воскресе-
нии. Реалистически оправдывая рассказ тем, что, как впоследствии 
выясняется, генерал Иволгин  — патологический врун, Достоев-
ский, однако, заставляет нас отследить нашу психологическую реак-
цию на рассказ о воскресении еще ничем не скомпрометированно-
го в наших глазах человека. 

Что касается Колпакова  — я все время удивлялась, почему  
у меня, при упоминании его фамилии неизменно звучит в голове 
скороговорка: «Сшит колпак не по-колпаковски, вылит колокол не 
по-колоколовски. Надо колпак переколпаковать, перевыколпако-
вать, надо колокол переколоковать, перевыколоковать». Если вду-
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маться, однако, в эту поговорку — мы увидим, что это поговорка 
о радикальной ошибке в природе вещи, которую «переколпакова-
нием» необходимо привести в соответствие с ее истинной приро-
дой. И мы видим в рассказе Иволгина переколпакование вполне 
отвратительного персонажа: он украл сапожный товар200 у товари-
ща, пропил — но и ему светят воскресение, преображение и Новая 
земля, хотя в соответствии с законом и порядком ему светит толь-
ко наказание розгами. Ибо он умирает от несоответствия своей 
истинной природы как своему поступку, так и грозящему за него 
наказанию. Интересно, что, как подчеркивает генерал: «Все очные 
ставки показали, что это тот самый, совершенно тот же самый ря-
довой Колпаков» [Достоевский, 1972–1990, т. 8, с. 83], — и здесь нам 
надо вспомнить одну из ключевых и осевых идей Достоевского о 
радикальном преображении идеи, и человека, и мира: «то же са-
мое — и одновременно совсем другое» (можно сказать — тот же 
колпак, но переколпакованный), наиболее подробно и явно разра-
ботанную в романе «Подросток».

Новая природа и норма
Следующая история — это история Ипполита, в которой «новая 

земля» является еще в новом внешнем обличье. Ипполита спасает 
от трезубчатой «гадины» собака Норма, порода которой Достоев-
ским обозначена как «тернеф». Это французский вариант названия 
породы «ньюфаундленд», который, однако, использовался редко — 
во всяком случае, во всех словарях русского языка единственным 
примером его употребления является цитата из романа «Идиот» 
(хотя, кажется, у Одоевских был ньюфаундленд по кличке Тернев, 
см.: [Левина, 1997, с. 150]). В любом случае — Достоевского назва-
ние «ньюфаундленд» не устроило бы, поскольку ему нужна была не 
«новонайденная земля», а «новая земля» (terre neuve).

200  Само выражение «сапожный товар» есть у Достоевского 
указание на материальную природу, что особенно видно в романе 
«Подросток», где Версилов прямо говорит о «сапожности» действи-
тельности и где альтернативой его сближению на всю жизнь с мате-
рью Подростка Софией (премудростью) есть предполагаемая мимо-
летная связь с «мадемуазель Сапожковой». Таким образом, укра-
денный «сапожный товар» может означать ущемление другого в его 
существовании в насущной действительности.



С М Е Р Т Ь ,  Н О ВА Я  З Е М Л Я  И  Н О ВА Я  П Р И Р ОД А  
В  Р О М А Н Е  Ф . М .   Д О С Т О Е В С КО Г О  « И Д И О Т»

345

Благовещение. Начало XVI в.  
Ростов

Ипполитом рассказывается очень странный сон про мистиче-
ского гада, который, подробно описан, даже, можно сказать, рас-
считан: примерно 20 см (4 вершка), под углом 45 градусов выходят 
лапы, что вместе с хвостом составляет трезубец, лапы чуть короче 
хвоста. Важно, что этот «гад» описан «счетом» — мы уже упоми-
нали о том, что счет в Библии неизменно маркирует место пре-
бывания Бога с человеками: «Я его очень хорошо разглядел: оно 
коричневое и скорлупчатое, пресмыкающийся гад, длиной вершка 
в четыре, у головы толщиной в два пальца, к хвосту постепенно 
тоньше, так что самый кончик хвоста толщиной не больше деся-
той доли вершка. На вершок от головы из туловища выходят, под 
углом в сорок пять градусов, две лапы, по одной с каждой стороны, 
вершка по два длиной, так что всё животное представляется, если 
смотреть сверху, в виде трезубца. Головы я не рассмотрел, но видел 
два усика, не длинные, в виде двух крепких игл, тоже коричневые. 
Такие же два усика на конце хвоста и на конце каждой из лап, всего, 
стало быть, восемь усиков» [Достоевский, 1972–1990, т. 8, с. 323]. 
Если для этого в высшей степени странного описания попытаться 
найти какие-либо аналоги в иконописи, например, то окажется, что 
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Симоне Мартини и Липпо Мемми. Благовещение. Ок. 1333.  
Уффици. Флоренция

этот «мистический гад» слишком очевидно сопоставим с троичным 
лучом Божественного присутствия, лучом движения Св. Духа, ис-
ходящим из Небесного сегмента (в «восьми усиках» есть и отзвук 
странной аллюзии на восьмиконечный мальтийский крест).

На Благовещении галереи Уффици форма лилии — тоже вари-
ант свидетельства Божественного присутствия — гораздо более от-
даленно напоминает описанную Ипполитом форму — но зато нам 
здесь наглядно представлена Лилия с шипами, демонстрирующи-
ми опасность и угрозу явившегося нового в восприятии того, кому 
они являются, а испуг и отвращение Марии вполне сопоставимы  

с аналогичными чувствами Ипполита. С шипами Лилии там риф-
муются и острые крылья ангелов, окружающих сходящую Голуби-
цу Св. Духа.

Ипполит видит что-то таинственное в появлении «гада», а соба-
ка чувствует мистический испуг. Эту тайну совсем не чувствуют те, 
кто пришел ловить «скорпиона, который не скорпион». 

Заметим, что это видение посещает Ипполита после вынесен-
ного ему «смертного приговора» — известия о том, что жить ему 
осталось не больше месяца  — то есть возникает в той же ситуа-
ции, в какой смотрит на сверкающие от купола собора лучи первый 
приговоренный к смерти. 



С М Е Р Т Ь ,  Н О ВА Я  З Е М Л Я  И  Н О ВА Я  П Р И Р ОД А  
В  Р О М А Н Е  Ф . М .   Д О С Т О Е В С КО Г О  « И Д И О Т»

347

Норма и проглоченный ею ужаливший ее не-скорпион  — ва-
риант встречи неба с землею в мире, где никто не верит в воскре-
сение. (Напомним, что норма — название угольника, в масонской 
символике — того, что описывает закон необходимости здешнего 
мира. Циркуль — то, что описывает новую природу свободы. Цир-
куль и угольник — тоже вариант встречи неба с землею. Степень 
возрастания свободы в масонских степенях символизируется осво-
бождением ножек циркуля из-под угольника, «нормы». Заметим 
попутно, что циркуль с отвесом по форме также вполне напомина-
ет мистического гада Ипполита.)

Эта сцена, конечно, может и должна толковаться на нескольких 
уровнях. Имя «Норма» тоже могло бы толковаться многообраз-
но (в том числе  — с отсылкой к одноименной опере)  — если бы 
в самом тексте «Идиота» не присутствовало концепта нормально-
го / ненормального, употребляющегося применительно к бытию и 
закону человечества, причем норма сопоставляется норме: норма 
самосохранения — норма разрушения, герои пытаются выяснить 
полный объем «нормального закона человечества» [Достоевский, 
1972–1990, т. 8, с. 311]. И беседы о том, что есть нормальное для че-
ловека, как раз предшествуют чтению Ипполитом «Исповеди» и 
появлению Нормы в данной сцене. Норма и ее поведение истол-
ковывались (в том числе, и мною ранее) как явление новой земли, 
спасителя, поглотившего смерть — и есть исследования, в которых 
собака Норма представлена образом Христа201, спасающего Ип-

201  Л. Мюллер, например, трактует собаку как символ Христа, 
вступающего в схватку со смертью («законами природы», скорпио-
ном). См.: [Мюллер, 1998]. В такой трактовке эта сцена очевидно 
ставится в параллель и многими исследователями практически 
идентифицируется с описанием Ипполитом «бесконечной силы, 
глухого, темного и немого существа» в виде тарантула. Объединяет 
«не-скорпиона» и тарантула в своей статье С.  Кори [Кори, 1997]. 
Вслед за ним не различает их Г. Боград [Боград, 2001]. Однако уже по 
использованным эпитетам видно, что эти образы (мистического 
не-скорпиона и природы-тарантула) противоположны. На проти-
воположность их указывает и появление князя сразу после первой 
сцены — и появление привидения Рогожина сразу после описания 
второго существа. Причем, о появлении князя после сцены с 
«не-скорпионом» нам сказано дважды: перед сценой и сразу после 
ее, чтобы мы это обстоятельство не упустили из виду. Но мы упу-
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полита от неизбежной смерти за счет того, что сама оказывается 
ужалена смертью. Здесь можно, однако, увидеть и акт повреждения 
первоначальной человеческой природы, которое происходит в этот 
момент: норма повреждается и искажается, становится другой, по-
скольку теперь заключает в себе неизбежную смерть (и увиденная 
в таком аспекте сцена явно противоположна победе Христа, о ко-
торой восклицают: «Смерть, где твое жало?!» — и ставит предыду-
щую интерпретацию под сомнение). Можно упомянуть так же и то, 
что скорпион, по легенде, существо, которое себя убивает, вонзает 
в себя собственное жало, будучи заключенным в огненном кольце, 
выхода из которого нет. Так что в истории несостоявшегося само-
убийства Ипполита скорпион оказался бы очень на месте. Однако 
перед нами «не-скрпион».

Посмотрим, с чего начинается сон Ипполита. «Я заснул,  —  
я думаю, за час до его прихода, — и видел, что я в одной комнате 
(но не в моей). Комната больше и выше моей, лучше меблирована, 
светлая; шкаф, комод, диван и моя кровать, большая и широкая 
и покрытая зеленым шелковым стеганым одеялом. Но в этой ком-
нате я заметил одно ужасное животное, какое-то чудовище. Оно 
было вроде скорпиона, но не скорпион, а гаже и гораздо ужаснее, 
и, кажется, именно тем, что таких животных в природе нет, 
и что оно нарочно у меня явилось, и что в этом самом заключает-
ся будто бы какая-то тайна» [Достоевский, 1972–1990, т. 8, с. 323]. 
Ипполит видит себя в новом и лучшем мире  — но бытие в этом 
мире предполагает присутсвие «не-скорпиона», и можно сказать, 

скаем — и читатели, и исследователи. Так, Кори считает Рогожина 
связанным с «темной, наглой и бессмысленно-вечной силой», яв-
ляющимся ее предтавителем и пишет: «Об этой связи свидетель-
ствует следующий факт. Однажды перед Ипполитом появилась та 
“темная” сила в виде тарантула, и сразу после этого Ипполиту пока-
залось, что он видит, как Рогожин входит в его комнату, молча сидит 
и уходит <…>. Это привидение Рогожина заставило Ипполита ре-
шиться совершить самоубийство как протест против “темной” силы 
<…>. Это показывает, что для Ипполита Рогожин, как и тарантул, 
воплощает “темную” силу, приносящую смерть» [Кори, 1997, с. 130–
131]. И все бы хорошо — но он все это пишет, анализируя трезубец 
«не-скорпиона» как образ смерти в романе, вообще не замечая, что 
это разные описания разных вещей — и что после явления «не-скор-
пиона» в комнату к Ипполиту входит князь, а не Рогожин.
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что «норма» становится воистину «новой землей» тогда, когда это 
существо поглощает.

Как мы уже сказали в начале раздела, новое всегда связано с 
искажением восприятия. В данном случае, очевидно, тоже есть 
некоторое искажение восприятия — и так же как стоящий перед 
порогом смертной казни испытывает тяжелейшее отвращение от 
своей новой природы, которая льется на него лучами золотого све-
та, отраженного от церковного купола — так и здесь мистический 
ужас и отвращение вызываются необходимостью перехода, необ-
ходимостью соединения двух природ (соединения, описанного  
в терминах борьбы, как поглощение и отравление) и не-скорпио-
ном как символом новой природы — ибо и здесь мы имеем дело 
с приговоренным к смерти. Интересно, что это мистическое су-
щество, описанное «счетом», названо в тексте апофатически, че-
рез уподобление — и немедленное отрицание этого уподобления: 
«не-скорпион»  — как и называются богословами и мистиками 
элементы другой, божественной, природы, которые не могут быть 
описаны иначе, чем через уподобление (аналогию) и следующее 
сразу за ним расподобление. 

Таким образом, для человека, который не живет в ситуации 
соединения неба с землею (заметим, что в размышлениях князя 
Мышкина об эпилепсии мы тоже видим соединение неба с землею, 
синтез и гармонию, которая доступна лишь на мгновение и сразу 
же прекращается — и за которую приходится очень дорого платить 
муками здешней природы: и для внешнего наблюдателя эпилепсия 
есть тоже нечто отвратительное; похожее отвращение испытыва-
ет при соприкосновении с произведениями Достоевского ряд его 
читателей) — то есть — для человека, не живущего в постоянном 
ожидании встречи неба и земли  — даже мысль о приближении 
к нему высшей природы вызывает в нем ужас и отвращение  —  
а вовсе не желание открыться, бежать навстречу, что прослежи-
вается по всему тексту романа «Идиот». Новое, которое приходит 
неизвестно откуда  — и должно было бы вызывать в нас энтузи-
азм устремления навстречу своей истинной природе — на самом 
деле вызывает у нас в высшей степени отрицательную реакцию и 
приводит нас к отвержению нового, к нежеланию двигаться в этом 
направлении. Собственно, нежелание жить нашей высшей приро-
дой, испуг перед ней и отвращение к ней — и есть то самое роковое 
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повреждение, которое на определенном уровне истолкования сна 
Ипполита происходит с нашей нормой. 

Как отметила при обсуждении одного из моих докладов, посвя-
щенных этой теме, Ольга Деханова, эти идеи романа «Идиот» о су-
ществовании двух природ в человеке определенно соотносятся с 
параллельными прямыми, которые где-то в ином состоянии мира 
должны сойтись — но это не только непонятно, но и отталкиваю-
ще, отвратительно для «евклидова» ума Ивана Карамазова.

Но, полагаю, в первую очередь здесь важно стремление Досто-
евского всерьез увидеть и осмыслить то, что мы довольно сусально 
представляем себе в качестве устремления и движения нашего хри-
стианства к новой природе человека, не задумываясь всерьез о том, 
что это устремление связано с радикальным изменением привыч-
ных нам наших качеств и состояний — гораздо более радикальным, 
чем мы в состоянии вообразить изнутри «нормальной» природы, 
выглядящим для нас как разрушение нас самих.

В этом смысле чрезвычайно интересно явление Настасьи Фи-
липповны как совершенно новой женщины, вызывающее у Тоц-
кого исключительно испуг — и одновременно ощущение ее ради-
кальной инаковости, сходной для него со смертью — не даром он 
предлагает ей «воскреснуть» в семействе (то есть  — вернуться к 
норме земной жизни): «Но если Настасья Филипповна захотела бы 
допустить в нем, в Тоцком, кроме эгоизма и желания устроить свою 
собственную участь, хотя несколько желания добра и ей, то поняла 
бы, что ему давно странно и даже тяжело смотреть на ее одиноче-
ство: что тут один только неопределенный мрак, полное неверие в 
обновление жизни, которая так прекрасно могла бы воскреснуть в 
любви и в семействе и принять таким образом новую цель; что тут 
гибель способностей, может быть блестящих, добровольное любо-
вание своею тоской, одним словом, даже некоторый романтизм, не 
достойный ни здравого ума, ни благородного сердца Настасьи Фи-
липповны» [Достоевский, 1972–1990, т. 8, с. 39–40]. Здесь речь идет 
не о новом — но об обновленном, то есть — о повторяющемся — о 
поиске новых целей в горизонтали, о воскресении как лишь мета-
форе — и становится понятно, что исследование концепта «новое» 
в романе вовсе не закончивается здесь, а только-только начина-
ется. Заметим еще, что роман, начавшись страхом Тоцкого перед 
новой Настасьей Филипповной заканчивается страхом Мышкина 
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перед ее лицом — которое он вначале признает как единственное 
знакомое из всех окружающих лиц  — а в конце не может выно-
сить, словно заразившись общим страхом перед новой природой. 
Вот эта идея невынесения того, что может вывести нас за пределы 
ограниченного мира земли (только земли), к которому мы привык-
ли и в котором мы хорошо или хоть как-нибудь устроились и уко-
ренились, вот это тяжелое отвращение и ужас от любого движения 
к соединению неба с землею, очень внятно (при минимальном чи-
тательском внимании) показано Достоевским в романе.
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РОМАН Ф.М. ДОСТОЕВСКОГО «ИДИОТ»:
О ВЫСШЕЙ И НИЗШЕЙ ПРИРОДЕ ЧЕЛОВЕКА

Этот раздел продолжает тему романа Ф.М. Достоевского «Иди-
от» как произведения, исследующего две природы человека. Пер-
вая — его иллюзорная автономная уединенная природа, характе-
ризуемая границами, совпадающими с границами отдельного чело-
веческого тела. Эту природу человечество на определенном этапе 
развития видит как единственную реальную, и она, по Достоевско-
му, есть единственное место, где может вполне развиться человече-
ская личность, способная войти в полноту истинной своей приро-
ды. Внутри этой природы смерть неизбежна. Вторая — истинная 
природа человека, видящая как себя и свое всё человечество и всё 
мироздание до границ вселенной. Ее Достоевский прямо описыва-
ет в записи для себя «Маша лежит на столе…». Эта природа стирает 
между индивидуумами границу, которая тормозит и останавлива-
ет передачу ощущения и переживания от личности к личности, но 
сохраняет при этом личностный центр, обеспечивающий различие 
видения и восприятия общего опыта между собой и другим, сое-
диняющееся затем в едином понимании, охватывающем все аспек-
ты восприятия. Эта природа бессмертна. Суть второй природы в 
ментальном кругозоре первой природы выражается в способности 
«любить другого как себя».

О функции литературы
Довольно часто в последнее время в интернете, в статьях, по-

священных преподаванию литературы и выбору литературных 
произведений для изучения в школе, прежде всего, тех статьях, ав-
торами которых являются не филологи, а психологи — или, напри-
мер, журналисты, работающие в школе учителями литературы202, 
звучит некая претензия. Состоит она в том, что русская литерату-
ра не дает нам годных для жизни — особенно для хорошей, про-
дуктивной, счастливой жизни  — поведенческих паттернов. При 

202  См., например, статью: [Новиченков]. 
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этом то, что главная задача литературы состоит в снабжении нас 
поведенческими паттернами — или, на худой конец, примерами, 
годными для психологических разборов поведенческих стратегий 
персонажей, предъявляющими такую претензию даже не ставится 
под сомнение.

Совершенно понятно, что на романе Достоевского «Идиот», 
если его рассматривать с точки зрения «предложенных в нем по-
веденческих паттернов», нужно ставить гриф «не пытайтесь по-
вторить в домашних условиях». Как, впрочем, и на других рома-
нах величайшего русского писателя, под воздействием которого 
оказалась вся, и не только русская, литература и философия XX и 
XXI веков.

Что же делает писатель, если он не предлагает нам приемлемых, 
работающих, стратегически «выигрышных» образцов поведения? 
С чем, с каким уровнем, он работает в читателе? И зачем читателю 
то, что он делает?

Присмотримся к слову «паттерн». Действительно, литература 
часто — во всяком случае, повторю, разросшееся ныне племя пси-
хологов настойчиво пытается свести ее к этой задаче  — воспри-
нимается как тренировочный зал, где мы прорабатываем какие-то 
жизненные ситуации и переживаем эмоции, вызванные ими, — и 
учимся справляться с ситуациями и эмоциями и, в конце концов, 
управлять ими, а не управляться ими; учимся поступать в соответ-
ствии со своим истинным желанием, а не в соответствии со своим 
реактивным порывом, — словом, откуда мы выносим что-то несо-
мненно нужное для жизни. И это вполне законное использование 
литературы, потому что литература и есть концентрированный 
зафиксированный общий опыт, который может пережить и при-
своить в безопасных условиях читатель, такого опыта не имеющий. 
Литература — это своего рода «флешка» с записанным на ней ку-
мулятивным человеческим опытом в форме, максимально пригод-
ной для усвоения, по крайней мере, частью читателей (для других 
читателей найдутся другие флешки). Это способ передачи в челове-
честве опыта любого уровня в отсутствие непосредственной связи, 
в отсутствие возможности прямого подключения — то есть через 
время, пространство и границы индивидуума.

И, однако, в существе своем это опыт принципиально другого 
качества, иного уровня, чем тот, что попадает обычно в поле рас-
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смотрения психологов. Во всяком случае — если мы говорим о ли-
тературе первого ряда, переживающей века и множество сменяю-
щих друг друга конкретных поведенческих схем, которые можно 
взять и использовать, которые поколениями можно воспроизво-
дить автоматически и бездумно.

Литература первого ряда касается тех наших базовых установок, 
которые и формируют потом все поведенческие паттерны — ибо 
эти установки проявляют и позволяют нам увидеть наши истин-
ные глубинные жизнеопределяющие желания. Великая литература 
работает не со способами нашего поведения в мире (как на своем 
уровне с ними работает, например, волшебная сказка, обучающая 
нас вежливости и умению сдерживать свои сиюминутные желания, 
поступаться ими для другого, потому что мы никогда не знаем, кто 
и как нам может в будущем пригодиться, и потому что мы никогда 
не знаем, каковы истинный облик и могущество того, кто обраща-
ется к нам из безобидной, слабой, зависимой от нас формы — и, за-
метим, эти принципы волшебной сказки абсолютно рабочие и для 
совсем неволшебного мира), но с теми принципами, из которых это 
поведение, как и все остальное, включая принимаемую нами кар-
тину мира и пути человека в мире, проистекает.

В частности, Достоевский, предлагая нам, казалось бы, совер-
шенно не подходящую ни для какого утилитарного использования 
картину мира и образы людей, которых многие читатели воспри-
нимают как находящихся на грани сумасшествия, на самом деле, 
сдвигает в нас некоторые прочно усвоенные нами принципы, для 
того чтобы что-то с нами сделать, что-то открыть нам в нас самих, 
чего мы сами в себе и о себе не знаем. О том, что именно хочет 
сделать с нами и что пытается открыть нам в нас Достоевский ро-
маном «Идиот», и пойдет далее речь.

Герой романа
Попробуем посмотреть на некоторые места романа «Идиот», 

чтобы понять, откуда и куда Достоевский пытается сместить те ос-
нования, на которых мы выстраиваем свою картину мира, основы 
нашей жизни и жизнедеятельности.

Всем, кто хоть сколько-нибудь интересовался биографией До-
стоевского, известно, что роман «Идиот» писался в условиях невы-
носимых, в ситуации постоянного запаздывания, писался «на по-
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чтовых», так, что писатель вынужден был отправлять написанные 
главы не просто до завершения романа, но и до завершения плана 
романа, до того, как определился и установился его событийный 
ряд203. И в этой ситуации особенно удивительной становится ком-
позиционная выверенность романа204, способность композиции 
максимально точно выразить заложенную в роман идею, свести в 
удивительном единстве начало и конец произведения.

Все большие романы Достоевского начинаются с представления 
героя. Причем везде этот герой — единственный. В «Преступлении 
и наказании» молодой человек, Раскольников, в первых строках 
выходит из каморки и спускается по лестнице. «Бесы» начинают-
ся с представления Степана Трофимовича Верховенского, который 
и является главным героем этого романа205. Роман «Подросток» 
начинается со слов и представления самого подростка, Аркадия, 
который является рассказчиком и главным героем романа Досто-
евского, — и одновременно — с представления Аркадием главного 
героя уже своих записок — Версилова (так внутри одного текста 
нам уже в самом начале романа открываются два текста двух ав-
торов — каждый со своим главным героем). И, наконец, «Братья 
Карамазовы», роман, название которого хотя и указывает вроде бы 
на то, что героями являются все братья этого текстового простран-
ства, включая «брата-Грушеньку», начинается с настойчивой реко-
мендации Достоевского читателю принять во внимание, что глав-
ный герой у романа один, и это Алексей Федорович Карамазов; и 
даже если большинство читателей будет далее по этому поводу не-
доумевать и с автором не соглашаться — Достоевский свое автор-
ское заявление сделал, и понять смысл романа мы сможем, только 
если отнесемся к сказанному со всем доверием и серьезностью.

Теперь посмотрим, как начинается роман «Идиот». 
Я опускаю удивительные строки, рисующие летящий словно  

в туннеле из желтого тумана поезд (словно ракета совсем из дру-
гого мира, приближающаяся к земле: поезд этот явно переходит на 

203  См. о том, какие выводы, исходя из такой жизненной ситуа-
ции и полагая именно ее в основу анализа текста, обычно делают 
о структуре и целостности романа: [Morson, 1997].

204  Об этой целостности, отвечая Морсону, говорит Сара Янг: 
[Янг, 2001, с. 28–29].

205  См. об этом: [Касаткина, 2004, с. 239–247].



Р О М А Н  Ф . М .  Д О С Т О Е В С КО Г О  « И Д И О Т» :
О  В Ы С Ш Е Й  И  Н И З Ш Е Й  П Р И Р ОД Е  Ч Е Л О В Е К А

356

наших глазах границу между одним бытием и другим — и это объ-
ясняется реалистически особым способом дорожного бытия, пред-
полагающего быстрое и глубокое сближение пассажиров на время 
поездки, снимающее разделения и границы любого рода, которые 
чаще всего вновь возникают прямо в момент выхода из поезда), и 
перехожу к представлению героя, появляющегося, опять-таки, уже 
во втором абзаце текста.

«В одном из вагонов третьего класса, с рассвета, очутились друг 
против друга, у самого окна, два пассажира — оба люди молодые, 
оба почти налегке, оба не щегольски одетые, оба с довольно за-
мечательными физиономиями и оба пожелавшие, наконец, войти 
друг с другом в разговор» [Достоевский, 1972–1990, т. 8, с. 5].

Итак, в «Идиоте», в отличие от всех других романов великого 
пятикнижия Достоевского, вместо появления одного героя у нас 
вдруг появляются оба. И это «оба» там повторено много раз, так 
что миновать и не заметить его читателю невозможно.

Перейдем теперь к последней сцене «Идиота», до эпилога. Роман 
заканчивается тем, что князь Мышкин и Рогожин оба лежат ря-
дом на подушках, которые они специально стащили на пол, чтобы 
устроить себе ложе около Настасьи Филипповны и лечь на нем не-
пременно обоим. «Постой же, я пока нам постель постелю, и пусть 
уж ты ляжешь... и я с тобой...», — говорит Рогожин [Достоевский, 
1972–1990, т. 8, с. 505]. И далее мы видим, как слезы князя Мышки-
на текут по щекам Рогожина [Достоевский, 1972–1990, т. 8, с. 507], 
являя читателю зримое соединение героев, которые, впрочем, уже 
в самом начале появляются вместе со словом «оба». В последней 
сцене неоднократно появляется и само слово оба: «<…> оба, во всё 
время, у кровати ничего не выговорили» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 8, с. 503]; «Дверь затворили, и оба опять улеглись» [Достоевский, 
1972–1990, т. 8, с. 506]. Оба — это двойственное число, не перечис-
ляющее разъединенные единицы, но соединяющее и предъявляю-
щее их как новое единство.

Таким образом мы видим, что роман уникально в рамках твор-
чества самого Достоевского структурирован. Он начинается с яв-
ления двойственного героя, который есть «оба», и с некоей зада-
чи, которая перед этим героем обозначается  — и заканчивается 
окончательным соединением этого героя. Мало того, в самом на-
чале Рогожин рассказывает князю Мышкину о третьем лице, для 
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которого, для соединения с которым, им и нужно собраться в эту 
совокупность; о лице, которое, собственно, и есть их общая задача. 
Это лицо — Настасья Филипповна.

Вспомним, как Рогожин заканчивает первую встречу с князем 
Мышкиным и какими словами он с ним прощается:

«Князь, неизвестно мне, за что я тебя полюбил. Может, оттого, 
что в этакую минуту встретил, да вот ведь и его встретил (он указал 
на Лебедева), а ведь не полюбил же его. Приходи ко мне, князь. Мы 
эти штиблетишки-то с тебя поснимаем, одену тебя в  кунью шубу 
в первейшую, фрак тебе сошью первейший, жилетку белую али ка-
кую хошь, денег полны карманы набью, и... поедем к Настасье Фи-
липповне! Придешь али нет?» [Достоевский, 1972–1990, т. 8, с. 13]. 
Что мы здесь видим? «Фрак сошью первейший, кунью шубу пер-
вейшую, жилетку белую  <…>». Совершенно очевидно, что перед 
нами одевание, обряжение, снаряжение жениха. Все первейшее, 
новейшее, богатейшее и денег полны карманы — это стандартный 
народный образ жениха («купца»; классическое начало сватания: 
«у вас товар, у нас купец») на свадьбе. Заметим, однако, что если 
в сватовстве жениха называют «купцом», то на свадьбе он уже 
«князь» — и именно так именуется в подавляющем большинстве 
свадебных песен206. Невесту же называют «княгиней», и вот как о 
ней впервые сообщают Рогожину: «Это, говорит, не тебе чета, это, 
говорит, княгиня, а зовут ее Настасьей Филипповной, фамилией 
Барашкова» [Достоевский, 1972–1990, т. 8, с. 11]. И дальше княги-
ней она сама себя назовет в момент сватовства князя, и ее так назо-
вут в кульминационный момент ее несостоявшейся свадьбы. А на 
протяжении первой части романа Настасья Филипповна оказыва-
ется в ситуации товара, когда ее «торгуют».

Таким образом, Достоевский прямо на первых страницах рома-
на формирует для читателя подспудно образ жениха и невесты ис-
пользованием народных именований жениха и невесты как «купца 
и товара» / «князя и княгини» в качестве реальных или воображае-
мых социальных статусов, принадлежащих героям, и оказывается, 
что и автор, и Рогожин с самого начала видят в качестве жениха 
Настасьи Филипповны не себя, но — «обоих». Заметим попутно, 
что когда Достоевский, отослав первую часть романа издателю, пи-

206  См.: [Круглов, 1978].
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шет о ней Майкову, он говорит, что целое у него выходит в виде 
героя, но при этом кроме одного главного героя оказалась еще и 
главная героиня, а всего главных героев — четыре. За этой фразой 
из письма стоят две авторские мысли: 1) один герой собирает все и 
всех в романе в целое; 2) целый герой — это четыре героя [Досто-
евский, 1972–1990, т. 282, с. 241].

«Идиот» как роман о воскресении
Осуществление брака (только другого брака, соединением не 

нарушающего, а восстанавливающего целомудрие, что показано 
посредством сложного образом: из тела Настасьи Филипповны 
вытекает кровь  — и так удостоверяется девственность невесты 
на брачном ложе, чем преображается столь измучившая героиню 
история ее растления; но кровь вытекает из сердца — и ее вытека-
ет ложка, что довольно отчетливо отсылает к православной форме 
причастия, где кровь и плоть Христовы подаются причащаемуся 
лжицей) с очевидностью и совершается героями в последней сцене, 
когда оба ложатся около того одра, на котором лежит теперь Наста-
сья Филипповна.

О романе «Идиот» часто говорят, что он мрачный и тяжелый, 
что там все погибают без воскресения, начиная с гольбеиновского 
Христа207. Но как минимум одно воскресение там представлено с 
очевидностью и происходит на глазах читателя. И это предсто-
ящее воскресение нам предсказано буквально в первых строках 
романа, поскольку оно заключено в имени героини «Настасья», 
«Анастасия»: ἀνάστασις (греч.) — для христиан наиболее очевид-
но значит «воскресение»; однако исходные значения слова — из-
гнание, переселение (и Настасья Филипповна — существо, изго-
няемое с этой земли, вытесняемое из этого мира грехом другого, 
преступлением против нее); а еще и — вставание с места, отше-
ствие, что особенно наглядно реализуется в последней сцене. 
Посмотрим, однако, на саму сцену осуществления воскресения, 
рассматривая ее с конца,  — так будет легче заметить и оценить 
происходящее:

207  О картине Ганса Гольбейна младшего «Мертвый Христос в 
могиле» и о содержащемся в ней потенциале воскресения см. под-
робно: [Касаткина, 2015, с. 67; 109–110; 249–269].



Р О М А Н  Ф . М .  Д О С Т О Е В С КО Г О  « И Д И О Т» :
О  В Ы С Ш Е Й  И  Н И З Ш Е Й  П Р И Р ОД Е  Ч Е Л О В Е К А

359

«Князь <…> тихо дотрогивался до его головы, до его волос, гла-
дил их и гладил его щеки... больше он ничего не мог сделать! Он 
сам опять начал дрожать, и опять как бы вдруг отнялись его ноги. 
Какое-то совсем новое ощущение томило его сердце бесконечною 
тоской. Между тем совсем рассвело; наконец он прилег на подуш-
ку, как бы совсем уже в бессилии и в отчаянии, и прижался своим 
лицом к бледному и неподвижному лицу Рогожина; слезы текли из 
его глаз на щеки Рогожина, но, может быть, он уж и не слыхал тогда 
своих собственных слез и уже не знал ничего о них...

По крайней мере, когда, уже после многих часов, отворилась 
дверь и вошли люди, то они застали убийцу в полном беспамят-
стве и горячке. Князь сидел подле него неподвижно на подстилке и 
тихо, каждый раз при взрывах крика или бреда больного, спешил 
провесть дрожащею рукой по его волосам и щекам, как бы лаская 
и унимая его. Но он уже ничего не понимал, о чем его спрашивали, 
и не узнавал вошедших и окруживших его людей. И если бы сам 
Шнейдер явился теперь из Швейцарии взглянуть на своего быв-
шего ученика и пациента, то и он, припомнив то состояние, в кото-
ром бывал иногда князь в первый год лечения своего в Швейцарии, 
махнул бы теперь рукой и сказал бы, как тогда: “Идиот!”» [Достоев-
ский, 1972–1990, т. 8, с. 507].

Вот и все, что сказано. Для читателя очевидно, что рядом с геро-
ями должен лежать труп, и вошедшие люди не могли его миновать. 
Тем не менее, об обнаружении трупа не сказано ни слова. Ни слова 
не сказано ни о похоронах Настасьи Филипповны, ни о следствен-
ных действиях с телом, и все дело в суде словно основано исклю-
чительно на «прямых, точных и совершенно удовлетворительных 
показаниях» Рогожина [Достоевский, 1972–1990, т. 8, с. 507]. 

При этом в середине сцены у постели Настасьи Филипповны 
звучит следующий диалог. Сначала Рогожин все время боится, что 
«дух пойдет», что читатель может отнести на счет запаха тления. 
Но потом он вдруг говорит:

«Стой, слышишь? — быстро перебил вдруг Рогожин и испуган-
но присел на подстилке, — слышишь?

— Нет! — так же быстро и испуганно выговорил князь, смотря 
на Рогожина.

— Ходит! Слышишь? В зале...
Оба стали слушать.
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— Слышу, — твердо прошептал князь.
— Ходит?
— Ходит.
— Затворить али нет дверь?
— Затворить...
Дверь затворили, и оба опять улеглись» [Достоевский, 1972–

1990, т. 8, с. 506].
Вот момент, в который оба они только и остались в алькове. Тот, 

кто начал ходить, ушел (унеся, видимо, с собой и способность хо-
дить князя, у которого сначала отнялись ноги, а потом и вовсе дух, 
однажды вошедший в него на рыночной площади под крик осла, 
ушел (ушел в Настасью Филипповну и в Рогожина, соврешенно пе-
ременившегося на последних страницах романа), оставив за собой 
пустое тело, клинического идиота). Ушла с брачной постели вос-
кресшая Анастасия, которую порознь ее женихи могли лишь убить, 
но соединившись оказались способны воскресить в совсем иную 
жизнь. 

Еще чуть раньше есть «неясные слова» Рогожина, в которых он 
объясняет князю, зачем его привел и что они должны тут вместе 
делать: «— Постой же, я пока нам постель постелю, и пусть уж ты 
ляжешь... и я с тобой... и будем слушать... потому я, парень, еще не 
знаю... я, парень, еще всего не знаю теперь, так и тебе заранее гово-
рю, чтобы ты всё про это заранее знал...» [Достоевский, 1972–1990, 
т.  8, с.  505]. Понятно, что в следующих далее, приведенных мной 
выше словах они услышали то, что собирались услышать и узнали 
то, чего еще не знали.

Можно возразить, что в сцене отчетливо прописано предель-
ное отчаяние Мышкина перед безнадежно мертвой Настасьей 
Филипповной. Но это отчаяние как раз и связывает эту сцену с 
другой  — где отчаяние испытывают, по словам Ипполита, все, 
кто окружал Христа, и недаром Ипполит называет его в этой сце-
не Учителем — ибо Он — учитель Воскресения, прошедшего че-
рез этап безнадежной смерти. Заметим тут, что в христианстве 
соединение Христа с душой человека, дарующее ему бессмертие 
и воскресение в теле, описывается как брак, и что Христос при 
этом двусоставен, ибо Он — одновременно совершенный Человек 
и совершенный Бог, соединяющий в Себе две прежде радикально 
разделенные природы.
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Таким образом, Достоевский ничего не скрывает и все нам от-
четливо показывает, если только мы оказываемся способны не за-
крывать сами себе глаза словом «невозможно». И тогда конец ста-
новится отчетливо связан еще и с в высшей степени «непонятно 
зачем» присутствующей в самом начале романа историей, расска-
занной генералом Иволгиным об отце князя и рядовом Колпакове, 
который воскрес. Историей, именно после которой среднестати-
стический читатель начинает считать генерала Иволгина лжецом, 
в то время, как такую же историю воскресения собирается нам рас-
сказать и сам Достоевский.

Еще раз о воскресении рядового Колпакова и об отце князя
Но Достоевский прекрасно понимает, что пишет для современ-

ников, которые, даже веря в евангельскую историю, отнесенную 
в «абсолютное прошлое», решительно не могут допустить ее при-
сутствия в полноте в своей собственной жизни и в жизни вокруг 
них. Достоевский не может, оставаясь в пределах реализма, пря-
мо сказать о воскресении героини, убитой разъединением и вос-
крешенной соединением своих женихов в Жениха («где двое или 
трое собраны во Имя Мое (можно сказать — там, где уже не два, а 
оба), там Я»). И поэтому почти в начале романа он предлагает нам 
странный рассказ. Рассказ, присутствие которого в тексте можно 
реалистически оправдать только тем, что его рассказывает чело-
век, который по природе лжец. Интересно, однако, то, что в мо-
мент, когда генерал Иволгин рассказывает эту историю, читатели 
еще не знают, что он по природе лжец. Читатели начинают быть 
уверены в том, что генерал Иволгин лжец, именно после этого рас-
сказа. Это рассказ о воскресении рядового Колпакова.

Напомню обстоятельства рассказа. Князь Мышкин входит в се-
мейство Гани Иволгина в первый день своего пребывания в Петер-
бурге и потихонечку знакомится с семейством. Генерал Иволгин — 
это позор семьи, он пьяница, он вышел в отставку не по своей воле, 
и семья в тяжелом положении именно из-за него. Князь Мышкин 
практически ничего не знает о своих родителях, потому что мать 
его умерла давно, отец тоже умер — и ему известно, что он умер 
под судом. Но ему неизвестно, по какому поводу был суд. Все это 
мы узнаем еще в квартире Епанчиных. И вдруг первое, что говорит 
ему генерал Иволгин при встрече, — «я вас на руках носил, вы сын 
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моего лучшего друга». Потом-то нам расскажут, что генерал со все-
ми впервые встреченными молодыми людьми так начинает разго-
вор, правда, расскажут нам об этом в очень интересной ситуации, 
а именно — когда генерал скажет Аглае, что он ее на руках носил, 
и генеральша Епанчина возмутится тем, что он по обыкновению 
лжет — и тут неожиданно сестрами и Аглаей будет подтверждено, 
что он ее и правда на руках носил. Таким образом выяснится, что 
генералу иногда удается сказать правду, хотя, может быть, он ее сам 
не помнит и не ожидает обнаружить в своих речах — в силу чего 
мы никогда не сможем с абсолютной уверенностью сказать, что он 
лжет208. Но при этом после истории об отце князя и о рядовом Кол-
пакове абсолютное большинство читателей остается в полной и со-
вершенной уверенности в том, что генерал — непроходимый лжец.

Взявшись объяснить, почему отец князя Мышкина оказался 
под судом, Иволгин рассказывает, что замещая своего умершего 
ротного командира, князь Мышкин-отец временно получает ко-
мандование ротой. «Хорошо». Рядовой Колпаков пропивает сапо-
жный товар, украденный у товарища. «Хорошо». Князь грозит ему 
розгами. «Очень хорошо». Рядовой Колпаков ложится и умирает. 
«Прекрасно, но случай неожиданный, почти невозможный». «Кол-
пакова хоронят; князь рапортует, и затем Колпакова исключают из 
списков. Кажется, чего бы лучше?» А дальше выясняется, что вдруг 
через полгода рядовой Колпаков обнаруживается в Новоземлян-
ском полку того же самого батальона [Достоевский, 1972–1990, т. 8, 
с. 82–83]. И вот за это, собственно, отец князя и попадает под суд. 
Вдумаемся: он попадает под суд, не за то, что рядовой Колпаков 
умер (это «прекрасно» и «ничего лучше» представить нельзя),  — 
а за то, что он внезапно воскрес. И хотя это несомненно то самое 
неожиданное и непредставимое «лучше» из фразы «Кажется, чего 
бы лучше?», сказанной по поводу окончательного исключения 
Колпакова из списка живых, — отец князя оказывается за него под 
судом (хотя суд и расходится, ничего не решив) и так под судом 
и умирает, словно оплачивая своей жизнью воскресение рядового 
Колпакова.

208  О том, что генерал и в своих «исторических» экскурсах гово-
рит гораздо больше правды, чем можно было бы ожидать, пишет и 
Николай Подосокорский [Подосокорский, 2009].
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Заметим здесь, что это довольно прямая аллюзия на главу один-
надцатую Евангелия от Иоанна, в которой решение синедриона 
отдать Христа под суд и казнить оказывается прямо связано с вос-
крешением Лазаря, является непосредственным следствием этого 
воскрешения: «А некоторые из них пошли к фарисеям и сказали 
им, что сделал Иисус. Тогда первосвященники и фарисеи собрали 
совет и говорили: что нам делать? Этот Человек много чудес тво-
рит. Если оставим Его так, то все уверуют в Него, и придут Римляне 
и овладеют и местом нашим, и народом. Один же из них, некто Ка-
иафа, будучи на тот год первосвященником, сказал им: вы ничего 
не знаете, и не подумаете, что лучше нам, чтобы один человек умер 
за людей, нежели чтобы весь народ погиб <…>. С этого дня поло-
жили убить Его» (Ин. 11, 46–53).

При этом название полка, в котором обнаружился воскресший 
Колпаков, «Новоземлянский», однозначно отсылает нас к новой 
земле. Той самой новой земле, о которой говорит книга пророка 
Исайи: «Будетъ бо небо ново и земля нова» (Ис. 65, 17) (причем 
глава о новой земле начинается словами: «Я открылся не вопро-
шавшим обо Мне; Меня нашли не искавшие Меня» (Ис. 65, 1)), — и 
потом Откровение Иоанна Богослова: «И увидел я новое небо и но-
вую землю, ибо прежнее небо и прежняя земля миновали, и моря 
уже нет» (Откр. 21, 1), которая есть земля воскресения. 

Но вот реакция слушателей на рассказ генерала:
«— Как! — вскричал князь вне себя от удивления.
— Это не так, это ошибка!  — обратилась к нему вдруг Нина 

Александровна, почти с тоской смотря на него.  — Mon mari se 
trompe» [Достоевский, 1972–1990, т. 8, с. 83].

Вот каков тот якобы христианский мир, в который попадает но-
вый Христос. Это мир, в котором то, что является единственной 
основой христианской веры  — свидетельство о воскресении, са-
мым мягким образом может быть обозначено как ошибка. Когда 
Лев Николаевич Толстой (эти два имени — Лев Николаевич Мыш-
кин и Лев Николаевич Толстой — совершенно неслучайно оказы-
ваются сопряжены у Достоевского, хотя «Идиот» написан задол-
го до того, как Толстой начнет провозглашать все то, на что ему 
уже отвечено в романе) будет специально очищать Евангелие от 
всяких чудес, потому что это заведомо «ложь», и составлять свое 
Евангелие, где все «правда», — это будет просто наглядным про-
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явлением ментального состояния мира, в котором живут читатели 
романа «Идиот» и большинство его персонажей. Это мир, который 
полностью редуцирован к принципам земной природы человека. 
К тем принципам, существование внутри которых вызывает у че-
ловека ощущение тоски, позывающее его выйти за эти пределы и 
идти отыскивать новый город, новую жизнь и новую землю, о чем 
неоднократно в разных формах будут свидетельствовать все герои 
романа «Идиот».

Генерал Иволгин уходит, бормоча, что случай «психологиче-
ский». И этот рассказ, действительно, представляет собой психо-
логический тест для читателя: мы говорим, что живем в христиан-
ском мире, но самое очевидное для нас свидетельство ошибки или 
лживости человека — это рассказанная им история о воскресении.

Другая природа человека
Достоевский в романе рассказывает историю о совершенно 

другом состоянии человека, отличном от привычного нам, и о дру-
гом принципе человеческого бытия.

В пару и разъяснение к появлению героя, маркированного сло-
вом оба, нам нужно вспомнить письма Настасьи Филипповны, ко-
торые она пишет к Аглае. Письма эти зачастую совсем исчезают 
из сознания читателей, увлеченных «любовной и сопернической» 
интригой, они настолько выпадают из строя мыслей и чувств, воз-
буждаемых исключительной (то есть — исключающей из себя всех, 
кроме одного) любовью и соперничеством, настолько не вяжутся 
с ними, что такой провал восприятия невозможно счесть случай-
ным. Между тем, Достоевский очень тщательно выделяет эти пись-
ма из общего текста романа (и тем самым специально и настойчиво 
привлекает к ним внимание читателя), подчеркивая их невозмож-
ность в смысле таких адресата и адресанта, подчеркивая, что князь 
никак не решается приступить к их чтению. 

Предваряя отрывки из писем, автор описывает ощущения от 
них героя: эти письма были полный бред и безумие, но одновре-
менно в них было что-то до того истинное, что потом невозможно 
было выпустить их из сердца, в которое они однажды запали. Что 
же столь потрясающего, безумного — и одновременно опознавае-
мого, как откровение истины, неведомой, но близкой сердцу более, 
чем все до того ему известное, было в этих письмах? Только одно: 
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острое чувство Настасьи Филипповны, что она и Аглая — одно, и 
что Аглая (или, вернее — она и Аглая вместе) — это «лучшая она». 
«Я вас люблю», «вы теперь уже моя, я буду всю жизнь около вас», — 
это пишет та, которую мы воспринимаем как соперницу адресатки, 
своей «сопернице» [Достоевский, 1972–1990, т. 8, с. 380].

Очевидно, Достоевский и здесь рассказывает нам не об одном 
персонаже, а о том, который есть оба, который как бы заключает в 
себе сразу двух человек. Эта история тоже начнется с объединения 
князем героинь в единое: единственное определенное, что скажет 
«разгадывающий лица» Епанчиных князь об Аглае — «почти как 
Настасья Филипповна, хотя лицо совсем другое!..» [Достоевский, 
1972–1990, т. 8, с. 66], а закончится встречей князя с Евгением Пав-
ловичем — высшим и лучшим воплотителем природы земной в ро-
мане, как бы демонстрирующим пределы, до которых земная при-
рода может дойти самостоятельно, оставаясь в своем уме: «Они 
расстались. Евгений Павлович ушел с убеждениями странными: 
и, по его мнению, выходило, что князь несколько не в своем уме.  
И что такое значит это лицо, которого он боится и которое так лю-
бит! И в то же время ведь он действительно, может быть, умрет без 
Аглаи, так что, может быть, Аглая никогда и не узнает, что он ее до 
такой степени любит! Ха-ха! И как это любить двух? Двумя разны-
ми любвями какими-нибудь? Это интересно... бедный идиот! И что 
с ним будет теперь?» [Достоевский, 1972–1990, т. 8, с. 485]. Заметим, 
что о двух говорит Евгений Павлович, оставшись один, а вот во-
прос князю, на который тот готовно отвечает согласием, ошибочно 
видя в нем глубинное понимание своего истинного стремления, он 
задает, используя (случайно для себя, но намеренно со стороны ав-
тора) другое слово: «— Что же вы над собой делаете? — в испуге 
вскричал Евгений Павлович. — Стало быть, вы женитесь с како-
го-то страху? Тут понять ничего нельзя... Даже и не любя, может 
быть? — О, нет, я люблю ее всей душой! Ведь это... дитя; теперь она 
дитя, совсем дитя! О, вы ничего не знаете! — И в то же время уве-
ряли в своей любви Аглаю Ивановну? — О, да, да! — Как же? Стало 
быть, обеих хотите любить? — О, да, да! — Помилуйте, князь, что 
вы говорите, опомнитесь!» [Достоевский, 1972–1990, т. 8, с. 484].

Вернемся к первой сцене и посмотрим, как Достоевский описы-
вает сидящих друг напротив друга в поезде «частей» этого первого 
«оба».
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«Обладатель плаща с капюшоном был молодой человек, тоже лет 
двадцати шести или двадцати семи, роста немного повыше средне-
го, очень белокур, густоволос, со впалыми щеками и с легонькою, 
востренькою, почти совершенно белою бородкой. Глаза его были 
большие, голубые и пристальные; во взгляде их было что-то тихое, 
но тяжелое, что-то полное того странного выражения, по которо-
му некоторые угадывают с первого взгляда в субъекте падучую бо-
лезнь. Лицо молодого человека было, впрочем, приятное, тонкое и 
сухое, но бесцветное, а теперь даже досиня иззябшее. В руках его 
болтался тощий узелок из старого, полинялого фуляра209, заклю-
чавший, кажется, всё его дорожное достояние. На ногах его были 
толстоподошвенные башмаки с штиблетами, — всё не по-русски. 
Черноволосый сосед в крытом тулупе всё это разглядел, частию от 
нечего делать, и наконец спросил с тою неделикатною усмешкой, в 
которой так бесцеремонно и небрежно выражается иногда людское 
удовольствие при неудачах ближнего:

— Зябко?» [Достоевский, 1972–1990, т. 8, с. 6].
Этот черноволосый сосед описан следующим образом чуть 

раньше (ибо Достоевский совершенно логично начинает описание 
с «плоти» своего двойственного героя):

«Один из них был небольшого роста, лет двадцати семи, курча-
вый и почти черноволосый, с серыми маленькими, но огненными 
глазами. Нос его был широк и сплюснут, лицо скулистое; тонкие губы 
беспрерывно складывались в какую-то наглую, насмешливую и даже 
злую улыбку; но лоб его был высок и хорошо сформирован и скраши-
вал неблагородно развитую нижнюю часть лица. Особенно приметна 
была в этом лице его мертвая бледность, придававшая всей физио-
номии молодого человека изможденный вид, несмотря на довольно 
крепкое сложение, и вместе с тем что-то страстное, до страдания, не 
гармонировавшее с нахальною и грубою улыбкой и с резким, самодо-
вольным его взглядом» [Достоевский, 1972–1990, т. 8, с. 5].

При поверхностном взгляде может показаться, что Достоевский 
описывает две противоположности210. Но это впечатление возни-

209  Ольга Юрьева заметила, что этот фуляр окажется в конце 
романа платочком на голове Настасьи Филипповны. См.: [Юрьева, 
2019].

210  Это часто утверждается в литературе о романе. См., 
например: [Барсотти, 1999, с. 55].
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кает оттого, что он описывает черты одного существа, разделен-
ного странным образом на две части: где одному не хватает, там 
у другого есть (и это дополнительно подчеркнуто тем, что один 
замерз из-за неподходящей «иностранной» одежды, а другому теп-
ло). Принцип распределения черт и качеств здесь — не противо-
поставление, а компенсаторность. У одного горящие глаза, у дру-
гого глаза бледные и задумчивые. Рогожин весь  — огонь жизни, 
которого явно не хватает в Мышкине, а одновременно в Рогожи-
не не хватает оформленности, усмиренности, благообразия, эм-
патии  — автором демонстрируются читателю свойства, которые 
должны соединиться, чтобы перестать быть односторонностью 
и, следовательно, незавершенностью, взрезающей собой мир. Мы 
видим «обоих», и «оба» могут составить цельного человека. Един-
ственная общая черта, отмеченная для обоих, — это бледность Ро-
гожина и бледность даже до синевы князя. То есть — они в этом 
состоянии разделенности оказываются как бы неживыми. Если мы 
всмотримся в описание Мышкина, эта «неживость» будет доволь-
но очевидна, эта «бледность до синевы» почти соотносит героя с 
описанием мертвого Христа Гольбейна с Его покрытым синяками 
лицом; бледность же Рогожина прямо названа «мертвой»: внутри 
него горит огонь, которому словно нечего согревать и именно по-
этому он сжигает. Рогожин назван «черномазым» — а это то же са-
мое слово, что станет заглавным в последнем романе Достоевского 
«Братья Карамазовы», где оно раскрывает свое значение, отсылая к 
черной земле, к почве; черным от земли пальцем в «Дневнике писа-
теля» будет прикасаться к губам барчонка мужик Марей, тоже этим 
жестом укореняя дух в почве. Князь «бесцветен», и тяжел в нем 
только дух во взгляде — дух, который почти нечему «нести» в его 
исчезающей плоти.

Перед нами словно две природы человека, которые должны со-
единиться, чтобы человек восполнился: природа природная и при-
рода иноприродная.

Природа природная  — Рогожин, природа природная и Аглая. 
Вспомним, как при первом появлении описывается Аглая: она одна 
из трех сестер, «лучшая», острие укорененного рода (в ее пользу 
предполагаются «пожертвования» от двух других сестер для со-
ставления колоссального приданого), торжество изобильной силь-
ной плоти. Три девицы Епанчины изображаются как три грации: 
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мощные плечи, высокие груди, мощь тела, которая прямо напира-
ет на читателя; они очень «любят покушать» (это нам сообщают 
в преддверии «завтрака, который очень похож на обед», и тут при-
сутствует явная и открытая отсылка к гоголевской стилистике), 
богатство плоти и материальности  — и занятия разными искус-
ствами (кстати, и имя одной из трех граций было — Аглая)211. Ро-
гожин тоже человек из крепкого рода. А вот Настасья Филипповна 
описывается как единственная оставшаяся из словно сдуваемого 
с земли, сжигаемого в огне, болезни или безумии семейства, без 
рода — и практически бесплотная, как и последний в роде почти 
бесплотный князь Мышкин: «Эта ослепляющая красота была даже 
невыносима, красота бледного лица, чуть не впалых щек и горев-
ших глаз; странная красота!» [Достоевский, 1972–1990, т. 8, с. 68].

Достоевский рисует природную природу как либо находящуюся 
в плотной связи с родом — либо отъединяющуюся от рода в попыт-
ке создать еще одно семейство, еще одну новую родовую структуру, 
отвергающую «лишних» и «внешних»,  — и показывает как при-
родный человек пытается вплести в эту структуру иноприродных 
существ, к которым его неудержимо влечет именно из-за их ино-
природности, но присвоить он хочет их таким образом, чтобы они 
начали действовать против своей природы, в соответствии с его 
собственными природными принципами и установками. Так, поч-
ти в конце, в «сцене соперниц», из Аглаи и Настасьи Филипповны 
могла бы «собраться» целая Невеста, и целый Жених — из Мышки-
на и Рогожина (Настасья Филипповна в письмах Аглае подчеркнет: 
«Ваша свадьба и моя свадьба — вместе: так мы с ним назначили» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 8, с. 380]), но они так и не собираются 
в это целое, разделенные здешнеприродной идеей соперничества и 
исключительности, и на наших глазах взрывообразно разрушается 
сама мысль о возможности такого соединения. И все, что происхо-
дит дальше, происходит в результате того, что они так и не смогли 
соединиться, но и не могут просто продолжать жить в привычном 
мире в «одиночной» человеческой конфигурации, будучи однажды 
почти сложенными в другую в том мире, где сама мысль, что можно 

211  См. об этом подробнее в комментариях к подготовленному 
мною Собранию сочинений Достоевского: [Достоевский, 2003–
2004, т. 4, с. 654–655].
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«любить двоих», итогом имеет признание Мышкина «бедным иди-
отом» [Достоевский, 1972–1990, т. 8, с. 485]. Впрочем, подчеркнем 
еще раз: «двоих» любить невозможно — но можно любить «обеих». 
Даже только и можно любить обеих212.

Чтобы увидеть существо того, что здесь хочет выразить Досто-
евский, нужно вновь вспомнить центральную для понимания фи-
лософии и богословия Достоевского черновую запись «Маша ле-
жит на столе…», которая написана как противопоставление иной 
и истинной природе здешней природной природы, не позволяю-
щей выполнить заповедь «люби другого как самого себя»; здешней 
природы, в которой человеку свойственно пребывать на земле и 
которая явлена нам здесь не только в формах принудительного 
единства рода или одиночества вырвавшегося из рода «я» (это До-
стоевский опишет в «Социализме и христианстве») — но и как уе-
динение пары.

В записи «Маша лежит на столе…» писатель определяет сверх-
природную, иную природу человека следующим образом: «Мы бу-
дем лица, не переставая сливаться со всем, не посягая и не женясь» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 20, с. 174], — что значит: мы входим в 
целое, сохраняя свое лицо, сохраняя уникальный способ воспри-
ятия  — то есть личностный центр, но не свои границы, которые 
только и позволяют «скрывать свои чувства», и значит — лгать213, 
только и позволяют что-либо присваивать (в том числе  — свой 
собственный чувственный опыт) — и тем самым разрушать, потому 
что присвоение — это вырывание вещи или лица из единого мира 

212  В «Униженных и оскорбленных» мать Наташи, Анна Андре-
евна, провожая Наташу в храм ненадолго — а на самом деле — к лю-
бовнику и «навсегда», вешая ей на шею ладонку, говорит: «Одна ты 
у нас» [Достоевский, 1972–1990, т. 3, с. 194]. Это очень важные слова. 
После них наступает разлука с единственной Наташей — и Наташа 
возвращается лишь в тот момент, когда «у нас» появляется еще одна 
девочка, Нелли. Достоевский на протяжении всего творчества ду-
мает и пытается показать, что концентрация любви на единствен-
ном ведет к утрате этого единственного — и единственного можно 
вернуть только путем «расширения» любви, путем размыкания со-
средоточенности — размыканием кольца рук, в котором помещает-
ся только один.

213  Именно со лжи начинается изменение истинной природы 
на природу отъединенную в «Сне смешного человека».
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и его сплошных связей, из общего кровотока вселенной. Присво-
енная вещь или лицо увядает стремительно, как сорванный цветок 
в тургеневском исходнике эпиграфа к «Белым ночам»214, или рас-
сыпается, рвется, как луковка злющей бабы в «Братьях Карамазо-
вых»215 — и именно поэтому присвоение лишь разжигает жажду и 
голод присваивающего, а не утоляет их. Иначе, конкретизируя этот 
тезис для романа «Идиот», можно сказать, что в истинной природе 
все  — я, и никто не «мой» в объективирующем смысле, в смысле 
исключительной принадлежности, побуждающей меня захватить 
его в свои изолирующие объятия, отгонять от него других. Каждый 
«мой» — в том смысле, что я готов все ему отдать и отдаю непрерыв-
но (как позже скажет об этом в «Подростке» Макар Долгорукий), я 
готов принять его видение и восприятие, но не в том смысле, что я 
готов хоть как-то его присвоить (именно этой неготовности к при-
своению, отказа от присвоения не понимают окружающие в отно-
шении Мышкина не только к Настасье Филипповне, но и к Аглае). 
Достоевский пишет об этом, подходя к своей окончательной фор-
муле иной природы человека: «<…> женитьба и посягновение на 
женщину есть как бы величайшее оттолкновение от гуманизма — 
совершенное обособление пары от всех (мало остается для всех). 
Семейство, то есть закон природы, но все таки ненормальное, эго-
истическое в полном смысле состояние от человека. Семейство — 
это величайшая святыня человека на земле, ибо посредством этого 
закона природы человек достигает развития (то есть сменой поко-
лений) цели. Но в то же время человек по закону же природы, во 
имя окончательного идеала своей цели должен беспрерывно отри-
цать его (двойственность)» [Достоевский, 1972–1990, т. 20, с. 173].

Итак, пара — это еще более радикальная отделенность, обосо-
бленность, чем единица, потому что в результате уединения пары 
человек способен ощутить свою «достроенность» и завершенность, 
чего почти никогда не удается отъединенному я. Пара — это мак-
симально устойчивая структура природной природы, которая наи-
более успешно способна отстаивать свою отдельность. Аглая отча-
янно желает встретиться с Настасьей Филипповной, чтобы сказать 
ей: «Зачем вы к нам мешаетесь?» Зачем вы пытаетесь вмешиваться в 

214  См. об этом: [Тихомиров, 2013]. 
215  См.: [Касаткина, 2015, с. 336–341].
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наши отношения? Уйдите, освободите пространство и дайте состо-
яться земной здешней паре. И Рогожин тоже, со своей постоянной 
ревностью, как бы хочет выхватить в свое владение ту, о которой он 
же сам в самом начале понимал, что к ней нельзя явиться без князя, 
тоже одетого как жених. Получается, что любовная история, рас-
сказанная нам в романе «Идиот», — это история о одолевшей зем-
ной природе, самой разрушающейся от своей победы, и о природе 
иноприродной, попытавшейся жить здесь так, как здесь жить почти 
невозможно. «Почему-нибудь да нельзя же»,  — скажет Аделаида 
про способность жить, не теряя ни минуты, «счетом». «— Да, поче-
му-нибудь да нельзя же, — повторит князь, — мне самому это каза-
лось... А все-таки как-то не верится...» [Достоевский, 1972–1990, т. 8, 
с.  53]. В  «Подростке» Макар Иванович Долгорукий не загадочно, 
как в «Идиоте», а прямо скажет, что это за способность «жить сче-
том», которую хочет реализовать князь, считая, что в этом случае он 
«умнее всех проживет» [Достоевский, 1972–1990, т. 8, с. 53]: «Ныне 
без сытости собираем и с безумием расточаем, а тогда не будет ни 
сирот, ни нищих, ибо все мои, все родные, всех приобрел, всех до 
единого купил! Ныне не в редкость, что и самый богатый и знатный 
к числу дней своих равнодушен, и сам уж не знает, какую забаву 
выдумать; тогда же дни и часы твои умножатся как бы в тысячу 
раз, ибо ни единой минутки потерять не захочешь, а каждую в 
веселии сердца ощутишь. Тогда и премудрость приобретешь не из 
единых книг токмо, а будешь с самим Богом лицом к лицу; и восси-
яет земля паче солнца, и не будет ни печали, ни воздыхания, а лишь 
единый бесценный рай...» [Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 311]. 

«Жизнь счетом» оказывается прямо связана с возможностью рая, 
на который, по словам князя Щ., рассчитывает Мышкин [Достоев-
ский, 1972–1990, т. 8, с. 282], а рай есть соединение со всеми как с са-
мим собой, обеспечивающее возможность видеть Бога лицом к Лицу, 
ибо Его Лицо соразмерно лишь всем лицам соединенного человече-
ства и может быть воспринято в Своей целостности лишь из такого 
соединения, уходя за пределы восприятия, как только человек начи-
нает видеть и выбирать себя в качестве изолированного существа 
и полагаться лишь на свой локальный чувственный опыт. «Жизнь 
счетом» — это умножение минут своей жизни за счет помогающего 
сочувственного вхождения в жизнь каждого другого (то, что из обла-
сти здешней природы часто ощущается как «трата» времени), что и 
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пытается реализовать князь Мышкин на протяжении всего романа, 
сочувственно входя в истории не только его героев, но и в многочис-
ленные там истории исторических лиц (полагаю, именно поэтому с 
романом «Идиот» по насыщенности историческими аллюзиями не 
может сравниться никакой другой роман Достоевского).

Вот что я имею в виду, когда говорю, что Достоевский перестра-
ивает наше сознание в его основаниях. Мы, в большинстве, привык-
ли жить и чувствовать, как Рогожин и Аглая, мы собственники, мы 
заперты внутри своих оболочек и пытаемся внутрь этой оболочки 
затащить все, что нам дорого. И вдруг для нас, для нашего сознания 
открывается совсем другая возможность, совсем другая способность 
человека216, способность, которая внутри романа для всех заканчи-
вается катастрофически — и именно поэтому я говорю о том, что 
этого нельзя пытаться повторить в качестве годной и опробованной 
линии поведения, рассчитывая на гарантированный результат,  — 
это можно повторять только как личный и осмысленный подвиг.

Эта другая способность своим самым очевидным выражением 
имеет то, что князь никогда не оказывается на стороне, не принима-
ет сторону. Наиболее очевидно эта способность не принять чью-
то сторону выражена в его встрече с «сыном Павлищева» — за счет 
яркого возмущения происходящим генеральши Епанчиной. Глядя 
на Антона Бурдовского, князь видит не соучастника в мошенниче-
стве, не агрессора и противника, но такого же, как он, другого себя 
самого, и потому, на взгляд всех участников сцены, преувеличива-
ет его невинность и беспомощность (отчего одни оскорбляются, а 
другие негодуют): «Я сам тоже был в таком положении до отъезда 

216  Думаю, здесь уместно привести слова Романо Гуардини, что-
бы показать, что читатель Достоевского не может не чувствовать 
этого радикального смещения основ, изменения самых фундамен-
тальных законов человеческой природы: «<…> быть может, самое 
загадочное — это его способность реализовать нечеловеческое су-
ществование, будь оно под-, или вне-, или над-человеческим, в че-
ловеческом бытии. Но не так, чтобы при этом возникали такие фан-
тастические существа, как у многих романтиков; напротив, перед 
нами  — человек во всем своеобразии его реально существующей 
структуры, человек со своею жизнью, своими поступками, своей 
судьбой — и все же из всего этого проступает картина такого бытия, 
которое само по себе уже не может считаться человеческим» [Гуар-
дини, 1994, с. 264–265].
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в Швейцарию, также лепетал бессвязные слова,  — хочешь выра-
зиться и не можешь... Я это понимаю; я могу очень сочувствовать, 
потому что я сам почти такой же, мне позволительно говорить!» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 8, с. 229]. И князь собирается, вопреки 
угрозе Лизаветы Прокофьевны разорвать с ним отношения, ехать 
и просить прощения у Бурдовского на следующий день, просить 
его принять деньги. Наше читательское возмущение оказывается 
на стороне Лизаветы Прокофьевны, прекрасно описывающей эту 
ситуацию: «Чего вы давеча задравши головы-то вошли? “Не смейте 
подступаться”: мы идем. “Нам все права подавай, а ты и заикнуться 
пред нами не смей. Нам все почтения отдавай, каких и не бывает-то 
даже, а тебя мы хуже чем последнего лакея третировать будем!” Ис-
тины ищут, на праве стоят, а сами как басурмане его в статье рас-
клеветали. “Требуем, а не просим, и никакой благодарности от нас 
не услышите, потому что вы для удовлетворения своей собствен-
ной совести делаете!” Экая мораль: да ведь коли от тебя никакой 
благодарности не будет, так ведь и князь может сказать тебе в от-
вет, что он к Павлищеву не чувствует никакой благодарности, по-
тому что и Павлищев делал добро для удовлетворения собственной 
совести. А ведь ты только на эту благодарность его к Павлищеву и 
рассчитывал: ведь не у тебя же он взаймы деньги брал, не тебе он 
должен, на что же ты рассчитывал как не на благодарность? Как 
же сам-то от нее отказываешься?» [Достоевский, 1972–1990, т.  8, 
с. 238] — и мы не понимаем, что делает князь, который, по крайней 
мере, в этой сцене, ни на миг не выходит из состояния прозрева-
ния себя в другом. Он неизменно видит перед собой не кого-то, кто 
ему противостоит, не кого-то, кто пытается на него надавить, не 
кого-то, кто враждебно к нему настроен и кто его только что обол-
гал в дикой статье — он видит себя. И поэтому он оказывается не 
на стороне другого, что как раз происходит статистически довольно 
часто, особенно если человек воспитан в «требовательной» семье, 
развившей в нем привычку во всем винить себя. Но он оказыва-
ется и не на своей стороне, которую сейчас предлагают занять все 
продвинутые психологические школы. Он оказывается на стороне 
«обоих», точнее сказать, оказывается способным стать над проти-
вопоставлением и противостоянием сторон. И он это делает сквозь 
весь роман. Мы наблюдаем уникальную ситуацию: князь не борет-
ся с борющимися с ним, принимая их с их борьбой. Эту ситуацию, 
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понятую как принцип божественного бытия в сотворенном мире, 
Достоевский опишет в «Братьях Карамазовых» фразой о красоте: 
«Здесь дьявол с Богом борется, а поле битвы сердца людей» [До-
стоевский, 1972–1990, т. 14, с. 100].

Это объясняет и неудачу князя с генералом Иволгиным. Генерал 
обижается на него за то, что он слишком «соучаствует» в его рас-
сказах о личном знакомстве с Наполеоном, и пишет ему, что «даже 
и от него не примет “знаков сострадания, унижающих достоинство 
и без того уже несчастного человека”» [Достоевский, 1972–1990, т. 8, 
с. 418]. Генерал рассчитывает на привычный барьер недоверия, кото-
рый его раздражает — но и обеспечивает ему опору и ориентацию в 
действительности, а князь Мышкин целиком входит вместе с ним в 
его приключения сознания, не оставаясь ему внешним, полностью 
соучаствуя в его, пусть придуманной, жизни. И это то, что пытает-
ся осуществить (или вернее «естественно осуществляет» — только в 
соответствии с другим естеством, с иной природой) князь по отно-
шению к каждому человеку. Именно эта потребность и способность 
сочувствуя и соучаствуя входить в жизнь другого делает самого кня-
зя Мышкина христоподобным образом, делает его Христом, как Он 
только и может присутствовать в истории, продолжающейся за пре-
делами истории евангельской. Достоевский видит Христа, участву-
ющего в истории, как Христа, входящего в глубины всякой челове-
ческой жизни. Христос, как пытается показать Достоевский в этом 
романе (это он, впрочем, показывал и в «Преступлении и наказа-
нии», но иным образом), с каждым идет в глубину его жизни, до са-
мого конца, до самых последних болей, до самых последних ужасов, 
до самых последних преступлений — но в последнем случае — не 
как действующий, а как претерпевающий, претерпевающий до пол-
ной самоотдачи дотла, что мы видим в финале романа. Мы по всем 
нашим путям ведем с собой Христа, Который тихо присутствует в 
истории, входя во все наши жизни в качестве второго — того, кто 
поддерживает и помогает реализоваться каждому из нас в качестве 
протагониста собственной жизни.

«Встревоженное молитвенное слитие с самым высшим 
синтезом жизни»
В романе «Идиот» Достоевский пробует изобразить не только 

структуру, но и действие в рамках иноприродной природы, в кото-
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рой личностные центры впервые набирают свою истинную мощь 
от слияния со всем, где обособленные прежде способности воспри-
ятия и действия объединяются в единое тело — в силу чего соеди-
ненный со всем личностный центр оказывается способен «перехва-
тить управление» общим телом у другого личностного центра, если 
тот теряет волю к истинному действию и под влиянием природной 
природы, спорадически восстанавливающей границы индивиду-
альности, отдается действию ложному. Это происходит в третьей 
из сцен романа, также маркированной словом оба: в длинной сцене 
встречи Мышкина и Рогожина в Петербурге в начале второй ча-
сти, приведшей к покушению Рогожина на князя. Именно поэтому 
в середине этой сцены, отчетливо переживая ощущения следящего 
за ним и все более ненавидящего его Рогожина и не желая их обду-
мывать, не желая усиливать своим включением их интенсивность, 
вдруг, без малейшей внешней побудительной причины  — и даже 
как бы вопреки поступающим извне и настоятельно требующим 
реакции импульсам, князь задумывается «между прочим» о состо-
янии, открывающемся ему перед припадком, которым его здешняя 
природа платит за существование по законам иной природы.  

«Он задумался, между прочим, о том, что в эпилептическом со-
стоянии его была одна степень почти пред самым припадком (если 
только припадок приходил наяву), когда вдруг, среди грусти, ду-
шевного мрака, давления, мгновениями как бы воспламенялся его 
мозг и с необыкновенным порывом напрягались разом все жиз-
ненные силы его. Ощущение жизни, самосознания почти удесяте-
рялось в эти мгновения, продолжавшиеся как молния. Ум, сердце 
озарялись необыкновенным светом; все волнения, все сомнения 
его, все беспокойства как бы умиротворялись разом, разрешались 
в какое-то высшее спокойствие, полное ясной, гармоничной радо-
сти и надежды, полное разума и окончательной причины. Но эти 
моменты, эти проблески были еще только предчувствием той окон-
чательной секунды (никогда не более секунды), с которой начинал-
ся самый припадок. Эта секунда была, конечно, невыносима.

Раздумывая об этом мгновении впоследствии, уже в здоровом 
состоянии, он часто говорил сам себе: что ведь все эти молнии и 
проблески высшего самоощущения и самосознания, а стало быть 
и “высшего бытия”, не что иное, как болезнь, как нарушение нор-
мального состояния, а если так, то это вовсе не высшее бытие,  
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а, напротив, должно быть причислено к самому низшему. И, однако 
же, он все-таки дошел наконец до чрезвычайно парадоксального 
вывода: “Что же в том, что это болезнь? — решил он наконец. — 
Какое до того дело, что это напряжение ненормальное, если самый 
результат, если минута ощущения, припоминаемая и рассматри-
ваемая уже в здоровом состоянии, оказывается в высшей степени 
гармонией, красотой, дает неслыханное и негаданное дотоле чув-
ство полноты, меры, примирения и восторженного молитвенного 
слития с самым высшим синтезом жизни?”» [Достоевский, 1972–
1990, т. 8, с. 187–188].

К сожалению, этот абзац до самого последнего времени217 пу-
бликовался во всех изданиях романа, начиная с Полного собрания 
сочинений в 30 томах, за исключением подготовленного мной Со-
брания сочинений в 9 томах [Достоевский, 2003–2004], в искажен-
ном виде с невозможным, на мой взгляд, пояснением: «Опечатка 
во всех источниках» [Достоевский, 1972–1990, т.  9, с.  335]. Я  при 
публикации романа сочла необходимым сохранить текст Достоев-
ского, а не его советских публикаторов, хотя в момент публикации 
еще не могла объяснить, почему Достоевский употребляет здесь до 
такой степени смутившее остальных публикаторов слово: «встре-
воженного молитвенного слития с самым высшим синтезом жизни».  
В свете сказанного выше выбранное Достоевским слово становит-
ся совершенно понятным.

Доходя до истинного состояния иной природы и активируясь как 
ведущий для общего тела, личностный центр оказывается именно 
встревоженным, или, как сейчас говорят, алертным (фр. alerte — 
тревога), возбужденным: не испытывающим непонятный «вос-
торг» соединения, а напрягающимся и перехватывающим ведущую 
функцию. Именно на это и указывает Достоевский: поднимаясь к 
слиянию со всем, выходя из горизонтального паритетного взаимо-
действия с Рогожиным, в котором князь все больше поддается его 
способу видеть их двоих как врагов, а не как обоих (что описывается 
в романе как действие демона на князя: «демон» здесь и есть возрас-
тающее ощущение отдельности, изолированности), Мышкин оказы-

217  К счастью, сотрудники нового ПСС Достоевского изменили 
текстологическое решение своих предшественников, и в вышедшем 
в 2019  году томе, содержащем роман «Идиот», напечатан подлин-
ный текст Достоевского: [Достоевский, 2013–…, т. 8, с. 208]. 



Р О М А Н  Ф . М .  Д О С Т О Е В С КО Г О  « И Д И О Т» :
О  В Ы С Ш Е Й  И  Н И З Ш Е Й  П Р И Р ОД Е  Ч Е Л О В Е К А

377

вается способен в последний момент перехватить управление (что 
маркируется восклицанием: «Парфен, не верю!») — и останавливает 
практически уже совершенное убийство.

Таким образом, роман «Идиот» оказался столь непонятным и 
вызывающим столько споров именно потому, что Достоевский по-
пытался создать произведение, исследующее две природы человека 
и возможности их соединения, взаимоперехода и трансформации. 
Они в романе были поделены между дополняющими друг друга ге-
роями. Это хорошо знакомая читателям иллюзорная автономная 
уединенная природа, характеризуемая границами, совпадающими 
с границами отдельного человеческого тела; та природа, которую 
человечество на определенном этапе развития видит как един-
ственную реальную и которая, по Достоевскому, есть единственное 
место, своего рода «яйцо», где может вполне развиться человече-
ская личность, способная войти в полноту истинной своей при-
роды (недаром Аглая будет говорить о себе как о «закупоренной  
в бутылке»218  — этот образ идеально воссоздает стены я, индиви-
да). Но при этом природа эта противоположна истинной приро-
де человека: эта природа делает смерть неизбежной. Другая  — это 
совсем почти неведомая читателям, но спящая, по Достоевскому,  
в глубине всякого сердца и сознания истинная природа человека, 
видящая как себя и свое все человечество и все мироздание до гра-
ниц вселенной, природа, стирающая границу, которая останавливает 
передачу ощущения и переживания, но сохраняющая при этом лич-
ностный центр, обеспечивающий различие видения и восприятия 
между собой и другим. Эти различные, но равно доступные всем ли-
цам видения воссоединяются затем в едином понимании, охватыва-
ющем все аспекты восприятия — так, воссоединившись со всеми, че-
ловек начинает видеть Бога лицом к лицу. И эта природа бессмертна.

218  «Никогда и никуда не ходила; всё дома сидела, закупоренная 
как в бутылке, и из бутылки прямо замуж пойду; что вы опять усме-
хаетесь?» — отвечает она на вопрос Мышкина о школе или инсти-
туте  — то есть о выходе из границ семьи и рода [Достоевский,  
1972–1990, т. 8, с. 358].



378

ДОСТОЕВСКИЙ:  
ФИЛОСОФИЯ ВСЕЕДИНСТВА

С философией всеединства принято прежде всего связывать 
имя Владимира Соловьева и даже говорить о влиянии философ-
ских идей Соловьева на Достоевского. Но философия всеедин-
ства  — исконная интуиция Достоевского, обнаруживаемая в его 
текстах задолго до того, как у юного Соловьева появились какие- 
либо философские идеи. Достоевский говорит о всеединстве не как 
о заданном (как это делает Соловьев), но как о данном, «эгоисти-
ческое» состояние человека, с его точки зрения — ошибка воспри-
ятия того, кто видит как реальность лишь «насущное видимо-те-
кущее», но не опознает в ней «концов и начал». Если у Соловьева 
речь идет о факте наличия связности или отказа от связности всего 
со всем, то для Достоевского проблема заключается именно в со-
посбности правильного видения человеком своего собственного 
размера и конфигурации, оценки им своего собственного значения 
и возможности своего влияния на мир. Об этом и пойдет речь в 
данном разделе книги.

«Философия всеединства» для русскоязычного читателя прак-
тически автоматически ассоциируется с именем Владимира Соло-
вьева. И ее очевидное присутствие в последнем романе Ф.М. До-
стоевского «Братья Карамазовы» обычно связывают с влиянием, 
оказанным философскими воззрениями Соловьева на творчество 
Достоевского219. 

Полагаю, однако, что все происходило совсем иначе. Чтобы на-
чать это видеть — достаточно вспомнить и держать в голове, что  

219  Этот тезис вновь прозвучал и на международной конферен-
ции «Литература и религиозно-философская мысль конца  XIX  – 
первой трети XX  века: к 165-летию Вл.  Соловьева», проходившей 
в  Москве 30  мая – 1  июня 2018  года, в докладе С.А.  Кибальника 
«Теократический идеал Вл. Соловьева и роман Ф.М. Достоевского 
“Братья Карамазовы”».



Д О С Т О Е В С К И Й :  
Ф И Л О С О Ф И Я  В С Е Е Д И Н С Т ВА

379

в момент встречи Достоевского и Соловьева первому было при-
мерно 52  года и он был прирожденным философом, что очевид-
но еще в его юношеских, семнадцатилетних, письмах, — а второму 
было всего 20 лет, и все его достоинство (немалое, особенно учи-
тывая возраст) на тот момент заключалось в том, что его заботили 
те же философские проблемы (по меньшей мере — он, безусловно, 
оказался к ним восприимчив), что и старшего товарища, и что ту 
философию, которую внутренне проживал и делал основой своих
художественных текстов пятидесятилетний писатель, юный фило-
соф стал пытаться излагать дискурсивно.

О проблеме влияния в этой паре сравнительно недавно опубли-
кована качественная статья, разбирающая, в том числе, и историю 
возникновения идеи влияния Соловьева на Достоевского [Прийма, 
2016]. Из этой статьи также видно, что идея заимствования Досто-
евским у Соловьева появляется исключительно в голове исследо-
вателя, отчетливо видящего прямое дискурсивное высказывание и 
не очень способного считывать то, что иным образом выражено в 
художественном тексте, а потому воспринимающего дискурсивное 
высказывание как заведомо приоритетное по отношению к худо-
жественному тексту — и, в результате понятной психологической 
операции, начинающего считать дискурсивное высказывание так-
же и предшествующим художественному тексту.

Кроме того, нужно заметить, что идея влияний чрезвычайно 
проблематична вообще  — и особенно проблематична в случае 
Достоевского (как и других великих мыслителей, в высшей степе-
ни оригинальных, даже если исследователям удается проследить 
«заимствования» всех составных частей их учений). Здесь нужно 
вспомнить известную фразу: «Я беру мое добро там, где его на-
хожу» и сделать акцент на слове «мое». Мыслитель не заимству-
ет — он, самое большее, радостно обнаруживает сродные ему, его 
собственные мысли, удачно сформулированные другим — и заим-
ствовать чего-либо действительно чужого он совершенно не в со-
стоянии. В изложении Соловьева Достоевский приветствовал свои 
собственные мысли. 

В известном письме Н.П.  Петерсону по поводу учения 
Н.Ф. Федорова Достоевский напишет: «Затем скажу, что в сущно-
сти совершенно согласен с этими мыслями. Их я прочел как бы 
за свои» [Достоевский, 1972–1990, т.  301, с.  14]. Вот только такие 
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мысли, прочтенные за свои, и имели шанс проявиться в творчестве 
писателя. То, как Достоевский продолжает это письмо, наглядно 
показывает, что он видит здесь случившуюся встречу единомыш-
ленников, а вовсе не учеников и учителей, имеющих сообщить друг 
другу нечто новое и невиданное: «Сегодня я прочел их (анонимно) 
Владимиру Сергеевичу Соловьеву, молодому нашему философу, 
читающему теперь лекции о религии <…> Он глубоко сочувству-
ет мыслителю и почти то же самое хотел читать в следующую 
лекцию» [Достоевский, 1972–1990, т. 301, с. 14].

Соловьев стал одним из любимых собеседников Достоевского 
именно потому, что молодой человек оказался его сомысленником 
в вещах, которые для Достоевского были важнейшими и фунда-
ментальными основами его мировоззрения, которые Достоевский 
продумывал уже на протяжении длительного времени (практиче-
ски — с начала своей литературной деятельности, с романа «Бед-
ные люди»220) и о которых поговорить прямо и вне художествен-
ных текстов было особенно и не с кем. Надо отметить при этом, что 
Достоевский продумывал эти вещи, на мой взгляд, на более глубо-
ких уровнях, чем не только ранний, но даже и поздний Соловьев.

Укажу для начала, что в «Чтениях о богочеловечестве» Соло-
вьев говорит, что фундаментальный разлад, который происходит 

220  Напомню, что эпиграф к «Бедным людям» был взят из пове-
сти В.Ф. Одоевского «Живой мертвец» — и что главную мысль сво-
ей повести Одоевский высказывает в вымышленном эпиграфе к 
ней: «Скажите, сделайте милость, как перевести по-русски слово 
солидарность (solidaritas)?

— Очень легко — круговая порука, — отвечал ходячий словарь.
— Близко, а не то! Мне бы хотелось выразить буквами тот пси-

хологический закон, по которому ни одно слово, произнесенное че-
ловеком, ни один поступок не забываются, не пропадают в мире, но 
производят непременно какое-либо действие; так что ответствен-
ность соединена с каждым словом, с каждым, по-видимому, незна-
чащим поступком, с каждым движением души человека» [Одоев-
ский]. Таким образом, мысль, заявленная подспудно Достоевским 
еще в «Бедных людях», окончательно и очевидно для читателя  — 
ибо практически дискурсивно  — была раскрыта лишь в «Братьях 
Карамазовых», где Достоевский изо всех сил стремился «высказать-
ся весь» — то есть не оставить читателю возможности так легко не 
воспринимать / искажать важнейшие мысли автора, как это обычно 
происходило по отношению ко всем предшествующим его текстам.
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в мире, движение к разделению, к отделению от целостности, от 
всего, случается в результате интенций и действий мировой души, 
которая, соответственно, и несет ответственность за происходя-
щее. Она соблазнилась идеей иного владения вещами этого мира, 
которые и так ей принадлежали, — но ей захотелось владеть ими 
иным образом. И, собственно, лишь в процессе восстановления 
отпавшего в результате падения мировой души мира появляется 
человек как воссоединение, впервые произведенное, логоса с при-
родным началом [Соловьев, 1994, с. 156–164]. 

Уже из сказанного понятно, почему правы были те, кто говорил, 
что идеи Владимира Соловьева отразились в идеях Ивана Карама-
зова — ибо этот восходящий вектор движения, это человечество, 
которое выстраивает свое движение к Богу и идет к Нему в соб-
ственном усильном напряженном движении, в поисках мировой 
гармонии, платя за это прохождение пути устранения диссонанса 
и воссоединения невозможную цену, выражены в философии Ива-
на вполне отчетливо. Человек здесь не виновен в том, что прои-
зошло (во всяком случае — не априорно виновен) — он есть, на-
против, некий способ восстановления первоначального единства, 
разрушенного не им и не по его вине, — и именно от такого «мира 
Божьего» отказывается Иван, заявляя, что не должен неповинный 
расплачиваться за сделанное другими, оплачивать исправление и 
восстановление не им разрушенного. 

Для Достоевского же вообще все принципиально иначе. И если 
мы вспомним о тех черновых записях, которые представляют со-
бой первоначальный набросок философии всеединства Достоев-
ского (хотя выводы этой философии вполне отчетливо прозвучали 
и в опубликованных «Зимних заметках о летних впечатлениях»): 
«Маша лежит на столе, увижусь ли с Машей…» и «Социализм и 
христианство», то мы увидим, в чем эти исходные позиции разли-
чаются.

В одном из писем Достоевский говорит, что социализм и хри-
стианство — антитезы (см.: [Достоевский, 1972–1990, т. 291, с. 262]). 
Он имеет в виду, что они исходят из противоположных базовых 
принципов  — и эти разные принципы им проговорены как раз 
в упомянутых двух черновых текстах. Социализм исходит из пред-
посылки, что все есть отдельные. И этих отдельных нужно соеди-
нить в некую общность. Достоевский исходит из того (и христиан-
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ство, с точки зрения Достоевского, исходит из того), что первич-
но всё / все. Всё и все — это синонимы в идиоязыке Достоевского,  
и это, собственно, то, что единственно реально, потому что отдель-
ное, уединенное существование вещей, с точки зрения Достоевско-
го, не есть некая данность — как она все же данность (искажающая 
идеал) с точки зрения Вл. Соловьева — а есть ошибка зрения, ошиб-
ка восприятия и понимания. Отдельное существование заключен-
ных в себе эгоистических единиц — это просто иллюзия, невиде-
ние своего настоящего положения, непонимание своей настоящей 
природы. Это та резкая редукция, которую претерпевает существо, 
согласившееся и начавшее видеть себя в очень ограниченном объ-
еме, на слишком небольшой глубине, почему Достоевский и назы-
вает это состояние человека его унижением. 

Если мы посмотрим на пальцы (или если пальцы посмотрят на 
себя), не принимая во внимание соединяющую их ладонь,  — мы 
увидим (они увидят) отдельные объекты. Вот это невидение паль-
цами того, что они  — части ладони, а дальше вместе с ладонью 
часть всего организма, охватившая их иллюзия отдельности — это 
и есть состояние современных людей по Достоевскому. 

Дело не в наличии другого (пусть падшего, искаженного и 
ущербного) способа бытия (как получается по Соловьеву) — дело 
для Достоевского в неведении о наличном способе бытия. Важно 
при этом отметить, что идеал, согласно Достоевскому (и согласно 
фундаментальному принципу христианства, о чем неоднократ-
но было сказано самыми разными христианскими авторами как 
востока, так и запада), — это не нечто отсутствующее в реально-
сти, а нечто наличествующее в реальности. Для христианства не-
возможно помыслить идеал вне воплощения  — потому что оно 
все о том, что самый высокий мыслимый идеал — уже воплощен.  
И грех  — «промах» по-гречески  — это не осуществление другого 
способа бытия, как у Соловьева — это промахивание мимо бытия, 
непопадание в бытие. И это промахивание, это истощение бытия 
при принятии в качестве исходного для своего восприятия по-
стулата о человеческой отдельности, каждым человеком рано или 
поздно оказывается чрезвычайно болезненно ощущаемо. 

Таким образом, для Достоевского идеал — не нечто, к чему нуж-
но идти с усильным напряженным постоянством, не некий вектор 
движения, не некое преобразование того, что здесь объективно 
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дано «в иной конфигурации» (как это будет у Соловьева), а прояв-
ление, видение того, что уже налично, но перестало (или так и не 
стало) восприниматься в силу некоторых ошибок, которые совер-
шены самим человеком.

То, что у Соловьева совершает мировая душа, то у Достоевско-
го (как и в христианстве) совершает человек в момент своего гре-
хопадения, сам говоря: «я — отдельный». В словах Адама «жена, 
которую Ты мне дал, она мне дала, и я ел» как раз и выражено рез-
кое сужение восприятия себя человеком, видящим себя отныне  
в границах «одежд кожаных», отдельно от Бога и от ближнего; 
прекращение восприятия «другого» как себя же самого, перенос 
ответственности и вины на другого, потому что он теперь «отдель-
ный», «не я», и то, что будет плохо для него — может быть выгодно 
мне.

Для Достоевского существование современного человека в «пе-
риод уединения», как он назовет это состояние в «Братьях Карама-
зовых» отчетливо и многократно, — это существование внутри той 
ошибки зрения, когда человек не видит своих собственных границ 
и не понимает своих собственных размеров — потому что размер 
человека  — это размер всего человечества, а его границы  — это 
границы вселенной. В черновой записи «Маша лежит на столе…» 
это им отчетливо уже выражено, Достоевский говорит там об иде-
альном состоянии человечества: «Мы будем — лица, не переставая 
сливаться со всем  <…>» ([Достоевский, 1972–1990, т.  20, с.  174]; 
заметим, что здесь еще звучит «будем», гораздо более солидар-
ное с видением Вл. Соловьева, чем решительное авторское «есть» 
«Братьев Карамазовых», где «будем» всецело отдано Ивану Кара-
мазову, о чем подробно сказано выше).

Именно поэтому Мережковский скажет о Достоевском, что 
за последние пятнадцать веков лучше него никто не говорил об 
Элевсинских мистериях. В центре романа «Братья Карамазовы» 
находится обращение к Элевсиниям  — а Элевсинии  — это тоже 
история о вспоминании человеком своего истинного масштаба и 
конфигурации: о том, что человек видит свой истинный масштаб 
и границы тогда, когда он видит себя как некий фокус единого че-
ловечества, и каждую из личностей видит таким же фокусом этого 
единого тела (что-то вроде сферы, центр которой везде (поскольку 
каждая личность — ее центр), а периферия нигде). 
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Именно в силу такого видения (и без этого видения вообще 
нельзя понять, что имеется в виду в этих словах) старец Зосима 
говорит: «Каждый перед всеми за всех виноват»  — фразу, кото-
рая вызывала наибольшее количество претензий к Достоевскому 
в самых разных аспектах. Фразу эту можно понять, лишь учиты-
вая, что здесь тело человечества — это не соборное / сборное тело, 
это не общность, в которой каждый — ее элемент и часть221. Это, 
напротив, раздвижение размеров каждого человеческого тела и 
человеческого восприятия до пределов всего. Каждый не входит в 
состав всего — наоборот, все входит в состав каждого222. Каждый 
становится всечеловеком, доходя до своих естественных границ, 
обретая наконец истинный свой масштаб, можно сказать, разгля-
дев и ощутив наконец истинный свой масштаб — потому что он 
никогда и не был меньше, никогда не был отличен от всего, тем бо-
лее он не мог быть исключен из всего — он просто ошибался в вос-
приятии себя самого, пребывал в состоянии частичного паралича, 
не ощущая своего всеобщего тела за некоторыми небольшими пре-
делами — и это обретение своего истинного масштаба Алешей от-
четливо и очень технично, а вовсе не романтично показано в конце 
главы «Кана Галилейская».

221  Как это все же получается у Вл. Соловьева, например, здесь: 
«Останавливая же свою волю на самой себе, сосредоточиваясь 
в себе, она отнимает себя у всего, становится лишь одним из многих. 
Когда же мировая душа перестает объединять собою всех — все те-
ряют свою общую связь, и единство мироздания распадается на 
множество отдельных элементов, всемирный организм превраща-
ется в механическую совокупность атомов. Ибо все частные, осо-
бенные элементы мирового организма, сами по себе именно как 
особенные (каждый как “нечто”, а не все, как “это”, а не другое), не 
находятся в непосредственном единстве друг с другом, а имеют это 
единство лишь посредством мировой души, как общего их средото-
чия, всех их в себе заключающего и собою обнимающего» [Соло-
вьев, 1994, с. 164].

222  Собственно, здесь очевидно, что Достоевский блистательно 
решает проблему, так сформулированную В.В.  Зеньковским, опи-
савшим радикальный разрыв между идеей сохранения индивиду-
альности в вечности и необходимостью всеобщности: «Истина ле-
жит, очевидно, в таком понимании индивидуальности, которое не 
ведет ни к метафизическому плюрализму, ни к деперсонализации 
человека» [Зеньковский, 1992, с. 96]. 
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Только при таком восприятии вина за другого начинает тех-
нически быть очевидна, потому что здесь дело, если угодно, в том, 
чтобы перехватить управление, перевести его в свой фокус в тот 
момент, когда другой (другой фокус управления в этом едином че-
ловеческом теле) начинает ошибаться, метаться в темноте  — то 
есть грешить: грех — это и есть огрех, ошибка, непопадание, про-
мах. Об этом сказано старцем Зосимой: «мог светить как Единый 
безгрешный»: «<…> поймешь, что и сам виновен, ибо мог светить 
злодеям даже как единый безгрешный и не светил. Если бы светил, 
то светом своим озарил бы и другим путь, и тот, который совер-
шил злодейство, может быть, не совершил бы его при свете твоем» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 14, с. 292]. 

Именно таким образом Достоевский и видит возможности пре-
ображения «социума» — для него почти нет идеи «общего дела», 
или, вернее, она сразу осмыслена им как почти утопическая в силу 
невозможности одновременного осознания единой задачи челове-
чеством; для Достоевского, напротив, чрезвычайно важна — и она 
будет проходить через весь «Дневник писателя» — идея того, как 
может быть силен один человек. В черновиках он запишет: «Испол-
ните на себе сами и все за вами пойдут» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 25, с. 63].

Заметим, что в этом вопросе — вопросе о значении индивиду-
альной воли — Достоевский опять резко расходится с Соловьевым.

С точки зрения Соловьева, у человека, пришедшего в идеальное 
состояние, «погасает мучительный огонь личной воли» [Соловьев, 
1994, с. 152–153]. 

Для Достоевского, напротив, сконцентрированная и усиленная 
воля одного человека становится главным движителем общего 
преображения, и эта идея является основополагающей для «Днев-
ника писателя» и начинается буквально с первого номера 1876 года, 
который представляет собой предисловие и политическую, фи-
лософскую, социологическую декларацию о намерениях. Первый 
номер, кроме прямо декларирующего эту идею «Золотого века в 
кармане», содержит и рассказ о маленьком человеке, который жил-
жил и умер, и, по видимости, тут и заключена вся его биография. А 
между тем «этот скромный и молчаливый человечек до того страдал 
душой всю жизнь свою о крепостном состоянии людей, о том, что 
у нас человек, образ и подобие Божие, так рабски зависит от тако-
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го же, как сам, человека, что стал копить из скромнейшего своего 
жалования, отказывая себе, жене и детям почти в необходимом, и 
по мере накопления выкупал на волю какого-нибудь крепостного 
у помещика, — в десять лет по одному, разумеется. Во всю жизнь 
свою он выкупил таким образом трех-четырех человек и, когда по-
мер, семье ничего не оставил». Он думал, «что одним мельчайшим 
частным случаем может побороть всю беду». И, заключает автор: 
«Я ужасно люблю этот комический тип маленьких человечков, 
серьезно воображающих, что они своим микроскопическим дей-
ствием и упорством в состоянии помочь общему делу, не дожидаясь 
общего подъема и почина» [Достоевский, 1972–1990, т. 22, с. 25].

Достоевский тонко внутри текста подводит читателя к той мыс-
ли, что именно в результате того, что в сороковые годы девятнадца-
того века этот «идеалист сороковых годов» в полной безвестности 
и без попыток сагитировать кого-либо неустанно следовал самому 
истинному и глубинному желанию и потребности своего сердца, 
через двадцать лет вся Россия как один человек встает и освобож-
дает своих крепостных. 

Вот, собственно, каким образом, по Достоевскому, действует 
эта целостность человечества как единого человека с разными фо-
кусами восприятия.

То же самое будет составлять главную мысль «Сна смешного 
человека», где Достоевский пытается показать ту же идею от про-
тивного — потому что наше сознание гораздо легче воспринима-
ет, что малое может испортить все, что один может заразить всех 
(что мы видим в жизни хотя бы на примере ежегодных эпидемий 
гриппа — то есть — регулярно). А вот идея того, что один может 
стать источником всеобщего выздоровления для нас не так очевид-
на, хотя логически она вытекает из возможности воздействовать 
на человечество отрицательным образом. Восстановление проис-
ходит так же, как разрушение — если одна клетка перерождается 
и задает свой ритм организму — неотвратимо перерождается весь 
организм, потому что она запустила другой принцип работы всего, 
иной принцип взаимодействия со всеми, иной тип бытия. Если в 
основе нашего перерождения было истинное и глубинное желание 
сердца, истекающее из первоначального истока, не забитого песком 
и шлаками нашей иллюзии отдельности — это перерождение неиз-
бежно распространится на все человечество. 
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Поэтому у Достоевского ответственность за «тварь, стенающую 
и мучающуюся доныне», которая у Соловьева ложится на отпавшую 
мировую душу, всецело лежит на человеке. Ибо с того момента, ког-
да Христос своим пришествием восстановил в полноте сущност-
ное единство всего, человеку осталось только прозреть — именно 
поэтому старец Зосима будет говорить в черновиках: «жизнь есть 
рай, ключи у нас» [Достоевский, 1972–1990, т. 15, с. 245], повторять 
за братом: «все мы в раю, да не хотим знать того, а если бы захо-
тели узнать, завтра же и стал бы на всем свете рай» [Достоевский, 
1972–1990, т. 14, с. 262]. Он констатирует, что мы находимся в ситу-
ации ошибки зрения — о чем Достоевский в «Дневнике писателя» 
от себя скажет, когда будет описывать роль художника в теле чело-
вечества. Говоря о том, что «нам знакомо одно лишь насущное ви-
димо-текущее, да и то понаглядке, а концы и начала — это все еще 
для человека фантастическое», и о том, что задача «глаза художни-
ка» проявлять для человечества «концы и начала» [Достоевский, 
1972–1990, т. 23, с. 144–145] , то есть представлять ему действитель-
ное положение вещей, которое оно большей частью не в состоянии 
видеть в силу ограниченности и неизбежной поверхностности сво-
его взгляда, сосредоточенного (и в этом они с Владимиром Соло-
вьевым совершенно солидарны) каждым на самом себе и именно 
поэтому не способным к восприятию реальности. При любой по-
пытке видения человеку эгоистичному удается выхватить из реаль-
ности лишь некоторые блоки, какие-то отрывки и огрызки, потому 
что любое восприятие, в центре которого стоит эго, отдельность 
человека, неизбежно искажает видимое — из-за того, что субъект 
зрения становится алчно заинтересованным. Алчная заинтересо-
ванность совершенно меняет тип восприятия человека, и человек 
видит мир иным, видит его отдельным от себя объектом своей алч-
ной агрессии  — и становится неспособен прозреть его истинное 
райское состояние. Для того, чтобы это состояние мира увидеть, 
нужно пройти тем путем, который отчасти описывает и объясняет, 
а отчасти и демонстрирует в романе «Братья Карамазовы» старец 
Зосима, потому что его «прованивание» и есть, кроме всего проче-
го, наглядное соединение с общей плотью и общим грехом, которое 
происходит в процессе его смерти — и лишь пройдя в это соедине-
ние, он начинает творить чудеса, которых ожидали при жизни, но 
которые все совершились после смерти.
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Единое тело человечества, единое тело мироздания — это «Бог 
будет все во всем», доходящее до самых границ мира, а грани-
ца мира — это и есть косная материя. И вот просветление этой 
материи и ее воссоединение со всем описано Достоевским уже в 
1864 году, хотя вполне отчетливо проявлялось в его текстах и ра-
нее, в 1862 году, в «Зимних заметках о летних впечатлениях».

Главная ошибка зрения и восприятия человека заключается 
в том, что он считает, что другой его ограничивает и вытесняет. 
Но на самом деле — другой дает мне, позволяет освоить мне то 
новое пространство бытия, которое без другого для меня недо-
ступно, более того — без другого его не существует. И пока мы 
не переменим свое отношение, ощущение, свое непосредственное 
чувство с «другой меня ограничивает» на «другой предоставляет 
мне пространство, которое я никогда не смог бы освоить без него, 
которое даже и не существовало бы в доступном для меня виде 
без него»  — мы будем умирать, задыхаясь в тех искусственных 
границах, внутри «одежд кожаных», которые видятся нами как 
единственная настоящая реальность. Смерть — это тоже резуль-
тат ошибки, промаха, непопадания в себя самих (то есть  — гре-
ха) — недаром Достоевский делает прямые и скрытые отсылки к 
Элевсинским мистериям одной из главных несущих линий в ро-
мане «Братья Карамазовы». Потому что главным в Элевсинских 
мистериях было научение правильному зрению, правильному 
видению себя и своей природы. Если ты видишь и знаешь — ты 
будешь стоять в белых одеждах наверху, объединившись со всеми 
знающими и видящими, просветляясь единым светом, убираю-
щим границы, обозначенные кожаными одеждами — но если ты 
отказался видеть и знать и осуществлять свою жизнь в соответ-
ствии с увиденным уже здесь — то ты окажешься с теми, кто пы-
тается из последних сил удержать на себе кожаные одежды, свою 
здешнюю форму, теми, кто прикипел к своей здешней форме, кто 
во тьме давит и уродует друг друга. Именно поэтому в Евангелии 
от Иоанна следующим за: «Истинно, истинно говорю вам, если 
пшеничное зерно, падши в землю, не умрет, то останется одно, 
а если умрет, то принесет много плода», — будет пассаж: «Любя-
щий душу свою погубит ее; а ненавидящий душу свою в мире сем 
сохранит ее в жизнь вечную» (Ин. 12, 25).
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Таким образом, Достоевский (и Евангелие) говорят нам, что для 
нас существуют совсем другой вид, совсем другое соединение, со-
всем другой контакт, совсем другой способ бытия, чем мы привык-
ли замечать, сосредоточиваясь на «насущном видимо-текущем» — 
и что мы слишком часто в жизни и после нее держимся не за то, за 
что нужно держаться. И что главный значимый (а вернее — един-
ственный значимый) результат нашего пребывания на земле, в об-
ласти насущного видимо-текущего — это научиться любви.



390

КАК И ЗАЧЕМ ЧИТАТЬ ДОСТОЕВСКОГО?

Отвечая на вопрос, вынесенный в заглавие этого раздела, пре-
жде всего нужно сказать, что в настоящее время произведения До-
стоевского входят в России в школьную программу (обязательный 
для изучения текст с 1968 года — «Преступление и наказание», ре-
комендованный для изучения в 1990-х – начале 2000-х — «Идиот»;  
в младших классах — «Мальчик у Христа на елке», в один из учебни-
ков включены «Белые ночи», во внеклассное чтение может входить 
любой из великих романов и почти любое из ранних произведений 
по выбору учителя, также во внеклассное чтение могут входить и ху-
дожественные тексты «Дневника писателя» и т. д.), и поэтому совсем 
миновать произведения Достоевского человеку любого возраста, 
учившемуся в российской школе, сложно, хотя и не так сложно, как 
итальянцу миновать произведения Данте, а англичанину  — Шек-
спира, поскольку в советский период Достоевский десятилетиями 
не был включен в школьную программу для чтения, а иногда даже 
не упоминался в учебниках223. И все же уже более 50 лет он входит в 
программу для обязательного чтения. Это вовсе не значит, что про-
изведения, входящие в эту программу, все читают, но это значит, что 
в каком-то виде (в виде, например, устойчивых предрассудков, каса-
ющихся как событий биографии писателя и его личностных качеств, 
так и свойств его текстов) они усваиваются практически всей попу-
ляцией даже без или еще до чтения.

Начнем с тех, кто Достоевского не любит и не читает — и при 
этом считает нужным или испытывает потребность говорить об 
этом публично, часто довольно пространно и по возможности 
громко. Эта категория «нечитателей» гораздо легче типологизиру-
ется: читают Достоевского по гораздо большему количеству при-
чин, чем «не читают». Как правило, именно «нечитатели» трансли-
руют устойчивые и довольно легко каталогизируемые стереотипы 

223  О том, как и когда Достоевский изучался в средней школе 
в XX–XXI веке, см.: [Пономарев, 2007; Золотухина, 2015; Павловец, 
2017; Пономарев, 2017; Тихомиров, 2016 b]. Об изучении Достоев-
ского по программе истории см.: [Подосокорский, 2007]. 
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относительно писателя и его творчества. Относительно текстов 
это представления о «плохом стиле» Достоевского, о его «истерич-
ности», «мрачности», о «полоскании грязного белья» и «вывора-
чивании наизнанку» человека. Эти стереотипы воспринимаются 
на дорефлексивном уровне, как приемлемые объяснения эмоци-
онального неприятия творчества писателя. Борющиеся с Досто-
евским идеологически добавляют к вышеназванному «проповедь 
страдания» и «апологию унижения» личности. Надо сказать, что 
эти стереотипы (все без исключения) воспроизводят то, что транс-
лировали школьные учебники советского периода. 

Практически все эти стереотипы образовались в советскую эпо-
ху — или ранее ее в социалистических кругах, а на самом деле — 
они неизменно циркулируют в любых кругах, ориентированных на 
экономическую составляющую как на основу человеческого взаи-
модействия. Интересно, однако, понять, с чем именно в творчестве 
Достоевского могут быть соотнесены эти стереотипы.

Достоевский — весь про человеческое взаимодействие, а пото-
му и делиться по отношению к нему читатели будут в соответствии 
со свойственными им и приемлемыми для них способами взаимо-
действия с окружающим миром и другими людьми.

Во-первых, Достоевский оказывается неприемлем для тех, кто 
выстраивает свое общение с другими функционально, при этом 
идеология может быть любая и самая прекрасная: определяющее 
тут то, что плохо воспринимающий Достоевского читатель привык 
либо быть единственным полноценным субъектом своего мира, 
либо взаимодействовать с окружающими на основе четких схем и 
протоколов (в этом случае он и сам не вполне субъектен, и именно 
отсюда берется представление о писателе, «копающемся в грязном 
белье» — все, что происходит за пределами схемы «побуждение — 
правильное / неправильное суждение / действие»: сомнения, мета-
ния, неуверенность в выборе, двойные мысли, противоречивые же-
лания, — объявляется таким читателем болезненным психологизи-
рованием, которое нужно скрыть от окружающих и от себя самого 
как нечто бесконечно и убийственно стыдное). Именно для таких 
читателей Достоевский «вязок» и невнятен, ибо он не дает простых 
рекомендаций, готовых решений для якобы «повторяющихся» си-
туаций. А если дает — то они оказываются очень неудобными. На-
пример, он показывает, что отобранные прекрасным и возвышен-
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ным молодым человеком у противной старушонки деньги стран-
ным образом не «работают», ими нельзя сделать ничего полезного, 
а если к тому же еще убили их неправедного владельца — то и во-
обще ничего. При этом практически каждому встреченному нуж-
дающемуся можно помочь «настоящими своими» деньгами (так 
скажет Раскольников испуганной Соне о данных им на похороны 
Мармеладова средствах), как бы мало их у человека не было. То 
есть — даже деньги оказываются не безличным средством всеоб-
щего обмена, есть «хорошие» и «плохие» деньги, и «плохие» деньги 
не годятся ни для спасения, ни для созидания. Достоевский весь о 
том, что в мире нет похожих людей и повторяющихся ситуаций, и 
даже вещи не безличны и не однозначны функционально — и для 
ряда читателей это оказывается «усложнением», разрушительным 
для их картины мира. Характерно, что в постсоциалистический пе-
риод, при попытке радикально изменить основанное на прежних 
стереотипах изучение произведений Достоевского в школе, возник 
новый стереотип «слишком сложного» писателя. 

Надо сказать, что неприязнь в данном случае вполне взаим-
на: при том, что у Достоевского нет отрицательных героев, у него 
есть герои плоские. Достоевский любит смешного и нелепого, по-
ющего с чужого голоса Лебезятникова, который в одном из са-
мых драматических мест романа умудряется стать лицом Бога и 
спасти Соню от обвинения в воровстве, но Лужина, для которого 
единственный субъект в мире — он сам, Достоевский не любит 
и не воспринимает, поскольку этот его персонаж напрочь лишен 
глубины, в него некуда войти Богу224, такой божественный вход 
в него (по сути — очеловечивание) был бы возможен только в ре-
зультате жесточайших мучений для Лужина, скорее всего, за пре-
делами переносимого.

224  В черновиках к «Преступлению и наказанию» Достоевский 
запишет: «Нет, кто бы ни был живущий, хотя бы в замазке по горло, 
но если только он и в самом деле живущий, то он страдает, а стало 
быть, ему Христос нужен, а стало быть, будет Христос. Господи, что 
это вы сказали? Не верят в Христа только те, которые потребности 
в нем не имеют, которые мало живут и которых душа подобна кам-
ню неорганическому» [Достоевский, 1972–1990, т. 7, с. 87–88]. Под-
черкивая эту мысль, Достоевский и назовет Лужина Петром Петро-
вичем, то есть «каменным камнем».
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Вторая (или та же самая, но описанная другим образом) причина 
невосприятия некоторыми читателями Достоевского — нежелание 
или невозможность выходить на духовный уровень бытия и взаи-
модействия, желание и потребность остаться на уровне душевном. 

Душевный уровень не предполагает полной и бескорыстной са-
моотдачи  — он рассматривает «паритетный обмен», существова-
ние на основе взаимовыгоды как высший уровень человеческого 
сосуществования (низшим уровнем будет полная объективация, 
пожирание другого). И такое видение (видение доброго язычника, 
который и с людьми, и с богами выстраивает отношения на прин-
ципе do ut des), несмотря на две тысячи лет христианства, все еще 
гораздо ближе человечеству, чем та полная самоотдача, которую 
каждому предложил в Нагорной проповеди Христос как способ 
обретения себя и Бога. Достоевский же видит и показывает, что на-
стоящее счастье человек обретает только тогда, когда весь вклады-
вается в бескорыстную самоотдачу — и что чем он дальше от такой 
самоотдачи, тем более он одинок и несчастен, и жаждет и требует 
отдачи другого, которая, однако, никогда не сможет его насытить.

«Нечитатели»225 Достоевского в России (да, думаю, и в мире) — 
это люди, которые хотели бы подстроить Достоевского под себя, 
под свое видение мира и свои душевные нужды, хотели бы найти в 
нем, признанном (хотя и постоянно отрицаемом) основателе рус-
ской философии, подтверждение своей картине мира. Для них он 
предстает мрачным, жестоким, «певцом страдания» — потому что 
он открывает путь человеческой трансформации, а они не хотят 
перемены, ведь любая перестройка всегда болезненна, даже когда 
неправильно стоявшую кость ставят на место — болят, иногда поч-
ти непереносимо, окружающие ее мышцы. Чтение Достоевского 
для таких «нечитателей» становится мучительным зазором между 
не хотящим меняться мной — и постоянно и настойчиво раздвига-
ющим мои привычные границы текстом.

Читатели Достоевского в России (да и в мире) — это люди, ко-
торые раскрываются автору навстречу, видят в его текстах благо-
вестие о своей настоящей природе, о способности быть открытым 

225  Повторяю — я говорю лишь о тех, кто громко, во всеуслыша-
ние «не читает» Достоевского, а не о тех, кто просто пошел другим 
путем и нашел себе других проводников.
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другому: человеку, миру и Богу, — и в этой открытости обретать 
свое истинное величие, свою силу, счастье самоотдачи. Счастье со-
впадать с собой, о котором грезил, но которого не находил в слиш-
ком тесных привычных и «приличных» границах, выстроенных 
людьми, чтобы не отдать своего.

Большинство читателей Достоевского  — это люди, которые, 
читая его, меняются, все с разной скоростью, кто — на миг, кто — 
навсегда переходя на новый уровень, к новому способу бытия; 
это люди, которые и читают его потому, что в процессе чтения с 
ними что-то происходит. Именно поэтому про книги Достоев-
ского так часто рассказывают истории, вроде: «Я начала читать 
его роман “Идиот” — и не пошла в школу, и три дня не видела и 
не слышала ничего, только читала, пока не закончила книгу». Но 
вот признание читателя из письма к редактору журнала о Досто-
евском, опубликованное редактором; читателя, смогшего в полно-
те отрефлексировать, как и зачем он читает Достоевского: «Ког-
да я впервые читал “Идиота”, — а по обстоятельствам жизни это 
было в больнице накануне операции, — то был не то что потрясен, 
а даже как бы вне себя. Пробежав глазами последние строчки, я 
захлопнул книгу и поцеловал переплет, буквально впившись в него 
губами, а потом прошептал: “бешеная икона… бешеная икона…”  
Я никогда не целую книги, если это не Библия, а слова о “бешеной 
иконе” сказались как бы сами собой, помимо моей воли, в стороне 
от моего сознания. Я потом долго думал и не мог понять, что же 
имелось в виду в этих словах; — что нечто положительное, это я 
понимал, но меня одинаково смущали оба эти слова — как “ико-
на”, так и “бешенство”: “икона” применительно к роману выгляде-
ла неуместно-возвышенно и сакрально (это вам даже не “фреска” 
или “витраж”), а “бешенство” навряд ли можно считать похвалой 
или хотя бы просто одобрением… свести же оба понятия воедино 
вообще было невозможно, — но, однако же, я свел. Сейчас мне ка-
жется, что я высказал в ту секунду вот какую мысль: в этом романе 
Достоевский (как и в прочих своих романах в целом) смешал меж-
ду собою в неразъемное и живое единство оба плана бытия, по-
чему возвышенно-небесное, неземное, духовное (икона) получило 
черты этого помраченного мира, его страстей, скорбей и стремле-
ний (бешенство), притом то и другое невозможно ни расчленить, 
ни даже просто воспринимать одно вне другого. Да и что есть сам 
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человек, как не “бешеная икона” Бога?» [Абрагамовский, 2004].
Вот это: смешение двух планов бытия — и ощущают с разной 

интенсивностью все читатели. 
Только одни видят здесь «загрязнение высокого низким»  —  

и тогда «проповедь ненужного страдания» и «жестокий талант». 
Эти читатели хотят оставить священное в выделенном из профан-
ного мира священном месте, храме, чтобы оно не грязнилось и не 
осквернялось смешением. Они, опять-таки, стремятся сохранить 
чистоту высокого, как добрые язычники. 

А другие видят здесь проявление, пробивание, прорастание свя-
щенного сквозь любое повседневное, явление образа Бога в любом, 
самом опустившемся человеке, — то соединение Божественного с 
человеческим, для которого только и приходил на землю Христос, 
сделавший весь мир — новым храмом и местом присутствия Бо-
жества. И они говорят о свете и радости, раскрытых в них самих 
книгами писателя, о его изумительном юморе, о головокружитель-
ных интеллектуальных виражах, о глубине, на которой по-новому 
раскрывается мир и все взаимодействия в нем.

Достоевского читают затем, чтобы научиться видеть в событи-
ях собственной жизни ведущие и преображающие человека силы; 
чтобы научиться видеть в здешнем бытии то, что приходит из-за 
грани и не просто свидетельствует о запредельном, но ставит нас с 
ним в живую и неуничтожимую связь. Недаром в 1970-х и начале 
1980-х годов в Советском Союзе в гонимую и почти опустевшую 
тогда Церковь пришли молодые люди, новые прихожане и новые 
священники, которые на вопрос: «Что привело тебя сюда?» — отве-
чали: «Читал Достоевского».

В заключение хочу процитировать записки недавно умершего 
художника, размышлявшего о значении искусства для человека 
очень близко к тому, как это делал Достоевский, хотя художник, 
скорее всего, не вспомнил его слов, когда писал свои: «Что мы зна-
ем о жизни? Мы проходим жизнь по ее краю. Нам знакома крошеч-
ная часть ее территории. То немногое, что видел сам. То, в чем сам 
принимал участие. Все остальное — из третьих и четвертых рук, 
изредка — в рассказах тех, кто действительно много видел и сам 
это пережил. Чаще — в рассказах тех, кто что-то и где-то слышал. 
И, путаясь, пересказал другим. Искусство открывает нам жизнь 
глубже и правдивее, чем сама жизнь» [Волович, 2017].
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ. ЗАЧЕМ НАМ ДОСТОЕВСКИЙ?

«Человек есть тайна. Ее надо разгадать, и ежели будешь ее раз-
гадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время; я занимаюсь 
этой тайной, ибо хочу быть человеком» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 281, с. 63]. Эта фраза из письма семнадцатилетнего Достоевского 
брату Михаилу часто приводится в эссе и исследованиях о нем — 
ибо в ней концентрированно сформулировано жизненное кредо и 
творческая задача писателя. На недавнем международном круглом 
столе, посвященном 200-летию со дня рождения Достоевского, од-
ном из очень многих, проходивших в 2021 году, ведущий спросил 
нас: разгадал ли Достоевский эту тайну? Как обычно, участники 
стали говорить, что дело не в разгадке, а в разгадывании, не в отве-
те, а в вопросе, не в месте назначения, но в направлении движения 
(видимо не замечая, что повторяют подпольного парадоксалиста, 
слова которого совсем не были последним словом самого Досто-
евского). 

Когда очередь дошла до меня, я честно сказала, что загадку че-
ловека Достоевский разгадал и разгадку от читателей не скрыл. Од-
нако он и не предъявил ее навязчиво — в силу отступательной так-
тики, принятой им. Достоевский хотел дать человеку возможность 
взять из его текстов лишь то, к чему тот оказался готов на данный 
момент, — и для этого сделал путь к окончательному выводу тре-
бующим от каждого усилия. «Пусть потрудятся сами читатели», — 
напомним еще раз знаменитую запись Достоевского в черновиках. 

Разгадка состояла в том, что современный человек роковым об-
разом ошибается в определении собственной мерности, размера, 
состава и конфигурации. В своих желаниях и поступках он исходит 
из присутствующего в его сознании ложного собственного образа, 
из ложного видения себя как ограниченного своим телом и отгра-
ниченного от всех остальных людей, из видения других как своих 
соперников и претендентов на тот же ресурс, а не как открываю-
щих для него новые пространства и возможности, без них и вне их 
просто не существующие, а следовательно — радикально ошибает-
ся как в определении своих истинных выгод, так и опасностей на 
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своем пути. Вплоть до того, что самое опасное для себя он склонен 
считать наиболее выгодным, а самое выгодное — вообще не входя-
щим в круг его жизненных интересов или ущемляющим эти инте-
ресы. Если сказать совсем просто, человек впадает в ту же ошибку, 
в какую впал бы палец, решивший, что он отдельное существо на 
ладони-земле и что главное правило его жизни  — перераспреде-
лять общий ресурс в свою пользу: такое перераспределение — пря-
мой путь только к смертельной болезни самого пальца, а, возмож-
но, и всего организма, что в случае пальца очевидно. 

Произведения Достоевского оказываются нам столь близки и 
нужны потому, что целью его было предоставить читателю новые 
поведенческие паттерны, способствующие переходу человека на 
иной уровень мышления, бытия и взаимодействия с миром. Имен-
но в таком порядке — через изменение поведения, через опыт дей-
ствия, иными словами — через деятельную любовь, открывается, 
согласно Достоевскому, для человека другое мышление и другое 
чувство мира. Это новое чувство мира заключено в утверждении в 
качестве основы правильных, ведущих к истинному счастью и об-
ретению себя действий человека в мире — личности, а не я.

Личность  — это сияющее сознание и вольное волеизъявле-
ние человека, открытого всякому другому и всему миру как дру-
гому себе. Я — это индивид (то есть неделимое на латыни), предел 
деления рода, главное свойство которого  — быть выделенным из 
любой общности, отличать себя от всех, соблюдать свои узко по-
нятые интересы, реагировать на внешние раздражители, следо-
вательно  — осуществлять невольное, вынужденное, реактивное 
волеизъявление. Личность  — это устремленность к общению и 
взаимодействию, к самоотдаче, я — это голодное существо, стре-
мящее получить или не отдать, сберечь для себя; это границы по 
преимуществу.

Когда человек взаимодействует с миром из состояния лично-
сти — это пробуждает в большей или меньшей степени личность 
во всех, с кем он входит в контакт. Тогда мир становится раем, изо-
бильным источником. Когда человек взаимодействует с миром из 
состояния я — те, с кем он контактирует, в большинстве случаев по-
ворачиваются к нему своими границами, выпускают ему навстречу 
свои я — защищающиеся и отнимающие, и мир становится местом 
нищеты и нехватки, ограниченного ресурса, адским местом.
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Пребывание человека в состоянии я Достоевский в своих про-
изведениях — от «Записок из подполья» до «Братьев Карамазовых» 
описывает как уединение и глубокое унижение человека.

Но при этом я — это единственное место на земле, в котором 
может развиться полноценная личность. Собственно, именно по-
этому человек, по Достоевскому, обречен на страдание в течение 
жизни: в нем существуют два противоречащих друг другу закона 
его бытия, две разные природы, действия на основании этих зако-
нов в каждой ситуации будут требоваться прямо противополож-
ные, и мучительный выбор будет его сопровождать, скорее всего, 
на протяжении всей здешней жизни. Но это страдание — страдание 
вылупляющегося цыпленка, страдание трансформации, страдание 
перехода от бытия, ограниченного пределами собственной кожи, к 
бытию, вмещающему в себя всю вселенную, к пространствам, соз-
данным иными душами. Достоевский так описывает это будущее 
состояние человека в вечности: «Мы будем — лица, не переставая 
сливаться со всем». Заметим, Достоевский не называет человека 
одним из органов общего тела человечества — он считает каждого 
личностным центром единого тела, способным в ситуации, когда 
именно из его точки будет лучше всего видно, как нужно действо-
вать и куда двигаться, перехватить управление, чтобы немедленно 
передать его, как только из другой точки нужное действие станет 
яснее и осуществимее. 

В своем последнем романе Достоевский отдает уже преобра-
женному бедой и любовью, ощутившему в себе нового человека 
Дмитрию Карамазову свою любимую мысль: о том, что самым вы-
соким смыслом человеческого бытия, личности на высшей ступени 
развития (личности, в которой, по Достоевскому, проснулся, вос-
крес, ожил нигде не названный впрямую — в силу закона отступа-
тельной тактики Достоевского — но так несомненно обозначенный 
Христос: «новый воскресший человек»), является помогающее уча-
стие в подлинном преображении другого человека. «Брат, я в себе 
в эти два последние месяца нового человека ощутил, воскрес во 
мне новый человек! Был заключен во мне, но никогда бы не явился, 
если бы не этот гром. Страшно! И что мне в том, что в рудниках 
буду двадцать лет молотком руду выколачивать, — не боюсь я это-
го вовсе, а другое мне страшно теперь: чтобы не отошел от меня 
воскресший человек! Можно найти и там, в рудниках, под землею, 
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рядом с собой, в таком же каторжном и убийце человеческое серд-
це, и сойтись с ним, потому что и там можно жить и любить, и стра-
дать! Можно возродить и воскресить в этом каторжном человеке 
замершее сердце, можно ухаживать за ним годы и выбить наконец 
из вертепа на свет уже душу высокую, страдальческое сознание, 
возродить ангела, воскресить героя! А их ведь много, их сотни, и 
все мы за них виноваты! Зачем мне тогда приснилось “дите” в та-
кую минуту? “Отчего бедно дите?” Это пророчество мне было в ту 
минуту! За “дите” и пойду. Потому что все за всех виноваты. За всех 
“дите”, потому что есть малые дети и большие дети. Все — “дите”» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 15, с. 30–31]. 

Мы видим здесь удивительное: выделенное мною в тексте сло-
во «выбить» обозначает действие не сверху вниз, как обычно по-
нимают помощь (действие, которое позволяет поднять до себя, до 
своего уровня), а действие снизу вверх, поднимающее того, кому 
помогают, хотя бы на один уровень выше помогающего. Истинное 
действие личности на высшей ступени развития (и именно по это-
му признаку ее можно определить)  — не протягивать руку вниз, 
чтобы помочь добраться до своего уровня (но всегда чувствуется, 
что лучше  — чуть ниже)  — но  — поднимать и, не останавливая 
движения, выталкивать со своего уровня вверх, помогать поднять-
ся выше себя. 

Именно такое действие, по Достоевскому, истинно божествен-
но, именно оно создает бога из человека. Бог для него — Тот, Кто 
пришел, чтобы стать вторым, служащим и помогающим, в каждой 
человеческой судьбе, Тот, Кто прямо сказал, что «не для того при-
шел, чтобы Ему служили, но чтобы послужить» (Мф. 20, 28). До-
стоевский в своих произведениях наглядно показывает, что слова 
Христа: «кто хочет быть первым, будь из всех последним и всем 
слугою» (Мк. 9, 35)  — это не непонятное и противоестественное 
моральное наставление, а очень техничная рекомендация достиже-
ния первенства, абсолютно естественная и единственно возмож-
ная, если мы правильно увидели наше положение в человечестве. 
Дело в том, что каждый человек в человечестве — протагонист сво-
ей собственной жизни, мы все, без единого исключения — главные 
герои своих историй. Таким образом — не это нас выделяет в че-
ловечестве, став протагонистом, мы всего лишь становимся одним 
из всех, таким же, как каждый. А что выделяет, что увеличивает 
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наш вес, наше значение, чем проявляется наше величие в общей 
истории? Оказывается, единственное, что нас может выделить сре-
ди всех протагонистов — это количество историй, в которых у нас 
была роль второго, того, кто помог, поддержал, послужил, сказал 
что-то, что, может быть, через сто лет повлияло и направило ко-
го-то в его истории, словом: стал не женихом — а другом жениха.

Это поднимающее выше себя действие явлено нам иногда по от-
ношению к детям (малым и большим) на земле теми, кем и в ком 
(часто неосознанно и незаметно) является нам божественная лю-
бовь: родителями и учителями. Об этом говорит, именно это дей-
ствие намеревается осуществить Христос по отношению к верую-
щим в него в этих вечно забываемых христианами словах Своих: 
«Истинно, истинно говорю вам: верующий в Меня, дела, которые 
творю Я, и он сотворит, и больше сих сотворит» (Ин. 14, 12). Это 
действие стремился осуществить Достоевский по отношению к 
своим читателям, и именно поэтому люди не перестанут его чи-
тать, пока захотят оставаться людьми.
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