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располагается в текстовом пейзаже, в чаще частей речи, меж сорняков и междоме­
тий (пренебрегая громоздкими союзами) ,  среди разнообразия глаголов, с отростка­
ми тире, с прутиками скобок в кустарнике оговорок и уточнений. О литературе так 
не говорят; кажется , что серьезность мысли и значительность предмета не позво­
ляют появиться в тексте интимным ноткам, «мешковатым» домашним выраженьи­
цам - у Лурье это оказывается возможным, и мнимое несоответствие ярко высве­
чивает оригинальную мысль и пластику разговорной речи - обе предстают неожи­
данной новостью. Не побоимся сказать - сделано открытие. 

Умные подражатели (а они, без сомнения, еще появятся и есть уже) учтут и 
отрицательный опыт своего «Ясновидца»-учителя. Нам уже приходилось приклады­
ватЪ сказанное Лурье о великих тенях прошлого к нему самому. Сделаем это еще 
раз: «таких уроков не забывают, такой учитель непобедим . . .  » .  

Елена НЕВЗГЛЯДОВА. 
С.-Петербург. 

* 

ЧЕЛОВЕК С МОЛОТОЧКОМ 

Б о р и с Т а р а с о в. Куда движется история? Метаморфо3ы идей и людей в свете 
христианской традиции. СПб., «Алетейя», 2002, 348 стр. 

Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастливо­
го человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно на­
поминал бы стуком, что есть несчастные, что, как бы он ни 
был счастлив, жизнь рано или поздно покажет ему свои 
когти , стрясется беда - болезнь, бедность, потери, и ero 
никто не увидит и не услышит, как теперь он не видит и не 
слышит других. Но человека с молоточком нет . . . 

А. П. Чехов, 4<КрыжовниК». 

<< П исатель и литературовед, доктор филологических наук Б. Н. Тарасов широ-
ко известен по книгам 

"
Паскаль" ( 1 979, 1 982) и "Чаадаев" ( 1 986,  1 990) , 

изданных в серии "ЖЗЛ
"

. Большой интерес вызвали также его сборники статей 

" В мире человека" ( 1 986), 
"

Непрочитанный Чаадаев, неуслышанный Достоевский" 
( 1 999)» - ·  так начинается аннотация к новой книге Бориса Николаевича Тарасова. 
И сразу хочется возразить - не широко известен. Или, точнее , - недостаточно 
широко известен . Одна моя знакомая, человек, которого уже несколько поколе­
ний1 московских филологов знают, ценят и любят как свою первую наставницу, 
всегда говорит: «Если мне надо познакомить человека со здравым взглядом на са­
мые основы русской культуры XIX века - я отсылаю его к книгам Тарасова». Это 
высказывание дает представление о нескольких качествах книг данного автора. 

Во-первых, с них можно начинать знакомство с основами русской культуры -
то есть они достаточно просты, доходчивы, фундаментальны и начинают с начала, 
не предполагая , что читатель должен быть специально подготовлен для их чтения. 
Автор не стесняется повторять многие важные положения по многу раз, вполне 
отдавая себе отчет, что в системе русской культуры то, что он говорит, - баналь­
ность, общее место; но это общее место слишком не общеизвестно, а эта баналь­
ность зачастую чересчур оригинальна для современного читателя. 

Во-вторых, взгляд автора всегда (даже когда с ним приходится спорить по тем 
или иным частностям) здрав - что означает: он исследует то или иное явление 
русской культуры изнутри этой кулътуры2, извлекая из нее самой принцилы ис­
следования и шкалу оценок, будучи плоть от плоти ее в своем миросозерцании, в 

1 Профессиональное nоколение сменяется раз в пять-шесть лет: когда вырастают и на­
чинают сами преnодавать бывшие первокурсники. 

2 Еще одна банальность, ТРебующая напоминания: русская КУЛЬтура - КУЛЬтура nраво­
славная по корням и по nочве, вся выросшая из православия, и сколь бы далеко она от него 
ни отступала в отдельных (или массовых) своих nроявлениях - всегда воспринимавшаяся 
на его фоне, «читавшаяся» адекватно только в ero системе. 
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своей иерархии ценностей, всегда ощущая под ногами почву, эту культуру взрас­
тившую и питающую - даже и до сего дня , чему примерам - и сам Тарасов. И 
поскольку почва эта здорова в основе своей, несмотря на все болезни, то человек, 
в миросозерцании своем на нее опирающийся, видя больное место и ощущая боль, 
не кричит (как многие и часто) от боли и ужаса, но здраво ставит диагноз, объяс­
няет причины заболевания и старается указать пути к исцелению. 

В-третьих, в любом частном явлении Тарасова занимает именно то, что связы­
вает это явление с основами русской культуры ,  благодаря чему читатель сквозь 
частность всегда видит целое - и тогда, когда частность это целое выражает, и 
тогда, когда она его искажает. 

Вот почему я и говорю, что Тарасов не широко известен: учитывая количество 
русских людей, не знакомых с русской культурой (причем искренне не знакомых -
я не беру случай сознательного отторжения), его книги , во всяком случае - по­
следняя книга, должны были бы находить гораздо больше читателей. 

Несмотря на то что «Куда движется история?• формально представляет собой 
сборник статей, наnисанных, очевидно, на протяжении не столь уж короткого вре­
мени , перед нами - именно книга, цельная прежде всего благодаря личности ав­
тора, его постоянному и пристальному вниманию к нескольким фундаментальным 
для русской культуры XIX века темам, волновавшим сердца и умы такой мощи и 
такого масштаба, что следить за разворачивающимся во времени собеседованием 
невозможно без захватывающего интереса. Интерес при этом возникает вовсе не 
абстрактный и не теоретический - речь идет о вещах, ставших в последние годы 
нашей жизни более чем насущными, - они нас не nросто окружают, они на нас 
напирают, они требуют к себе внимания, они агрессивны, они не позволяют уже 
уклониться от встречи - и оказывается, что об этих вещах русские мыслители: пи­
сатели , поэты, философы - думали на протяжении всего - уже позапрошлого -
века; а мы-то об этом забыли и не хотим вспоминать - nотому что то, что они 
думали , то, как они думали, лишает нас ощущения нашей правоты, ощущения ис­
тинности происходящего с нами, заставляет нас видеть лишние вещи, выводит нас 
из привычной комфортной поверхностности мысли. Тарасов, «человек с молоточ­
ком•, стучит и стучит цитатами из Пушкина и Достоевского, Чаадаева и Паскаля, 
Тютчева и Ясперса, Толстого и Бахтина, Герцена и Леонтьева, а вокруг по возмож­
ности стараются делать вид, что его нет . . .  

Ну и действительно, о н  так ж е  несвоевремен, как чеховекий человечек, при­
званный напоминать счастливым, что есть несчастье, сытым - что есть голод, са­
мозабвенно живущим - что смерть не просто есть, но что она неизбежна. Еще 
хуже - он напоминает тем, кто только начал наедаться, что сытость - это не цель 
и что даже в качестве средства она более чем сомнительна. Он говорит о вреде ге­
донизма тем, кто только что высвободился из пут насильственного служения и не­
прерывного самопожертвования во имя ложных целей (другое дело, что ложные 
цели бьmи поставлены все тем же материалистическим и гедонистическим миро­
воззрением).  Он говорит тем, кто еще недавно месяцами не получал зарплаты , 
«что общество со всеми своими прогрессивными конституциями и учреждениями, 
ставящее во главу угла исключительно материальное процветание и благополучие, 
незаметно для самого себя морально деградирует•, - и он прав, nотому, что мож­
но еще не начать получать зарплату вовремя - и уже начать морально деградиро­
вать , стоит только в уме и сердце верховной ценностью поставить материальное 
процветание. Он напоминает тем, кто только что с облегчением пережил реабили­
тацию «естественных• свойств и стремлений человеческой природы, что, в свете 
памяти о первородном грехе, человеческая природа изначально извращена и вся­
кое ее «естественное• стремление неестественно. 

Он убеждает тех, кого с детства приучили мечтать о счастье, что счастье, о ко­
тором они мечтают, есть лишь исключительная привязанность к некой поверх­
ностной части бытия3, тленной и преходящей , ограничивающей человека и затяги­
ваюшей его в ту же бездну небытия, в которой исчезает сама. 

3 Этимология слова, которую предлагает Тарасов (счастье - от «част:ь..) , вряд ли убеди­
тельна: слово это не только в русском языке связано с указанием на момент времени - «сей-
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Цитируя Достоевского, он убеждает только что дорвавшихся до «материальных 
благ» , что «осьшанность счастьем и зарытость в материальных благах не только не 
освобождают сознание человека от повседневных забот для занятий "высшим

"
, не 

только не делают его прекрасным и праведным, но, напротив, гасят в нем само 
представление о нравственном совершенствовании и способствуют иревращению 
лика человеческого в 

"
скотский образ раба" . . .  что полное и скорое утоление "низ.­

ших" потребностей снижает духовную высоту человека, невольно и незаметно 
приковывает его еще сильнее к узкой сфере самоценного умножения чисто внеш­
них форм жизни, ведущих к культивированию многосторонности насладительных 
ощущений и связанных с ними 

"
бессмысленных и глупых желаний, привычек и 

нелепейших выдумок" . Все это оборачивается в свою очередь наращиванием са­
мых сугубо материальных потребностей, наркотически насыщаемых разнородными 
вещами, что делает человека пленником собственных ощущений». При этом, читая 
как Тарасова, так и тех, чьими цитатами он пытается потрясти и сокрушить наше 
блаженное забвение, необходимо помнить, что ни он, ни они по большей части не 
употребляют метафор: так и в данном случае «nлен» есть точное указание на со­
стояние человека, отгороженного собственными ощущениями от реальности , за­
пертого ими в своих собственных пределах - и обреченного на одиночество. Со­
липсизм оказывается не абстрактной философией , но способом существования 
человека, сосредоточенного на материальном и стремящегося к самоуслажде­
нию. Анализу этого способа существования посвящены в книге статьи о повес­
ти Л. Н. Толстого «Смерть Ивана Ильича» . 

Цитируя Паскаля, Тарасов стремится показать людям, не мыслящим себя без 
телевизора, коварную роль развлечения ,  «широко понимаемого Паскалем как 
псевдоактивное и мистифицирующее средство, мешающее личности видеть свое 
подлинное положение, уменьшающее напряженность между нищетой и величием 
ее существования, как всякая мнимая активность, ведущая к созданию ложных 
ценностей и забвению онтологического несовершенства человека. По мнению 
французского философа, развлечение является основной движущей силой иллю­
зорно счастливой поверхностной жизни и прикрывает в сознании глубину главных 
вопросов. Человек, размышляет он, не может оставаться в покое у себя дома, ибо 
в покое ему пришлось бы задуматься над неизбежными несчастьями, над своим 
жалким положением,  над смертью, мысль о которой невыносима. 

"
Поэтому ищут 

не тихого и кроткого занятия, которое дает возможность думать о нашем несчаст­
ном положении, а той сутолоки, которая отвращает от мыслей о нем и развлекает 
нас" . Сознание постоянных горестей питает инстинкт, заставляющий человека ис­
кать развлечений и занятий вне себя. И важен не результат этих развлечений и за­
нятий, а самый процесс, отвлекающий от размышлений о себе. Так охотник ищет 
охоты, а не добычи, карьерист - скорее не должности, а волнений и тревог, кото­
рые избавили бы от вида окружающих несчастий, игрок - не только выигрыша, 
но и забавы. "Единственная вещь, утешающая нас в несчастьях, - это развлече­
ние, а между тем оно является самым большим из наших несчастий. Ибо оно глав­
ным образом мешает нам размышлять о себе и незаметно губит. Без него мы очу­
тились бы среди тоски, а эта тоска принуждала бы нас искать более действенного 
средства выйти из нее. Но развлечение забавляет нас и заставляет совершенно не­
заметно приближаться к смерти"».  

Цитируя Толстого, Тарасов, по сути, объясняет тем нашим старикам, кто дол­
гие годы проводит в тесноте и сутолоке поликлиник и больниц в тщетной надежде 
«вовремя захватить болезнь» - и вылечиться от старости, чт6 вынуждает их к тако­
му бесплодному времяпрепровождению, отрывая от внуков и правнуков, от помо-

час»; во французском языке, например, счастье - однокоренное слово со словом «час» , в 
английском - связано с глаголом «происходить, случаться», и т. д. Счастье, с точки зрения 
такой этимологии,  двойственная категория: с одной стороны, это привязанность к текуще­
му, сейчас происходящему, - скажем, вопреки памятованию о вечном и устремлению к 
нему, что и имеет в виду Тарасов в своем определении; с другой стороны - это может бьrrь 
прорыв сквозь временное к вечному, полное присутствие вечности в мгновении, соединение 
с вечностью через мгновение, полнота бытия в едином миге - что и дает человеку ощутить 
счастье - сейчас-бытие. Но последний случай Тарасов в виду не имеет. 
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щи детям , от заботы о вечном: «Толстой записал однажды: "Страх смеuти тем 
больше, чем хуже жизнь, и наоборот. При совсем дурной жизни страх смеРти ужа­
сен . . .  ">> Вслед за Толстым он напоминает тем, для кого всякое упоминание о смер­
ти есть faux pas: «Мысли о смерти нужны только для жизни, поскольку именно то 
или иное отношение человека к смерти определяет качество его жизни и возмож­
ность нахоЖдения ее смысла». 

Следуя за мыслью Ап. Григорьева, Тарасов вопреки такому удобному мифу о 
«вненациональной» науке и политике, цивилизации, создающей вненациональные 
«культурные» симулякры, утверЖдает, что «И социальное творчество, и индивиду­
альное поведение, и научная деятельность, и художественные открытия незримо 
несут на себе отпечаток своеобразия той или иной народности». 

Можно продолжать бесконечно. Но не лучше ли читателю заглянуть в саму 
книгу, ведь, напоминает нам ее автор слова Пушкина, «следить за мыслями вели­
кого человека есть одно из самых увлекательных и полезных занятий», а здесь нам 
предлагает вместе пройти путем замечательных мыслителей опытный вожатый. 

Заключая рецензию на книгу Тарасова, можно - для характеристики ее авто­
ра - повторить приведеиные в ней слова Герцена о Милле: «Он видит, что выра­
батываются общие, стадные типы, и, серьезно качая головой, говорит своим совре­
менникам: "Остановитесь, одумайтесь! Знаете ли, куда вы идете? Посмотрите -
душа убывает"» .  

Татьяна КАСАТКИНА. 

КНИЖНАЯ ПОЛКА АНДРЕЯ ВАСИЛЕВСКОГО 

+6 
А .  Г о р я  н и н .  Мифы о России и дух нации. М., «Pentagraphic», 2002, 356 стр. 

«Практически любой миф о России, который сегодня упоминается походя, как 
нечто само собой разумеющееся , разрушается , если углубиться в историю по-на­
стоящему, - считает автор книги, географ по образованию, доцент Центра по изу­
чению России Российского университета дружбы народов (беседу с ним см. :  "Ого­
нек" , 2002, N2 26 , июнь). - Причем разрушаются и "левые" , и "правые" мифы . . . » 

Горянин методично опровергает общепринятые мнения о том, что у нас ни­
когда не ценили человеческую жизнь, а вот на Западе она всегда была святыней; о 
том, что человек у нас всегда был беден и бесправен - особенно по сравнению все 
с тем же благословенным Западом, - что жизнь его всегда была безрадостна и 
беспросветна, о безмолвии и покорности русского народа. Особенно - о том, что 
освобоЖдение от коммунизма обернулось для России катастрофой. 

Горянин утверЖдает, что все обстоит ровно наоборот: на российском информа­
ционном поле мы имеем дело с грандиозной мистификацией относительно реального 
положения дел в стране. «< . . . > уже никто не определит, например, сколько моло­
дых семей не завели ребенка (или еще одного ребенка) не потому, что не могли 
себе это позволить или не хотели, а потому, что каЖдЫй день читали и слышали 
про скорые и неминуемые социальные взрывы, новые чернобыли, грядущий рас­
пад страны, угрозу голода и повальной эпидемии СПИДа, близкий коммунисти­
ческий реванш, возвращение чекистов, нашествие китайцев, пришествие барка­
шовцев и прочие ужасы». 

На деле все гораздо лучше, чем пишут. Мы удивительно дешево заплатили за 
освобоЖдение от коммунизма. Россия обречена на успех: мы можем все. Бодрая та­
кая книжка. 

А теперь о смешном. Известный Борис Парамонов, комментируя по радио 
«Свобода» <http:/ /www.svoboda.org> в июне с. г. книгу Горянина, сказал буквально 


