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И нтересно: если вдуматься, суть художественности заключается в том же, в чем 
и суть любви, - в бескорыстии. Настоящая любовь «не ищет своего» . . •  На­

стоящее художественное произведение определяется тем же: автор «Не ищет свое­
го•, автор дает забыть о себе, автор позволяет героям поступать, думать и мыслить 
вопреки себе, и даже если он все, что только можно списать, списал с событий 
своей собственной жизни, если он даже дал rерою собственное свое имя, он все 
равно отходит в тень, готовый скорее позволить своему герою заслонить себя в 
жизни, чем позволить себе заслонить своего героя в тексте. 

Читая, читатель должен забывать об авторе. Даже если он читает лирическое 
стихотворение, он должен цримерять его на себя, а не на поэта. Лирическое стихо­
творение стремится к своему недосmжимому идеалу - молитве, делающей каждо­
го, произносящеrо ее, своим автором. Роман стремится к своему недосmжимому 
идеалу - миру, сотворенному Господом, миру, где всем действующим лицам дана 
свободная воля, и следовательно, на них падает вся полнота ответственносm. Миру, 
где реальность свободно разворачивается из Слова, дорогого дитяти, роЖдаемого 
Богом, любовно, нежно и бережно дающим быn. Ему и всему, что творится Им. 

Автор должен дать слову быn.. Если автор использует слово, чтобы быть само­
му, текст лишается художественносm, то есть творимой словом реальности, а сле­
довательно, верифицируемосm. Реальность текста «ПЛЫвет», люфтует, раскачивает 
читателя. 

Автор, о котором идет речь, не отрицает того, что он - реалист. Судить писа­
теля требуется по законам, им самим над собою признанным. 

Для того чтобы не сбиться с пуrи и не заплуrать в •Фантастических• приемах 
последнего романа Алексея Варламова, приемах, которые сами по себе вовсе не 
проmвопоказаны реализму, необходимо опереться на наиболее .традиционный• 
«реалистический• его текст. Это тем более желательно, что основные принцилы 
«поэтики• автора уже проявили свою впечатляющую устойчивость, коренясь, оче­
видно, в том отношении к миру, каким наделяется и герой-повествователь «Купо­
ла», чьим главным качеством (героя; но и отношения к миру) становится дальто­
низм, тот угрюмый дальтонизм, когда мир - даже живой и не прикрытый туман­
ным куполом чьей-нибудь фантазии - напоминает царство теней. Так что сказан­
ное дальше в равной мере может быть отнесено и к автору-рассказчику избранно­
го для опоры текста, и к герою-рассказчику «Купола.. 

Самым показательным, наиболее проявляющим суть происходящего в тексте 
ме:ж:ду автором, словом и героем является произведение .Дом в деревне• с жанро­
вым подзаголовком «Повесть сердца., где ни один прием не наводит читателя на 
мысль о странности авторского реализма. «Повесть сердца• подается почти как 
очерк, не возникает Нll малейшего сомнения в том, что за событиями повести сто­
ят события реальной жизни самого автора, за описываемыми им людьми - реаль­
ные люди. Что, наверное, «повесть сердца. может быть стопроцентно документи­
рована, подтверждена предъявлением писем, записей разговоров и куnчей на дом. 
И все же тревожное чувство, чувство пекоторой н е у в е р е н  н о с т и, очень быстро 
вселяется в читателя и уже не оставляет его. Текст как будто сквозит, и сквозит 
пустотой. Образы, несомненно списанные с живых людей, поражают своей фан­
томностью, словно зародились не в реальной действительносm, но лишь в чьем-то 
воображении, не слишком в них заинтересованном. Они - как объемная открыт­
ка, плоскость с обманкой объема. А ведь автор как будто вНIIМателен к своим геро­
ям, как будто счастливо сочетает беспристрастность с жалостью, как будто . . .  Стоп. 
Стоит удивиться этому странному сочетанию - и кое-что начинает проясняться. 
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Люфт и сквожение, пожалуй, и объясняются этим «двоящимся• взглядом: жа­
лости и беспристрастности. Жалости - и тщательного перебирания недостатков 
героев, ущербности их жизни и судьбы, убогости их взгляда на жизнь и мир. Жа­
лости не со-чувствующей, но снисходящей. Которой никогда не увидеть надежды. 
Для которой убогость не прикрывает красоту и полноту жизни, но застилает ее на­
глухо, зачеркивает, отменяет. Жалости, которая, даже обнаружив в человеке нечто, 
достойное уважения, непременно настоит на его ограниченности - внутренней 
или внешней. Жалости, которая не отменяет, но пролагает границы меЖдУ людь­
ми, ибо вся - взгляд извне. И которая именно в таком виде унаследована героем 
нового романа. 

«Повесть сердца. и начинается с прочерчивания границ, хотя цель рассказчи­
ка (чья позиция целиком, без зазора совпадает с авторской) при покупке дома в 
деревне - «создать самого себя и вырваться за те границы, которые ставило пере­
до мною благополучное городское существование•. Рассказчик сразу констатирует 
отношение к себе как к чужаку, чувствует себя принципиалъно непроницаемым 
для деревенского сознания, «обреченным• на непонимание. «Ко мне с самого на­
чала отнеслисъ как к человеку, которого всерьез принимать нельзя. Я бьm для них 
чем-то экзотическим и не поддающимся объяснению, чего деревенская душа пуга­
ется и не любит . . .  Что делал здесь я и для чего истратил столько денег, они не по­
нимали. А скажи я им о своем народолюбии, только пожали бы плечами•. 

Уничижение это паче гордости. Может быть, против воли автора проявляется 
в тексте жесткая иерархичность его мировосприятия, причем на вершине иерархии 
стоит его собственное сознание. Потому именно, что оно на вершине, оно не по­
стигается, не объемлется, не понимается ничьим другим. Особенно характерно эта 
иерархичность проявляется в том, что по вИдимости является сравнением, сопо­
ставлением, а на деле представляет собой строгую градацию: «Подобно простодуш­
ному провинциалу, который, приехав в Москву, с энтузиазмом бросается ходить 
по театрам и музеям, я мечтал окунуться в крестьянскую жизнь. Но как испытьmа­
ет и выталкивает всех недостойных надменная столица, так и деревня меня чужда­
лась•. Интересно, что эта фраза вполне могла бы быть сказана героем-повествова­
телем «Купола., выступающим одновременно в роли «Провинциала. в Москве и в 
роли «москвича. в родном городке Чагодае1 ,  откуда он был послан в московский 
интернат для особо одаренных детей благодаря своим рано проявившимся матема­
тическим способностям. Это фраза человека, чужого и здесь и там, и в ней стоит 
разобраться, так как она может послужить ключом к сознанию и автора, и героя. 

«Надменная столица. испытывает и выталкИвает «простодушных провинциа­
лов•, деревня «чуждается• и «пугается• «со всех сторон москвича Бог знает в каком 
поколения•. 

Здесь есть свое лукавство. Не способен москвич в каком-нибудь поколения 
воспринимать Москву как «надменную столицу•. Для москвича Москва просто­
душна и добродушна, своя, родная, обжитая, прекрасная и неказистая, без всякой 
надменности, москвичом приписываемой Петербургу, такая, как для всякого - его 
место рождения. Москвич поЗдно постигает величие родного города, сначала уви­
дев его в халате и домашних тапочках, домашне размягченным и неприбранным. 
Матушка-Москва. 

Москва - «Надменная столица. сознается и создается сознанием провинциа­
ла. Провинциал - это не определение человека по месту рождения. Провинци­
ал - это состояние души. Можно быть провинциалом, родившись в Москве. Про­
винциал - просто человек, живущий под гнетом сознания того, что он родился не 
в «центре•. «Центр• для провинциала находится всегда не в том месте, где нахо-

1 А ЧагодаА - это, конечно, те же Падчевары «дома в деревне•. Место, куда герой (ав­
тор) приезжает (возвращается) в поисках земли обетованной, в поисках корней и истоков, 
родников (и т. д.), ну и, понятно, ничего не обнаруживает, корни и истоки высохли, родни­
ки замутились, или, чтобы не удаляться от авторской образности, вместо синих рек воды 
живой течет в обетованном Чаrодае серая Лета, река смерти и забвения, чьи воды сродни 
водам Мертвого моря, потому по ним и ходят, яко посуху. Только корни и истоки высыха­
ют - от взгляда автора «Дома в деревне•, так же как река Чаrодая сереет от взгляда дальто­
ника-героя. 
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дится он  сам. Родившись на  окраине Москвы, он будет удручен тем, что родился 
не на одной из центральных улиц, а поселившись близ Кремля, он почувствует, 
что «центр)) переместилея в Париж. Эта недостижимость центра и создает жесткую 
иерархию сознания . Есть те, кто ближе к «центру)) , и те, кто дальше от него. 
И когда человек с такой структурой сознания говорит о своем народолюбии, оста­
ется только пожать плечами. 

Ибо любви свысока не бывает. Так же, как не бывает и любви снизу вверх. 
И в том и в другом случае это варианты самоутверждения, самолюбования и само­
любия. Удовольствие снизойти, тем подчеркнув собственную высоту, значимость и 
ценность, или стремление достигнуть, добиться, овладеть, тем удостоверив свою 
высоту, ценность и значимость. Так строится любовь и дружба у подростков, вхо­
дящих, врастающих в жизнь, то есть еше не живуmих как бы, но лишь стремящих­
ся п о н а п р  а в л е н и ю к жизни, «взрослой)) жизни, такой заманчивой и недо­
стижимой, сияющему «центру)) их унылой периферии. 

Подростковое сознание - одинокое сознание. «Классическому)) подростку 
даже родной дом становится чужим и далеким. Никто его не понимает, окружаю­
щие люди, близкие - мелки, несчастны, их жизнь достойна сожаления и лишена 
истинного достоинства. Любить можно только «Дальнего» и только до тех пор, 
пока он не стал «ближним» . В каждом человеке невольно предполагаются поза, 
неискренность, неистинность и пустота. В случае, если в человеке обнаруживается 
что-то истинное и не подлежащее коррозии и коррупции, возможность посмотреть 
на него сверху вниз дает его неудавшаяся жизнь. 

В ключе такого сознания строятся почти все тексты Алексея Варламова, неза­
висимо от их жанровой принадлежности. Исключением является, кажется, лишь 
«Рождение», написанное по следам события, несомненно «пробившего» автора и 
заставившего его ощутить всю уmербность и порочиость одинокого, эгоцентриче­
ского сознания. Но даже и здесь, несмотря на то что автор безжалостен к своему 
герою - к себе самому, его жалость к д р у г и м не становится любовью. Он мо­
жет стремиться покорить свою «недоступную» жену, или испытывать к ней отчуж­
дение и отвращение, или восхищаться ее упорной верой и стойкой любовью, но 
полюбить и жену и сына он способен лишь как продолжение и расширение себя 
самого. 

Вообще, люди, герои интересуют автора (или главного героя) варламовекик 
текстов лишь с той стороны, которой они повернутьi к нему. В последнем романе 
герой с таким сознанием формально становится явственно отличим от автора. 

Но парадокс, видимо, состоит в том, что исследование «одинокого сознания» в 
<<Куполе» производится одиноким сознанием. 

Отсюда - острое чувство самой дурной фантастичности, возникающее даже в 
сценах, ровно ничего фантастического с точки зрения происходящих событий в 
себе не заключающих. Причина та же, что и в «Доме в деревне», но только эффект 
вдвое сильнее, поскольку одинокое сознание героя, от лица которого ведется по­
вествование, дублируется одиноким сознанием автора. Такое сознание способно 
воспринимать окружающих лишь как «вещи для него)), то есть принципиально од­
носторонне - видеть только повернутую к нему сторону. Вокруг героя-повествова­
теля разгуливаJРТ плоские манекены, практически все действия которых неожидан­
ны и безумны, так как их причины и следствия находятся в усеченной части. Но и 
сам герой воспринимается авторским сознанием точно так же или, вернее, не со­
всем так же, ибо его односторонность заворачивается в некую трубочку (или ша­
рик) , не теряя свойства плоскости и односторонности. Герой как бы объемен, но 
это за счет заключенной внутри него пустоты. Недаром в романе будет многократ­
но подчеркнута его «Легковесность» (включая цитату из Писания: «Ты взвешен и 
найден легким»). 

Но герой не повинен в своей «Легковесности». Она создается автором, не же­
лающим выдерживать дистанцию между собой и героем даже в тех случаях, когда 
это просто технически необходимо. Вот характерный пример «люфта)) сознания, 
неправомерного вторжения авторских ощущений в область восприятия героя: 
« . . .  было грустно-грустно оттого, что я так никогда и не увижу мир в его разноцве­
тии. Это казалось мне теперь высшей несправедливостью. И когда я осенью ехал 
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мимо лесов, то думал о том, как Красиво смотрятся ягоды брусники, клюква на бо­
лоте, как выглядывают из-под опавших листьев рыжеватые шляпки подосинови­
ков, как хороши красные листья, что лежат в лесу на мокрой траве, как сверкает 
тронутая заморозками рябина на обочинах дорог и в дачных поселках, а зимой си­
дят на голых ветках красногрудые снеmри и валяются возле лунок на льду окуни с 
красными жабрами (курсив мой. - Т. К.)•. И это говорит герой - дальтоник от 
рождения! Дело здесь не только в том, что мир описывается героем в его подлин­
ном разноцветии, то есть так, как он его никогда не видел и не увидит, но и в том, 
что автор приписывает герою переживания, какие испытъ1вал бы он, рожденный с 
нормальным зрением и, допустим, внезапно его лишенный. То есть, создавая «ГЛУ­
бину», где зарождаются переживания героя, автор оказывается способен лишь при­
писать ему нечто свое, герою самому по себе не свойственное и его никоим обра­
зом не объясняющее. 

Если даже один взгляд на человека лишь в его проявлениях по отношению к 
обладателю взгляда, вне всякой попытки взглянуть на него в его сущности, как на 
самого по себе, самоценного, бескорыстно, без попытки Критики, без включения в 
иерархию, с пониманием, уважением и любовью, - если даже один такой взгляд 
разрушает реальность, несмотря на тщательное сохранение ее видимости, то что 
же способно сделать удвоение такого взгляда? 

То, что и происходит в конце романа, когда полностью плывущее сознание ге­
роя абсолютно дезориентирует читателя и для того, чтобы текст вообще можно 
бьmо завершить, а не оборвать, в голос героя почти открыто вторгается голос авто­
ра, разумно помещающий его в приют для бездомных эмигрантов и сажающий на 
иглу. Это именно авторский голос, чье вторжение не обоснованно, и то, что яко­
бы говорит о себе герой, никак не сопоставимо с финальными жалобами Попри­
щипа, на которые, по-видимому, ориентировался автор. 

Я сознаю, что к рецензенту может быть обращено вполне справедливое требо­
вание хотя бы пересказать вКратце содержание рецензируемого текста. Но внеш­
ний, запуnщный, неясный и ветвящийся в оборванных возможностях своего раз­
вития сюжет ничего не дает для понимания действительно происходящего в по­
следнем произведении Варламова. Я,  впрочем, не решилась бы пересказать ни 
одной из приводимых им в «доме в деревне» биографий деревенских жителей -
из-за острого чувства неправильности и несправедливости того образа людей, ко­
торый складывается при чтении этих биографий. Образа, из которого, как уже 
бьто сказано, исчезают сила и красота, самостояние и надежда. Поэтому совсем 
не случайно, хотя сюжетно довольно необоснованно, возникает на последних стра­
ницах романа «Купол• аллюзия на поэму «Великий инквизитор», сочиненную ге­
роем Достоевского, с мировоеприятием очень близким тому; которое присуще об­
разу автора варламовских текстов2• 

Кажется,  центральный сюжет варламовских текстов, в которых появляется 
сразу по мноrу теней великого инквизитора, - это и есть попытка найти какой­
либо общий путь спасения, всегда персонифицированный вождем (ложным, само­
званцем или призванным даже против своего желания, как в «Затонувшем ковче­
ге» ,  предлагающем веер вариантов).  Причем каждый (даже лучший) из вождей 
понимает, что с наличной человеческой породой и природой ничего хорошего сде­
лать не удастся: ее надо или сковать, или исказить, или вообще отбросиrь негод­
ное поколение и совсем иначе воспитать следующее. Туманный и ватный Чагодай 

2 Буквально процитированный текст «Куnола», по видимости, находится в противоре­
чии с моими дальнейшими рассуждениями. Вот он: сТе люди, что приходили ко мне в 
больницу, те люди, которые полагают, что дОJDКНЫ отвечать за блаrоденсmие похожего на 
детский сад мира, где бы они ни находились и кем бы ни были, тоже несуг смерть внугри 
себя. Все, кто причастен к убийсmу, будуг убиты сами ,  пока самый главный в тоске не убь­
ет себя и на Земле не останется никого, кроме безвинного и счастливого человечества, по­
читаюшеrо себя достойным тысячелетнего царства Христова. Только одного они не знают в 
своем могушестве и власти: Христа у них не будет, потому что Он выберет других•. Но в 
том-то и дело, что в произведениях Варламова никахих других просто нет! Все - под влас­
тью разных инквизиторов, кто-то, возможно, несчастлив и даже виноват, но все в равной 
степени безответственны. У картонных КУКОЛ нет места, на которое можно было бы «возло­
жить ответственнОСТЬ». 
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«Купола» концентрирует в себе авторское негодование, отвращение и усталость от 
не поддающейся управлению и направлению человеческой природы. Автор, как и 
великие инквизиторы его текстов, тоже озабочен всеобщим и коллективным спа­
сением. И, как всякий великий инквизитор, склонен (пускай даже бессознательно) 
утверждать свое величие за счет малости других. 

· 

Всякий подросток чувствует, что он призван к великому свершению, что он 
сможет быть вождем и просветителем этих картонных толп, ничего не могуших, не 
хотящих и не понимающих. И лишь позднее и постепенно великое чувство любви 
доносит до него простую весть о том, что каждЫй другой - равный и равновели­
кий, равноценный и равнозначимый, равноответственный ему в этом удивитель­
ном мире, где Сам Господь бережно охраняет человеческую свободу от Себя Само­
го. Где Он не посягает, не примуждает и не исправляет насильно, но лишь терпе­
ливо жертвует, призывает и ждет. И, поняв это, человек взрослеет, и, если он пи­
сатель (а здесь речь, несомненно, идет о писателе), реальность поселяется наконец 
в его текстах, откуда смиренно потеснился он сам. Ведь подростковые тексты так 
пусты именно потому, что подростки в состоянии их заполнить исключительно са­
мими собой. 

TaТЫIJia КАСАТКИНА. 

* 

«НЕ МОГУ НЕ МАТЕРИТЬСЯ• 

А л е к с а н д р  П о к р о в с к в й. Беrемот. СПб., ИНАПРЕСС, 1998, 224 стр, 
А л е к с а н д р  П о к р о в с к и й. « • • •  Paccтpemm.!•. Книrа расскuов. СПб., ИНАПРЕСС, 1998, 

334 стр. 
А л е к с а н д р  П о  к р о в  с к и й. « • • •  Paccтpemm.!•. Часть втораи и прочие части. Рассказы н 

повести. СПб., ИНАПРЕСС, 1999, 284 стр. 

К ниги Александра Покровскоrо, один из дебюmых сборников которого привет-
ствовал «Новый мир• (1995, N!! 10), всего несколько лет назад, что называет­

ся, пошли косяком. Только вот промелькнул на магазинных полках новейший 
«Бегемот•, как уже успевай-лови двухтомник с очередным переизданием ранних 
рассказов и свежей повестью. Что ж, для успеха его прозы есть все основания. 
С одной стороны, кажущаяся простота языка и сюжеmая прозрачность способны 
потрафить самому невзыскательному, а следовательно, и самому широкому читате­
лю. С другой стороны, стилистическая изощренность, скрывающаяся под грубова­
той поверхностью, и смысловая многослойность, · интеллектуальная непримитив­
ность организующего ход повествования игрового начала вполне соотносимы и с 
запросами тех, кто масскультом обычно брезгует. А по жанровой принадлежности 
его проза оказалась удачным восполнением разрыва между анекдотом и юмористи­
ческим рассказом, приближаясь к последнему, но не порывая с фольклорным пер­
воисточником - бытовой (в данном случае флотской) изустной байкой. Это те 
самые истории или случаи, которые мы все рассказываем и пересказываем друг 
другу со слов знакомых, начинающиеся примерно так, как заметил мне один при­
ятель, офицер-спецпазовец в запасе, когда я показал ему книжку Покровского: «да 
я тебе сам сколько хочешь 'l'аКого расскажу: вот подал я рапорт об увольнении . . .  • 
То, что обычно является подручным писательским материалом, растворяясь в сю­
жетных хитросплетениях; здесь сохранено в наименее искаженном виде. Мы как 
бы заходим в гости в офицерсt..-ую кают-компанию, где и.з разговоров окружающих 
нам открывается особый мир моряков-подводников, живущих в экстремальных 
условиях и эти условия преодолевающих, насколько хватает сил. 

Здесь первое, на что обращаешь внимание, - это язык, максимально прибли­
женный к разговорному и расширенный далеко за рамки традиционных литератур­
ных норм. Конечно, сейчас нецензурщиной в литературе никого не удивишь, од­
нако в данном случае наличие целого пласта бранной лексики настолько характер­
но и характеризующе, что соответствующую цитату я решил вынести в заголовок 
рецензии. Разумеется, Покровский «не материться» может, и еще как может, но к 
постоянному штормовому аккомпанементу бранной лексики так nривыкаешь, что 


